﻿M. BAHTIN PROBLEMELE POETICE LUI DOSTOIEVSKI l CUPRINS: Din partea autorului… 5 Capitolul I. Romanul polifonic al lui Dostoievski şi prezentarea lui în literatura critică. 7 Capitolul II. Eroul şi poziţia autorului faţă de erou în opera lui Dostoievski… 65 Capitolul III. Ideea la Dostoievski… 108 Capitolul IV. Particularităţile de gen, compoziţie şi subiect ale operelor lui Dostoievski. 140 Capitolul V. Cuvântul la Dostoievski … 252 1. Tipurile de cuvânt în proză. Cuvântul la Dostoievski… i… 252 2. Cuvântul monologic al eroului şi cuvântul naraţiunii în nuvelele lui Dostoievski 285 3. Cuvântul eroului şi cuvântul naraţiunii în romanele lui Dostoievski … 334 4. Dialogul la Dostoievski… 355 DIN PARTEA AUTORULUI. Lucrarea de faţă este consacrată problemelor poeticii1 lui Dostoievski şi examinează opera scriitorului exclusiv sub acest aspect. Apreciem în persoana lui Dostoievski pe unul din marii novatori ai formei artistice. Avem convingerea că el a creat un tip inedit de gândire artistică, pe care l-am denumit în mod convenţional polifonic. Acest tip de gândire artistică şi-a găsit expresia în romanele lui Dostoievski, semnificaţia lui a depăşit însă cadrul creaţiei exclusiv romaneşti, atingând şi unele principii fundamentale ale esteticii europene. Mai mult, se poate spune că, într-un fel, Dostoievski a creat un nou model artistic al lumii, în care numeroase elemente esenţiale ale vechii forme artistice au suferit o transformare radicală. De altfel, lucrarea de faţă îşi propune să scoată la lumină, cu ajutorul analizei teoretico-literare, această înnoire de principiu adusă de Dostoievski. Principalele caracteristici ale poeticii lui Dostoievski n-au trecut, desigur, neobservate în cadrul vastei literaturi consacrate scriitorului (primul capitol al acestei lucrări oferă o trecere în revistă a opiniilor importante în această problemă), dar nici caracterul lor principial nou, şi nici unitatea lor organică în asamblul universului artistic al lui Dostoievski nu şi-au găsit câtuşi de puţin o tălmăcire şi elucidare mulţumitoare. Exegeza dostoievskiană s-a ocupat cu predilecţie de problematica ideologică a creaţiei scriitorului. Stringenţa tranzitorie a acestei problematici punea în umbră elementele structurale constante şi de mai mare profunzime ale viziunii sale artistice. Faptul că Dostoievski a fost în primul rând artist (e drept, In tot cuprinsul volumului, spaţierile marchează sublinierile autorului cărţii, iar cursivul – sublinierile aparţinând lui Dostoievski şi altor scriitori citaţi. 6 Af. Băhtin – PROBLEMELE POETICII LUI DOSTOIEVSKI de un tip aparte), şi nu filosof ori publicist, era adesea aproape total neglijat. Cercetarea anume a poeticii lui Dostoievski rămâne un obiectiv actual al ştiinţei literare. În vederea acestei a doua ediţii, cartea noastră, apărută iniţial în 1929, cu titlul Problemele creaţiei lui Dostoievski, a fost revizuită şi simţitor completată. Cu toate acestea, nici în actuala ei formă lucrarea nu poate pretinde, desigur, că ar fi examinat exhaustiv problemele abordate, mai ales când e vorba de probleme atât de complexe ca aceea a romanului polifonic în ansamblul lui. CAPITOLUL ÎNTÂI. ROMANUL POLIFONIC AL LUI DOSTOIEVSKI ŞI PREZENTAREA LUI ÎN LITERATURA CRITICA. CERCETÂND bogata literatură consacrată lui Dostoievski, rămâi cu impresia că ea nu se referă la un s i n g u r scriitor artist, autor de romane şi nuvele, ci la o întreagă suită de expuneri filosofice aparţinând mai multor scriitori gânditori – Raskolnikov, Mâşkin, Stavroghin, Ivan Karamazov, Marele Inchizitor şi alţii. Pentru critica literară, opera lui Dostoievski apare scindată într-o serie de construcţii filosofice autonome şi reciproc contradictorii, susţinute de către eroii săi. Printre ele, concepţiile autorului însuşi nu figurează nici pe departe în prim plan. Pentru unii cercetători, vocea lui Dostoievski se contopeşte cu vocile cutăror eroi ai săi, pentru alţii ea constituie o sinteză sui-generis a tuturor acestor voci ideologice, în sfârşit, pentru alţii, aceste voci acoperă vocea scriitorului. Cu eroii lui Dostoievski se polemizează, de la ei se învaţă, alţii încearcă să le dezvolte în continuare concepţiile, pentru a le transforma într-un sistem finit. Eroul este învestit cu independenţă şi autoritate ideologică, el le apare ca autor al unei concepţii ideologice proprii, plenare, şi nicidecum ca un obiect al viziunii artistice definitorii a lui Dostoievski. In concepţia criticilor, cuvintele eroului, cu importanţa lor plenară şi directă, sparg planul monologic al romanului şi provoacă la un răspuns nemijlocit, ca şi cum eroul nu ar fi un obiect al cuvân-tului scriitoricesc, ci un purtător independent al propriului său cuvânt. Această particularitate a literaturii consacrate lui Dostoievski este foarte bine caracterizată de către B, M. En-ghelgardt. „Dacă analizăm literatura critică rusă consacrată operelor lui Dostoievski, spune el, constatăm fără efort că, în afara câtorva rare excepţii, ea nu depăşeşte 8 M. Bahtin – PROBLEMELE POETICII LUI DOSTOIEVSKI nivelul spiritual al eroilor săi preferaţi. Nu ea este stă-până pe materialul studiat, ci, dimpotrivă, materialul o domină cu totul. Ea continuă şi acum să înveţe de la Ivan Karamazov şi Raskolnikov, de la Stavroghin şi Marele Inchizitor, împotmolindu-se în aceleaşi contradiciţii în care s-au împotmolit ei, oprindu-se nedumerită în faţa problemelor nerezolvate de ei şi plecându-şi cu respect capul în faţa frământărilor lor complexe şi chinuitoare.” * Găsim o observaţie similară la J. Meier-Grăfe: „Cui i-a dat vreodată în gând să participe la vreuna din numeroasele conversaţii oferite de romanul Educaţia sentimentală? Cu Raskolnikov însă discutăm, şi nu doar cu el, ci şi cu oricare dintre figuranţi.” 2 Această trăsăhiră proprie exegezei dostoievskiene nu-şi află, fireşte, explicaţia exclusiv în neputinţa metodologică a gândirii critice şi nici nu poate fi privită ca o totală nesocotire a voinţei artistice a autorului. Nu, atitudinea exegezei, întocmai ca şi receptarea spontană din partea cititorilor, care angajează întotdeauna discuţii cu eroii lui Dostoievski, răspunde realmente principalei particularităţi structurale a operelor sale. Dostoievski, la fel cu Prometeul lui Goethe, nu creează sclavi muţi (cum face Zeus), ci oameni liberi, capabili să stea alături de creatorul lor, să-l contrazică şi chiar să i se pună împotrivă. (Pluralitatea vocilor şi conştiinţelor autonome şi necontopite, autentica polifonie a vocilor cu valoare plenară constituie într-adevăr principala parti- 1 B. M. 3nrejibrapflT, HdeoAoauiecKuu poMan AocmoeeKoao. Vezi culegerea 0. M. MocmoeecKuu. Cmambu u Mamepua. AU. c6. nofl. pefl. A. C. flcwiHHHHa, M.-JI” H3A-B0 …MblCJIh”, 1924. – p. 71. 1 JuliusMeier-Grafe, Dostojewshi der Dichter, Berlin, 1926, p.189. Citez după detailata lucrare a Tamarei Motâliova JXocmoeeCKiia u Mupoean Jiumepamypa (K noc-manoaKe eonpoca), publicată în culegerea Academiei de Ştiinţe a U. R. S. S. T eopttcmeo P. M. HocmoeecKoeo, M., 1959, p. 29. ROMANUL POLIFONIC AL LUI DOSTOIEVSKI cularitate a romanelor lui DostoievskiJ fip. operele lui nu evoluează o multitudine de caractere şi destine, trăind în acelaşi univers obiectiv şi trecute prin filtrul aceleiaşi conştiinţe scriitoriceşti; nu, întru închegarea unitară a unui eveniment, aici se îmbină, fără a se contopi, o pluralitate de conştiinţej egale în drepturi, cu universurile lor. 1 Prin însăşi concepţia artistică a scriitorului, principaliieroi destoievskieni sunt nu numai obiecte ale cuvântului său, dar şi subiecte purtătoare ale propriului lor cuvânt cu semnificaţie directăj De aceea cuvântul eroului nu se limitează aici laob”îşnuitele lui funcţii caracterologice şi fabulativ-pragmatice 1, dar nici nu serveşte drept expresie a poziţiei ideologice proprii autorului (ca la Byron, bunăoarăjCTConştiinţa eroului este dată ca una străină, aparţinândraltcuiva, fără însă a se obiectualiza, fără a se închide, fără a deveni un simplu obiect al conştiinţei autorului. în acest sens, imaginea eroului dostoievskian se deosebeşte de obişnuita imagine obiectivată a eroului din romanul tradiţional. Dostoievski este creatorul romanului polifoni c,. l un gen de roman esenţialmente nou. De aceea opera sa nu se încadrează în niciuna din formele existente şi nu se supune nici uneia din schemele stabilite de istoria literaturii, pe care ne-am deprins să le aplicăm fenomenelor caracteristice pentru romanul europeanân scrierile sale apare un erou cu glasul construit întocmai ca şi glasul autorului însuşi din romanul de tip obişnuit. „lAiirmaţiile eroului cu privire la persoana lui şi la universul înconjurător cântăresc tot atât de greu pe cât cântăresc îndeobşte afirmaţiile autorului. Cuvântul său nu se subordonează imaginii obiectivate a eroului spre a deveni unul din elementele ce-l caracterizează şi nici nu serveşte drept megafon pentru glasul autorului. El se bucură de o autonomie cu totul neobişnuită în structura operei, părând că răsună alături de cuvântul autorului şi se împleteşte într-un fel nemaiîntâlnit cu acesta şi cu vocile celorlalţi eroi, de egală intensitate cu el. Prin urmare, conexiunile pragmatice din subiect de ordin obiectual ori psihologic sunt insuficiente pentru universul lui Dostoievski, căci aceste conexiuni presupun o-biectivarea, obiectualizarea eroilor în concepţia autorului; ele leagă şi îmbină chipuri umane precis conturate într-un singur univers, receptat şi interpretat monologic, şi nu o pluralitate de conştiinţe egale în drepturi, împreună cu universurile lor. (Pragmatica uzuală a subiectului joacă un rol secundar în romanele lui Dostoievski, îndeplinind aici funcţii speciale, nu pe cele obişnuite. Ultimele legături care încheagă unitatea universului din romanul său sunt de altă natură; evenimentul principal dezvăluit aici nu admite interpretarea pragmatică uzuală a subiectului. Şi apoiconstruirea însăşi a naraţiuniijindiferent dacă este efectuată* de autor, de un povestitor sau de unul dintre eroi, trebuie să se deosebească radical de aceea din romanele de tip monologic} Poziţia de pe care se face naraţiunea, se clădeşte o imagine ori se dă o informaţie trebuie să aibă o orientare nouă faţă de această lume nouă, lumea unor conştiinţe subiective egale în drepturi, şi nu a unor eroi obiectivaţi. Cuvântul narativ, figurativ şi informativ trebuie să elaboreze cumva o altă atitudine faţă de obiectul său. În acest fel, toate elementele de structură a romanului dostoievskian poartă amprenta unei profunde originalităţi; ele sunt determinate de acea nouă misiune artistică, pe care numai Dostoievski a ştiut s-o formuleze şi s-o ducă la bun sfârşit în toată amploarea şi adâncimea ei: rmisiunea de a construi un univers polifonic şi de a dărâma formele existente ale romanului vest-european, în esenţă monologic (omofonic) *. Privit prin prisma concepţiei şi viziunii consecvent-monologice asupra universului figurat, precum şi prin prisma canonului monologic al construcţiei romanului, universul lui Dostoievski poate părea un haos, iar construcţia romanelor sale un conglomerat de materiale eterogene şi principii incompatibile ale formei. Profunda u-nitate organică, consecvenţa şi integritatea poeticii lui Dostoievski nu pot fi înţelese decât în lumina principalului său obiectiv artistic, formulat de noi mai sus. Cu cele de mai sus am formulat teza pe oare o susţinem, înainte de a trece la dezvoltarea ei pe baza materialului oferit de operele lui Dostoievski, să vedem cum s-a refractat în literatura critică particularitatea pe care am declarat-o esenţială în creaţia sa. Nu avem intenţia să oferim aici un studiu cât de cât complet asupra literaturii critice generate de opera lui Dostoievski. Ne vom opri doar asupra câtorva din lucrările consacrate scriitorului în secolul al XX-lea, şi anume asupra acelora care se ocupă, în primul rând, de problemele p o e t i c 1 i,. XR Dostoievskji, în al doilea rând, aBordeăzăprincipaleie particularităţi…ale. – acjesiei…pjQeticLde pe poziţii maLapro. – piate de cqnepţiajioastrjL Aşadar, am făcut alegerea din ptmctul de vedere al tezei noastre şi, în consecinţă, ea este subiectivă. în cazul de faţă, însă, caracterul subiectiv al alegerii a fost inevitabil şi totodată îndreptăţit, în- 1 De aici nu reiese, fireşte, că Dostoievski rămâne un izolat tn istoria romanului şi că romanul polifonic creat de el nu ar fi avut precursori. Ne vedem însă siliţi a face aici abstracţie de probleme de ordin istoric. Ca să-l localizam tn mod cuvenit pe Dostoievski în istorie şi ca să arătăm conexiunile sale esenţiale cu precursorii şi contemporanii, trebuie în primul rând să scoatem la lumină originalitatea sa, să-! arătăm pe Dostoievski în Dostoievski, chiar dacă, până la mai ample cercetări istorice, această definire a originalităţii va avea numai un caracter preliminar şi orientativ. Fără această prealabilă acţiune orientativă, cercetările istorice degenerează într-un şir incoerent de confruntări incidentale. Abia în capitolul IV al cărţii noastre ne vom referi la problema tradiţiilor genului în opera lui Dostoievski, adică la problema poeticii istorice. 12 M. Bahtin – PROBLEMELE POETICII LUI DOSTOIEVSKT trucât nu prezentăm aici un studiu istoric şi nici măcar o trecere în revistă. Ne interesează doar să fixăm reperele tezei noastre, să stabilim locul ce revine punctului nostru de vedere printre punctele de vedere existente în literatura de specialitate, asupra poeticii lui Dostoiev-ski. In procesul acestei reperări vom elucida unele aspecte ale tezei noastre. Literatura critică consacrată lui Dostoievski a consti-” tuit până în ultima vreme un ecou ideologic mult prea direct al vocilor eroilor săi pentru ca să poată recepta cu obiectivitate particularităţile artistice ale structurii noi pe care el o imprimă romanului. Mai mult, căutând să descifreze sub raport teoretic această nouă lume polifo-nă, critica n-a găsit altă cale mai propice decât aceea de a reduce această lume la monologul de tip obişnuit, a-dică de a percepe o operă de concepţie artistică esenţial-mente nouă prin prisma concepţiei vechi, uzuale. Unii critici, covârşiţi de substanţa convingerilor ideologice ale-unora dintre eroi, au încercat să le închege într-un sistem monologic unitar, ignorând tocmai considerabila plu-. raljţate de.c. Q, nştiinţe-nŁcontopite. cajeintra în concepţia creatoare a artistului. Alţii, pasivi Tn „faţa farmecului ideologKfnemTjIocit al operei, prefăceau conştiinţele auto* nome ale eroilor în psihisme obiectualizate, receptate îrt mod obiectiv, şi receptau universul dostoievskian la fel cu universul obişnuit al romanului social-psihologic european. In locul fenomenului de interacţiune a unor conştiinţe autonome apărea în primul caz un monolog filosofic, iar în cel de al doilea, o lume obiectivă înţeleasă monologic, raportată la o conştiinţă scriitoricească unică şi unitară. Atât cofilozofarea însufleţită cu eroii, cât şi analiza obiectiv indiferentă de factură psihologică ori psihopatologică sunt la fel de neputincioase în a sesiza arhitectonica artistică propriu-zisă a operelor lui Dostoievski. Extazierea 13 celor dintâi îi împiedică să-şi facă o idee obiectivă, autentic realistă despre universul unor conştiinţe străine de a lor, iar realismul celorlalţi e „plafonat”. Apare limpede că atât unii cât şi ceilalţi ori ocolesc cu totul problemele artistice propriu-zise, ori le tratează numai accidental şi la suprafaţă. Monologizareaiilozofică constituie principala cale fo-losităcle meratura critică deSpreDostoievski. Au urmat-o Rozanov, VolirâsH7M.erejkovski, Şestov şi alţii. Încercând să înghesuie în limitele sistemului monologic al unei concepţii unice despre lume pluralitatea de conştiinţe prezentată de artist, aceşti cercetători s-au văzut siliţi să recurgă fie la antinomie, fie la. dialectică. Ei desprindeau din con-ştiinţele concrete şi integrale ale eroilor (şi din cea a autorului) teze ideologice pe care ori le aşezau într-o serie dialectică dinamică, ori le opuneau una alteia, ca pe nişte antinomii absolute, insolubile. Interacţiunii mai multor conştiinţe necontopite îi era substituită o corelaţie de idei, gânduri, situaţii proprii unei singure conştiinţe. Dialectica şi antinomia, ce-i drept, îşi fac simţită prezenţa în universul lui Dostoievski. Gândirea eroilor săi eştg uneori într-adevăr dialectică ori antinomică. Păr toate conexiunile logice rămân în limitele fiecărei conştiinţe în parte şi nu influenţează raporturile evenimenţiale dintre aceste conştiinţe. Lumea lui DostoJakiŁst. erofxind personalistă. Fiecare gând este receptat şi redat ca o po-ziţâea unei personalităţi. De aceea seria dialectică sau antinomică reprezintă, chiar şi în planul diferitelor conştiinţe, doar un element abstract, indisolubil împletit cu alte elemente ale unei conştiinţe plenare concrete. Prin această conştiinţă concretă, întruchipată în glasul viu al unui om plenar, seria logică se integrează în unitatea evenimentului zugrăvit. Ideea introdusă într-un eveniment devine ea însăşi evenimenţială şi dobândeşte acel caracter aparte de „idee-sentiment”, „idee-forţă”, care creează originalitatea unică a „ideii” din lumea artei do-stoievskiene… Retrasă din interacţiunea evenimenţială a 14 M. Bahtin – PROBLEMELE POETICII LUI DOSTOIEVSKS conştiinţelor şi îngrămădită într-un context de sistem monologic, fie şi cel mai dialectic cu putinţă, ideea îşi pierde în mod inevitabil originalitatea şi se transforma într-o defectuoasă afirmaţie filosofică. Tocmai de aceea toate marile monografii despre Dostoievski, concepute în planul monologizării filosofice a creaţiei scriitorului, contribuie prea puţin la înţelegerea particularităţii structurale a universului său artistic, formulată de noi. Deşi a generat toate aceste monografii, particularitatea de mai sus nu devine în ele sieşi inteligibilă. Înţelegerea conştientă începe acolo unde se fac tentative de a se aborda creaţia lui Dostoievski într-o manieră mai obiectivă, şi nu numai cu referire la ideile în sine,. ci privind fiecare operă ca un întreg artistic. Viaceslav. Iy.an. oW a fost primul care a dibuit principala particularitate structurală a universului artistic do-stoievskian – ce-i drept, însă, doar a dibuit-oEl defineşte realismul lui Dostoievski drept un realism fondat nu pe cunoaştere (obiectivă), ci pe „pătrundereX Să afirmi un „eu” străin nu ca pe un obiect, ci ca pe un alt subiect — iată principiul pe care se bazează concepţia despre lume la Dostoievski. Afirmarea unui „eu” străin – „tu eşti” — constituie de altfel problema pe care, după părerea luî Ivanov, trebuie s-o rezolve eroii lui Dostoievski, spre a înfrânge solipsismul lor etic, conştiinţa lor „idealistă” decuplată, şi spre a transforma pe un altul dintr-o umbră în realitate vie. La Dostoievski, catastrofa tragică se întemeiază întotdeauna pe decuplarea solipsistă a conştiinţei eroului, pe izolarea lui în propria sa lume 2. Prin urmare, afirmarea unei alte conştiinţe drept un subiect egal şi nu drept un obiect reprezintă postulatul etico-religios care determină conţinutul romanului dostoievskian (catastrofa conştiinţei decuplate). Pe acest principiu propriu concepţiei sale despre lume îşi bazează 1 Vezi lucrarea sa flocmoeecKuu u poMaH-mpmedua, publicată în volumul autorul interpretarea universului eroilor săi. Ivanov arată, aşadar, numai refracţia pur tematică a acestui principiu în conţinutul romanului, şi mai cu seamă aspectul ei negativ: eroii eşuează, nefiind până la urmă în stare să accepte pe un altul, să zică „tu eşti”. Afirmarea (şi non-afirmarea) altui „eu” de către erou constituie tema operelor lui Dostoievski. Dar această temă este perfect posibilă şi în cazul romanului de tip pur monologic, fiind, de altfel, adesea tratată în el. Prin faptul că reprezintă postulatul etico-religios al autorului şi constituie o temă substanţială pentru opera literară, afirmarea unei alte conştiinţe nu creează implicit şi o nouă formă, un nou tip de construcţie de roman. Viaceslav Ivanov n-a arătat felul în care acest principiu al concepţiei lui Dostoievski despre lume devine principiul pe care scriitorul îşi întemeiază viziunea artistică a universului şi construieşte edificiul artistic al unui întreg literar, care este romanul. Or, pentru cercetătorul literar nu prezintă interes decât acest aspect al problemei, adică principiul de construcţie literară concretă, şi nu principiul etico-religios propriu unei abstracte concepţii despre lume. Şi numai acest aspect al său poate fi descifrat cu obiectivitate pe temeiul materialului empiric al unor opere literare concrete. Dar Viaceslav Ivanov n-a făcut acest lucru. In capitolul consacrat „principiului formei”, în pofida unor observaţii extrem de preţioase, Ivanov consideră totuşi romanul lui Dostoievski în limitele tipului monologic. El n-a înţeles esenţa revoluţiei artistice radicale săvârşite de Dostoievski. Ivanov defineşte romanul dostoievskian drept un „roman-tragedie”, ceea ce ni se pare greşit *. Aceasta definiţie denotă încercarea de a lega o formă artistică nouă de o tendinţă artistică cunoscută, drept care romanul lui Dostoievski ne apare ea un hibrid artistic. 1 Vom reveni ulterior cu analiza critică a acestei definiţii formulate de Viaceslav Ivanov. Prin urmare, deşi a ştiut să aprecieze exact şi în pro-lunzime principiul fundamental al creaţiei lui Dostoievski – acela de a considera un alt, eu” nu ca pe un obiect, ci ca pe un alt subiect – Viaceslav Ivanov a înscris totuşi acest principiu în formula monologică a concepţiei scriitoriceşti despre lume, văzând în el doar o temă generoasă pentru zugrăvirea universului prin prisma conştiinţei monologice a autoruluiK In plus, el şi-a conjugat ideea cu o serie de afirmaţii de ordin etic şi metafizic, care se sustrag unei verificări obiective în baza materialului oferit de operele lui Dostoievski2. Problema artistică a construirii romanului polifonic, rezolvată pentru prima oară de către Dostoievski, a rămas, aşadar, deschisă. Şi S. rAskoldov defineşte principala particularitate a lui Dostoievski într-un fel asemănător cu IvanovDar şi el rămâne în cadrul interpretării monologice a concepţiei etico-religioase dostoievskiene, eonsiderând conţinutul operelor sale drept un monolog al scriitorului. „Cea dintâi teză etică a lui Dostoievski, spune Askoldov, pare la prima vedere extrem de formală şi totuşi într-un anume sens, este extrem de importantă. „Să fii o personalitate” – ne spune el cu toate aprecierile şi simpatiile sale.”4fDupă Askoldov, personalitatea se deosebeşte de caracter, tip şi temperament, care constituie îndeobşte obiectul reprezentării în literatură, prin excep- 1 Viaceslav Ivanov comite aici o tipică eroare metodologică: neglijând forma, trece direct de la concepţia despre lume a autorului la conţinutul operelor sale. In alte cazuri Ivanov oferă o interpretare mult mai adecvată corelaţiei dintre concepţia despre lume şi formă. 1 Ne referim, de exemplu, la afirmaţia lui Ivanov că eroii lui Dostoievski ar fi cu toţii nişte dubli multiplicaţi ai însuşi scriitorului, care a suferit o metamorfoză, schimbându-şi parcă încă din timpul vieţii înfăţişarea sa lumească (op. „., pp. 39,40). Vezi articolul său PejiueuoaHO-smimecKoe SHautnue flocmoeecKoeo. în culegerea P. M. UocmoeecKuu. Cmambu u MatncpuaAbt, c6. I, noA. pefl. A. C. 17 ţionala ei libertate interioară şi prin totala ei independenţă faţă de mediul din afarăj Acesta ar fi, prin urmare, principiul concepţiei etice proprii autorului. De la această concepţie despre lume, Askoldov trece direct la conţinutul romanelor lui Dostoievski şi demonstrează cum şi datorită cărui fapt eroii lui Dostoievski devin în viaţă oameni cu personalitate şi se manifestă ca atare. Astfel, personalitatea intră în mod inevitabil în conflict cu mediul exterior, şi înainte de toate într-un conflict exterior cu tot felul de reguli uzuale. Drept care „scandalul”, prima şi cea mai exterioară manifestare a patosului personalităţii, joacă un rol imens în operele lui Dostoievskil, O manifestare mai profundă a patosului personalităţii în viaţă este, după părerea lui Askoldov, crima. Aân romanele lui Dostoievski, spune el, crima oglindeşte problema etico-religioasă, aşa cum este pusă în viaţă. Pedeapsa este forma de soluţionare a acesteia. De aceea amândouă constituie tema fundamentală a creaţiei lui Dostoievski”2 Aşadar, criticul se referă mereu la mijloacele de manifestare a personalităţii în viaţă, şi nicidecum la mijloacele viziunii şi redării ei de către scriitor în condiţiile unei anume construcţii artistice, în cazul de faţă, romanul. Apoi, însăşi corelaţia dintre concepţia despre lume a autorului şi lumea eroilor este înfăţişată eronat. Calea tipică romanului monologic de factură romantică înregistrează trecerea nemijlocită de la patosul personalităţii în concepţia despre lume a autorului la patosul real al eroilor săi şi de aici din nou la concluzia monologică a autorului. Dostoievski nu a urmat acest fir. „Prin toate simpatiile şi aprecierile sale artistice, spune Askoldov, Dostoievski proclamă o teză de maximă importanţă: sceleratul, sfântul, păcătosul de rând care şi-au dus până la limită elementul personal prezintă în- 1 Op. cit., p. 5. Op. cit., p. 10. — c. 514 18 I 19 tr-un fel o valoare egală, în raport cu calitatea personalităţii care ţine piept şuvoaielor tulburi ale „mediului” atotnivelator.” i Declaraţiile de acest fel sunt caracteristice pentru romanul romantic, care nu a cunoscut conştiinţa şi ideologia decât ca patos al autorului şi concluzie a acestuia, iar pe erou doar ca realizator al patosului scriitoricesc sau ca obiect al concluziei scriitorului. Romanticii sunt cei care îşi exprimă nemijlocit, în realitatea figurată, simpatiile şi aprecierile lor artistice, obiectivând şi obiec-tualizând tot ce nu poate fi acordat la accentul propriului lor glas. [Originalitatea lui Dostoievski nu constă în faptul că el arproclamat valoarea personalităţii într-o manieră monologică (acest lucru l-au mai făcut şi alţii înaintea lui), ci că a reuşit s-o vadă cu ochii unui artist obiectiv şi s-o prezinte ca pe o personalitate străină, a altcuiva, fără a o transforma într-una lirică, fără a-şi uni cu ea propriul său glas şi totqdată fără s-o reducă la o realitate psihică obiectualizată. jânalta preţuire a personalităţii u-mane şi-a spus cuvî”tul în literatură şi până la Dostoievski, dar chipul artistic al unei personalităţi străine (dacă acceptăm termenul lui Askoldov), precum şi al multor personalităţi necontopite între ele, dar reunite în ansamblul unui singur fapt spiritual, şi-a găsit deplina lui realizare de-abia în romanele lui. Dostoievski a realizat surprinzătoarea autonomie interioară a eroilor săi – foarte bine relevată de Askoldov – recurgând la mijloace artistice determinate. In primul rând, la libertatea şi autonomia eroilor faţă de autor în însăşi structura romanului, mai exact faţă de obişnuitele lui tuşe definitorii privind exteriorizarea şi conturarea netă a personajelor. Ceea ce nu înseamnă, fireşte, că eroul se exclude din cadrul concepţiei scriitoriceşti. Dimpotrivă, libertatea şi autonomia sa intră cu necesitate în concepţia autorului. Ea pare să-l predestineze pe erou libertăţii (relative, bineînţeles) şi ca atare îl introduce în planul întregului, elaborat cu rigurozitate şi minuţios calculat. Libertatea relativă a eroului nu impietează asupra riguroasei precizii a construcţiei romanului, după cum prezenţa unor mărimi iraţionale ori transfinite nu ştirbeşte riguroasa exactitate a formulei matematice. Modul acesta nou de prezentare a eroului nu rezultă din alegerea temei ca atare (deşi, bineînţeles, tema îşi are importanţa ei), ci din totalitatea procedeelor artistice deosebite de construire a romanului, al căror iniţiator a fost Dostoievski. În consecinţă, şi Askoldov monologizează universul artistic al lui Dostoievski, transferă dominanta acestui univers în limitele unei predici monologice, coborându-i astfel pe eroi la rangul de simple ilustraţii ale acestei predici. Askoldov a înţeles că la Dostoievski esenţialul stă în viziunea şi înfăţişarea cu desăvârşire nouă a omului interior, deci şi a evenimentului care u leagă pe oamenii interiori, dar a deplasat tălmăcirea acestui fenomen în planul concepţiei despre lume a lui Dostoievski şi în planul psihologiei eroilor. Într-un alt studiu, posterior celui de mai sus, Psihologia caracterelor la Dostoievski *, Askoldov se limitează iarăşi la analiza particularităţilor pur caracterologice ale eroilor dostoievskieni, fără a pune în lumină principiile care stau la temelia viziunii şi reprezentării lor artistice. Deosebirea dintre personalitate, pe de o parte, şi caracter, tip şi temperament, pe de alta, este din nou comentată în plan psihologic. Totuşi, în acest studiu, Askoldov se apropie considerabil mai mult de materialul concret al romanelor şi oferă din plin observaţii extrem de preţioase cu privire la unele particularităţi artistice ale lui Dostoievski. Dar concepţia lui Askoldov nu depăşeşte nivelul observaţiei particulare. „ Op. cit., p. 9. 1 ncuxoAoaua xapaKtnepoe y AocmoeacKolo, în voi. II al culegerii *. AI. Uoc-tnoeeCKuu. Cmambu u MamepuaAbL, ed. cit. 20 I Trebuie să spunem că formula lui Viaceslav Ivanov – afirmarea eului străin nu drept un obiect, ci drept un alt subiect, „tu eşti” – deşi are un caracter filosofic abstract, ne apare mult mai adecvată decât aceea a lui Askoldov – „să fii o personalitate”. Formula lui Ivanov transferă dominanta către personalitatea străină, afară de asta corespunde mai bine manierei scriitorului de a trata dialogul interior din conştiinţa eroului pe care o reprezintă; formula lui Askoldov este mai monologică şi mută centrul de greutate pe realizarea propriei personalităţi, ceea ce, presupunând că postulatul lui Do-stoievski ar fi într-adevăr acesta, ar duce, pe planul creaţiei artistice, la o construcţie de roman de tip romantic subiectiv. Leonid Grossman se ocupă de aceeaşi principală particularitate a creaţiei lui Dostoievski, dar sub alt aspect, şi anume sub aspectul construcţiearţisţicerjropriu-zise a romanelor s3âe… Pentru L. Grosma7âjDoslloTevs”Kâgste înainte de ţoale creatorul unui nou gen de roman, extrem de original. Iată ce spune el: „Dacă aruncăm o scurtă privire asupra vastei sale activităţi creatoare şi asupra tuturor înclinaţiilor lui spirituale atât de variate, trebuie să admitem, cred, că valoarea primordială a lui Dostoievski nu constă atât în filosofie, psihologie ori mistică, ci mai mult în înscrierea unei file noi, într-adevăr geniale, în istoria romanului european” *. [L. P. Grossman trebuie considerat drept primul cercetător obiectiv şi consecvent al poeticii lui Dostoievski din ştiinţa literară sovietică.”) IDupă părerea sa, principala caracteristică a poeticii lui x) ostoievski o constituie încălcarea unităţii organice a materialului, pretinsă de canonul obişnuit, reunirea unor elemente cu desăvârşire eterogene şi incompatibile în unitatea construcţiei romanului, destrămarea ţesăturii TpoccMaH.- nosmuKa Mocmoeecnoeo, M., rocyaapCTBeHHaH HayK, 1925S p. 165. 2Iunitare şi monolitice a naraţiuniiJ, Principiul fundamental pe care scriitorul clădeşte compoziţia romanelor sale, spune Grossman, este acela de a subordona unităţii con-, cepţiei filosofice şi vârtejului evenimentelor elemente incompatibile, diametral opuse ale naraţiunii, de a îms bina într-o singură operă artistică confesiuni filosofice cu aventuri criminale, de a include drama religioasă în fabulaţia unei povestiri bulevardiere, de a-l purta pe cititor prin toate peripeţiile unei poveşti de aventuri spre a-l aduce la revelaţiile unui nou mister – iată câteva din obiectivele artistice care l-au preocupat pe Dostoievski, făcându-l să se angajeze la o muncă de creaţie de mare complexitate. în pofida vechilor tradiţii ale esteticii, care cerea concordanţă între material şi prelucrarea lui – operaţie presupunând unitatea şi, în orice caz, omogenitatea şi înrudirea elementelor constructive ale operei artistice date, Dostoievski uneşte contrariile. El sfidează hotărât canonul fundamental al teoriei artei, propunân-du-şi să biruie o dificultate maximă penfru un artist: aceea de a crea din materiale eterogene, de valoare inegală şi cu desăvârşire străine între ele, o operă literară unitară şi monolitică. Iată de ce cartea lui Iov, Mărturisirea sfântului Ioan, textele evanghelice, Cuvântul lui Simion Noul Teolog, tot ceea ce alimentează paginile romanelor sale şi comunică tonul diverselor capitole oferă aici o îmbinare originală cu textul de gazetă, cu anecdota, cu parodia, cu scene de pe stradă, cu grotescul sau chiar cu pamfletul. Scriitorul aruncă fără teamă mereu alte elemente în creuzetele sale, ştiind, crezând cu tărie că, în focul muncii sale creatoare, crâmpeiele brute rupte din realitatea cotidiană, senzaţionalul povestirilor bulevardiere şi filele de inspiraţie divină ale cărţilor sfinte se vor topi, se vor uni într-o nouă alcătuire, marcată profund de pecetea stilului şi tonului său. „ x Avem în faţa noastră o admirabilă caracterizare descriptivă a trăsăturilor specifice compoziţiei şi genului 1 Ibidem, pp. 175-176. 22 I 23 romanelor lui Dostoievski. O caracterizare aproape exhaustivă. Explicaţiile lui L. Grossman însă ni se par insuficiente. Într-adevăr, este greu de crezut că vârtejul evenimentelor şi unitatea concepţiei filosofice a operei, oricât de puternic ar fi primul şi oricât de profundă a doua, ajung spre a soluţiona problema extrem de complexă şi contradictorie a compoziţiei, pe care L. Grossman a formulat-o atât de net şi concret. în ceea ce priveşte vârtejul evenimentelor, e limpede că, pe acest tărâm, cel mai banal roman cinematografic din zilele noastre poate rivaliza cu Dostoievski. Cât despre unitatea concepţiei filosofice a operei ca atare, aceasta nu poate, prin ea însăşi, sluji drept temelie supremă pentru unitatea artistică. După părerea noastră, Grossman comite şi o altă greşeală, afirmând că tot acest material extrem de felurit pe care îl utilizează Dostoievski este „marcat profund de pecetea stilului şi tonului său”. A Dacă aşa stau lucrurile, atunci care este deosebirea dintre romanul lui Dostoievski şi romanul de tip obişnuit, sau „epopeea în maniera lui Flaubert, tăiată dintr-o bucată, fasonată la strung şi monolitică”? Un roman ca Bouvard et Pecuchet, de exemplu, reuneşte în conţinutul său un material dintre cele mai diferite, dar această eterogenitate în structura romanului nu prezintă şi nici nu ar putea prezenta stridenţe, deoarece ea este subordonată unităţii stilului şi tonului personal de care este total pătrunsă, unităţii aceleiaşi lumi şi aceleiaşi conştiinţe. Unitatea romanului dostoievskian se ridică însă deasupra stilului personal şi deasupra tonului personal, în accepţia conferită acestora de romanul premergător lui Dostoievski. ; Sub aspectul unităţii de stil după concepţia monolo-giech (şi deocamdată este singura concepţie existentă), romanul lui Dostoievski are stiluri multiple sau este lipsit de stil, iar sub aspectul tonului, după aceeaşi concepţie, romanul lui Dostoievski are accente multiple şi de valori contradictoriii accentele contradictorii se încrucişează în fiecare cuvânt din operele sale. Dacă materialul atât de felurit din Dostoievski s-ar desfăşura într-un singur univers, legat exclusiv de conştiinţa unui autor monologic, problema reunirii unor elemente incompatibile n-ar fi fost dezlegată, iar Dostoievski ar fi rămas un artist mediocru, fără stil. Un asemenea univers monologic „s-ar descompune în mod fatal în părţile sale componente, străine şi fără putinţă de îmbinare între ele, iar în faţa ochilor noştri s-ar aşterne – imobile, absurde şi neajutorate – o filă din Biblie alături de o însemnare dintr-un jurnal de zi, sau nişte cuplete apreciate de slugi alături de o odă înălţată de Schiller bucuriei” *. De fapt, elementele incompatibile cuprinse în materialul lui Dostoievski sunt împărţite între mai multe lumi şi între mai multe conştiinţe egale în drepturi, ele nu sunt date în cuprinsul unui singur orizont, ci al câtorva orizonturi plenare şi de egală valoare; aceste lumi, aceste conştiinţe împreună cu orizonturile lor, şi nu materialul în mod direct, se îmbină într-o unitate superioară, de ordinul doi, cum s-ar spune, unitatea romanului polifonic. Lumea cupletelor se îmbină cu lumea odei lui Schiller, orizontul lui Smerdeakov se îmbină cu orizontul lui Dmitri şi Ivan. Datorită acestor lumi diferite, scriitorul poate dezvolta până la capăt originalitatea şi specificul materialului său, fără a distruge unitatea întregului şi fără a-i imprima acestuia un caracter mecanic. E la fel cu sistemele felurite de referinţă ce se împletesc în unitatea complexă a universului lui Einstein (fireşte, comparaţia lumii lui Dostoievski cu lumea lui Einstein este de factură pur artistică, nicidecum ştiinţifică). „X Într-altă lucrare, L. Grossman se apropie mai mult de polifonia romanului dostoievskian. In volumul Drurrml lui Dostoievski. pi scoate în relief importanţa covârşitoare a-diaiogQhri-ţTrperaacţurscHHor. „Forma conversaţiei oria”diSpTiteî”spurâe” Grossman”, unde diferitele puncte de vedere pot domina cu rândul, reflectând gama de nuanţe . Ibidetn, p. 178. 24 I ale unor crezuri contrarii, este cu deosebire adevărată pentru întruchiparea acestei filosofii în veşnică formare şi efervescenţă. Era firesc ca, în momentele sale de adâncă meditare la sensul fenomenelor şi la misterul existenţei universului, un artist şi un observator de chipuri omeneşti de factura lui Dostoievski să recurgă la această formă de filosofare, în care fiece opinie pare să devină o fiinţă, vie şi este rostită de o voce umană vibrând de emoţie.” l L. Grossman înclină să vadă în acest dialogism o consecinţă a contradicţiei incomplet înfrântedin concepţia lui Dostoievski despre lume. în conştiinţa scriitorului s-au ciocnit două forţe viguroase, skepsis-ul umanist şi credinţa, încleştate într-o neîncetată luptă pentru preponderenţa în concepţia sa despre lume 2. j Am putea respinge această explicaţie, ce depăşeşte în fond materialul obiectiv de care dispunem, dar faptul însuşi al pluralităţii (în cazul de faţă al dualităţii) conştiinţelor necontopite este bine sesizat. Criticul remarcă foarte just şi caracterul personalist de receptare a ideii la Dostoievski. într-adevăr, fiecare părere devine la acest scriitor o făptură vie şi nu poate fi ruptă de glasul omenesc întruchipat în erou. Introdusă într-un context abstract de sistem monologic, ea ar înceta să fie ceea ce este. Dacă Grossman ar fi asociat principiul compoziţional al lui Dostoievski – adică reunirea unor materiale total eterogene şi incompatibile – cu pluralitatea unor conştiinţe – centre neaduse la acelaşi numitor ideologic, el ar fi descoperit cheia aritistică a romanelor lui Dostoievski, polifonia. Este caracteristică optica lui Grossman, care consideră dialogul dostoievskian ca pe o formă dramatică şi orice dialogizare neapărat drept dramatizare. Literatura rpoccManf riymb ffocmoescKoeo, li., H3fl. BpOKray3- EpOH, 1924” pp. 9-10. 1 Ibidem, p. 17. 25 modernă nu cunoaşte decât dialogul dramatic şi în parte dialogul filosofic, redus la dimensiunile unei simple forme de expunere, unui procedeu pedagogic. Or, dialogul dramatic din teatru şi dialogul dramatizat din formele narative au întotdeauna o trainică şi bine închegată montură monologică. Această montură monologică nu-şi găseşte, bineînţeles, o expresie verbală directă în dramă, dar tocmai aici ea ne apare deosebit de monolitică. Replicile dialogului dramatic nu divizează lumea zugrăvită, nu o împart în mai muie planuri; dimpotrivă, ele pot realiza un dramatism autentic numai în cadrul unei lumi cu o unitate într-adevăr monolitică. în dramă lumea trebuie să fie făurită dintr-o bucată. Orice slăbire a caracterului ei monolitic duce implicit la slăbirea dramatismului. Eroii se întâlnesc prin dialog în cadrul unui orizont unic al scriitorului,” regizorului şi spectatorului pe fundalul limpede al unei lumi omogene *. Acţiunea dramatică menită să dezlege toate controversele dialogului este concepută strict monologic. Autentica folosire a mai multor planuri ar distruge drama, deoarece acţiunea dramatică, fondată pe unitatea lumii zugrăvite, nu ar mai putea să închege drama şi să o rezolve. Drama exclude îmbinarea mai multor orizonturi independente într-o unitate de supra-orizont, deoarece construcţia ei nu oferă baza unei asemenea unităţi. De aceea adevăratul dialog dramatic nu poate juca în romanul polifonic al lui Dostoievski decât un rol cu totul secundar 2. tMai valoroasă este afirmaţia lui Grossman că romanele lui Dostoievski din ultima perioadă a creaţiei sale sunt nişte mistere într-adevăr, misterul se dezvoltă pe mai multe planuri şi este într-o anumită măsură polifonic. Dar planurile multiple şi polifonia misterelor sunt pur formale, structura speciei neîngăduind o desfăşurare substanţială a pluralităţii de conştiinţe cu lumile 1 Caracterul eterogen al materialului de care vorbeşte Grossman este de-a dreptul” de neconceput în dramă. 1 Motiv pentru care formula de „roman-tragedie” a lui Viaceslav Ivanov este greşită… Vezi nymb MocmoescKolo, ed. cit., p. 10. 26 M. Bahtin PROBLEMELE POETICII LUI DOSTOIEVSKI lor. Aici totul este hotărât, închis şi terminat din capul locului, deşi, ce e drept, nu într-un singur plan *. f In romanul polifonic al lui Dostoievski nu este vor-ba t3h forma dialogală obişnuită, în care se desfăşoară materialul interpretat monologic, pe fundalul ferm al unei lumi obiectuale unicei Nu, aici interesează ultimul dialog, adică dialogul ultimului întreg. In acest sens, întregul dramatic, cum am mai spus, este monologic; romanul lui Dostoievski este însă dialogaD El este clădit nu ca întregul unei singure conştiinţe, care a absorbit în mod obiectual alte conştiinţe, ci ca un întreg rezultat din interacţiunea mai multor conştiinţe, fără ca vreuna din ele să devină în cele din urmă obiectul alteia y această interacţiune nu oferă contemplatdfoâuTTârr§up5rt pentru obiectivarea întregii întâmplări după tipul monologic uzual (în planul subiectului, liric sau gnoseologic), făcându-l în consecinţă părtaş şi pe contemplator. Departe de a oferi un suport sigur în afara faliei dialogale pentru o a treia conştiinţă care apreciază lucrurile monologic, romanul dostoievskian este construit în aşa fel încât opoziţia din dialog să rămână insolubilă 2. Nici un element al operei nu este construit din punctul de vedere al acestei „terţe” conştiinţe pasive. „Terţul” pasiv nu apare de fel în cursul romanului. Nu i se acordă nici un locuşor atât sub raportul compoziţiei, cât şi al sensului. Fapt ce constituie nu slăbiciunea, ci marea forţă a autorului, ceea ce îl situează pe o poziţie nouă, superioară celei monologice. Un alt exeget al operei dostoievskiene, Otto Kaus, arată şi el, în cartea Dpstoievskjşi destinul satTTTa-pki* ralitatea unor poziţii ideologice de egală autoritate pre- 1 Vom reveni ulterior asupra misterului ca şi asupra dialogului filosofic de tip platonician, tn legătură cu problema tradiţiilor genului la Dostoievski (vezi capitolul IV). 3 Fireşte, nu ne referim la antinomie, la opoziţia unor idei abstracte, ci la opoziţia evenimenţială a unor personalităţi plenare. 27 cum şi extraordinara eterogenitate a materialului constituie principala caracteristică a romanelor lui Dosto-îevski.) După părerea lui Kau, nici un scriitor nu şi-a atras atâtea interpretări, opinii şi aprecieri diametral opuse şi reciproc eliminatorii câte şi-a atras Dostoievski. Cel mai surprinzător îi apare faptul că operele lui Dostoievski paisă justifice toate aceste puncte de vedere diametral opuse, fiecare dintre ele aflându-şi realmente confirmarea în romanele sale. Kaus caracterizează excepţionala multilateralitate şi pluralitatea de planuri la Dostoievski după cum urmează: „Dostoievski este o gazdă care se împacă de minune cu musafirii cei mai feluriţi, ştie să capteze atenţia societăţii celei mai pestriţe şf să-i ţină pe toţi deopotrivă de încordaţi. Realistul de modă veche se poate entuziasma pe bună dreptate în faţa imaginilor reprezentând ocna, străzile şi pieţele publice ale Petersburgului sau samavolniciile regimului autocrat, iar misticul se poate pasiona la fel de îndreptăţit de contactul cu Aleoşa, cu prinţul Mâşkin şi cu Ivan Karamazov pe care-l vizitează diavolul. Utopiştii de toate nuanţele îşi pot afla bucuria în visele „omului ridicol”, ale lui Versilov ori Stavroghin, iar evlavioşii pot deveni mai tari cu duhul prin lupta pentru Dumnezeu purtată de sfinţii şi păcătoşii acestor romane. Sănătatea şi forţa, pesimismul extrem şi credinţa înflăcărată în mântuire, setea de viaţă şi setea de moarte, totul se încleştează aici într-o luptă fără sfârşit. Violenţa; şi bunătatea, trufia vanităţii şi smerenia jertfirii de sine, întreaga plenitudine de necuprins a vieţii este întruchipată cu relief în fiecare părticică a creaţiilor sale. Fiecare, rămânând perfect cinstit în critica adusă, poate tălmăci pre limba lui ultimul cuvânt al autorului. Dostoievski este multilateral şi plin de neprevăzut în toate fluctuaţiile gândirii sale artistice; operele lui mustesc 28 M. -Băhtin – PROBLEMELE POETICII LUI DOSTOIEVSKX de forţe şi intenţii ce par despărţite prin abisuri de ne-trecut.” * …- … Cum explică Otto Kaus această trăsătură caracteristică a lui Dostoievski? Kaus afirmă că universul lui Dostoievski este cea mai pură şi autentică expresie a spiritului capitalismulup Lumile, planurile – sociale, culturale şi ideologice – care se ciocnesc în creaţia lui Dostoievski, erau altădată de sine stătătoare, organic închise, consolidate şi având: fiecare în parte o raţiune internă. Nu exista o platformă materială, reală care să le creeze posibilitatea unui contact substanţial şi a unei întrepătrunderi reciproce. Capitalismul a lichidat izolarea acestor lumi, a distrus închistarea acestor sfere sociale şi structura lor ideologică internă care le făcea să fie sieşi suficiente. în tendinţa sa atotnivelatoare, care şterge orice împărţire cu excepţia împărţirii în proletari şi capitalişti, capitalismul a adus aceste lumi în atingere şi le-a împletit în unitatea sa contradictorie, pe cale de devenire. Fără să-şi fi pierdut încă fizionomia individuală, formată de-a lungul veacurilor, aceste lumi nu se mai pot mărgini doar la propria lor existenţă. Coexistenţa lor oarbă, calmul şi siguranţa qu care îşi ignorau reciproc ideologia au luat slfaitşit, dezvăluind cu toată claritatea raportul de contrarietate dintre ele şi totodată conexitatea lor reciprocă. Această unitate contradictorie a lumii capitaliste şi a conştiinţei capitaliste palpită în fiece atom de viaţă, neîngăduind nici unui fenomen să se liniştească în izolarea sa, dar nici nu aduce soluţia. Iar spiritul acestei lumi în devenire şi-a găsit expresia cea mai deplină în opera lui Dostoievski. „Viguroasa influenţă exercitată de Dostoievski în evul nostru, precum şi tot ce are ea neclar şi nedefinit îşi află explicaţia şi singura ei justificare în principala particularitate a naturii marelui scriitor: Do- 1 Otto Kaus, Dostoewski und sein Schicksal, Berlin, 1923, p. 36. 29 stoievski a fost cel mai hotărât, cel mai consecvent şi mai dârz rapsod al omului în era capitalistă. Creaţia sa nu este marşul funebru, ci cântecul de leagăn al lumii noastre contemporane, născută din suflarea de foc a capitalismului.” * Explicaţiile lui Kaus sunt în bună parte îndreptăţite, într-adevăr, romanul polifonic a putut lua naştere numai în anii epocii capitaliste. Mai mult, el nu ar fi putut găsi un teren mai prielnic decât Rusia, unde capitalismul şi-a desfăşurat ofensiva cu o viteză aproape catastrofică, găsind intactă varietatea de lumi şi de grupuri sociale, care nu cedaseră, ca în Occident, din închistarea lor individuală în procesul unei instaurări treptate a capitalismului. Esenţa contradictorie a unei vieţi sociale în plin proces de formare, care nu încăpea în limitele conştiinţei monologice netulburate de îndoieli şi cufundate într-o calmă contemplare, trebuia să se manifeste aici deosebit de izbitor, iar individualitatea lumilor scoase „din echilibrul lor ideologic şi venite în contact urma şi ea să se contureze extrem de clar şi plenar. Aceste fenomene au creat premisele obiective ale planurilor şi vocilor multiple, specifice romanului polifonic. Dar explicaţiile lui Kaus lasă în umbră tocmai fenomenul la care se referă. Să nu uităm că „spiritul capitalismului” este redat aici în limbajul artei, mai precis, în limbajul specific unei varietăţi anume a romanului ca gen. înainte de toate se cer dezvăluite particularităţile de construcţie specifice romanului poliplan, lipsit de obişnuita unitate monologică. Kaus nu rezolvă problema. Deşi subliniază judicios pluralitatea de planuri şi polifonia de sensuri, el îşi transferă explicaţiile din sfera romanului direct în sfera realităţii. iKaus are meritul de a evita interpretarea monologică a acestei lumi, de a respinge orice tentativă menită să reunească şi să împace toate cona Ibidem, p. 63. 30 I tradicţiile cuprinse în ea, şi consideră pluralitatea de planuri şi contradicţiile ei drept elementul esenţial al construcţiei şi al concepţiei artistice dostoievskiene. Aceeaşi particularitate fundamentală a creaţiei lui Dostoievski, dar sub un alt aspect al ei, a fost abordată de către V. Komarovici în cartea Romanul lui Dostoievski „Adele-i, centul” urbanitate artistică. Analizând acest roman, Komarovici descoperă în el cinci subiecte de sine stătătoare, conexate doar extrem de superficial prin firul fabulaţiei. Ceea ce îl face să bănuiască existenţa unei alte legături dincolo de pragmatismul subiectului. „Smul-gând… crâmpeie din realitate, împingând „empirismul” lor până la extrem, Dostoievski nu ne permite nici a clipă să ne lăsăm furaţi de recunoaşterea fericită a acestei realităţi (ca Flaubert sau L. Tolstoi), ci ne sperie, tocmai fiindcă le smulge, fiindcă le rupe din lanţul firesc al realului; transpunându-le în opera sa, Dostoievski nu transpune şi legăturile fireşti ale experienţei noastre: romanul său se închide într-o unitate organică, dar nu prin intermediul subiectului.” 1 într-adevăr, unitatea monologică a lumii dispare în romanul lui Dostoievski, iar crâmpeiele smulse realităţii nu se îmbină în mod nemijlocit în unitatea romanului: ele se integrează în orizontul cutărui erou, îşi au sensul în planul cutărei conştiinţe. Dacă aceste crâmpeie din realitate, fără conexiuni pragmatice, s-ar îmbina direct – armonizând din punct de vedere liric-emoţional ori simbolic – în unitatea unui singur orizont monologic, am avea în faţa ochilor universul unui romantic, ca Hoffmann bunăoară, nicidecum universul lui Dostoievski. Cu toate că recurge la analogia cu polifonia şi cu împletirea vocilor unei fugi după legile contrapunctului, 1 B. KoMapoBim, Pomoh JJoctnoeeCKoto, nodpocmoK”, kok xydoxecineeHHOt tdUHCmao, în voi. P. MMocmoeecKuu, Cmambu u Mamepua. iu, 11, ed. cit., p. 48. 31 Komarovici tălmăceşte monologic, chiar foarte monologic, ultima unitate extrasubiectuală a romanului dostoiev-skian. Influenţat de estetica monologică a lui Broder Christiansen, el consideră unitatea extrapragmatică, extrasubiectuală a romanului drept unitatea dinamică a unui act de voinţă: „Cosubordonarea teleologică a unor elemente (subiecte) decuplate din punct de vedere pragmatic constituie, aşadar, principiul unităţii artistice a romanului dostoievskian. în acest sens îl putem compara cu întregul artistic din muzica polifonică: aşa, bunăoară, cele cinci voci ale unei fugi, intrând succesiv şi dezvoltându-se armonios după canoanele contrapunctului, evocă „sistemul vocilor” din romanul lui Dostoievski. Această comparaţie – dacă este justificată – duce la o definire mai generalizată a însuşi principiului unităţii. în romanul lui Dostoievski, întocmai ca şi în muzică, asistăm la realizarea aceleiaşi legi a unităţii care sălăşluieşte în noi înşine, în „eul” omului, legea activităţii orientate către o ţintă anvime. în romanul Adolescentul acest fprincipiu [aTjunităţii corespunde perfect cu ideea redată Tnel”Tn” mod. simbolic: „dragostea – ura” lui Versilov pentru Ăhmakova, care simbolizează eforturile tragice ale voinţei individului de a se ridica deasupra elementului personal; în consecinţă, întregul roman e construit după tipuL actului de voinţă individual.” * Principala eroare comisă de Komarovici, după părerea noastră, comată în aceea că el caută să deyscopare îmbinarea directă între diferitele elemente ale realităţii sau între diferitele serii ale subiectului, în timp ce aici ne aflăm în faţa îmbinării vinor conştiinţe plenare cu lumile lor. De aceea în locul unităţii unui eveniment în care sunt angrenaţi câţiva părtaşi egali în drepturi, Komarovici ajunge la unitatea fără conţinut a unui act de voinţă individual. De asemenea şi polifonia o interpretează în acest sens cu totul greşit. Esenţa polifoniei 1 Ibidem, pp. 67-68. 32 I rezidă tocmai în faptul că vocile rămân autonome şi se îmbină ca atare într-o unitate de ordin superior celei omofonice. Iar dacă e să vorbim de voinţă individuală, polifonia este aceea care oferă teren îmbinării mai multor voinţe individuale, realizând o depăşire de principiu a hotarelor unei singure voinţe. Am putea să ne exprimăm astfel: voinţa artistică a polifoniei este voinţa de asociere a mai multor voinţe, voinţa orientată către eveniment. Este inadmisibil să reducem unitatea universului dostoievskian la unitatea accentelor emoţional-voliţionale individuale, după cum este inadmisibil s-o facem şi în polifonia muzicală. Graţie aplicării unui atare procedeu, romanul Adolescentul s-a transformat la Komarovici într-o unitate lirică de tip monologic simplificat, deoarece unităţile de subiect se îmbină după accentele lor emoţi-onal-voliţionale, adică se îmbină după principiul liric. Trebuie să atragem atenţia că am uzat de comparaţia dintre romanul dostoievskian şi polifonie numai cu titlul de analogie plastică, atât. Polifonia şi contrapunctul arată doar că în momentul în care construirea romanului depăşeşte limitele unităţii monologice obişnuite, apar probleme noi, după cum şi în muzică ele s-au impus o dată cu depăşirea limitelor unei singure voci. Dar între materialul muzicii şi cel al romanului există o deosebire mult prea flagrantă, pentru ca asemuirea lor să însemne altceva decât o analogie plastică, o simplă metaforă. Noi transformăm această metaforă într-un termen, termenul de „roman polifonic”, fiindcă nu găsim o denumire mai adecvată. Să nu uităm însă originea metaforică a termenului nostru. Principala particularitate a operei dostoievskiene a fost, credem, sesizată cu remarcabilă subtilitate de către B. M. Enghelgardt, în lucrarea sa Romanul ideologic al lui Dostoievski. 33 B. M. Enghelgardt porneşte de la caracterizarea sociologică şi cultural-istorică a eroului lui Dostoievski. Eroul lui Dostoievski este un intelectual de origine nenobilă (HHTe, ijiHrcHT-pa3H0iHHeu), reprezentant al unei „familii întâmplătoare”, un om rupt de tradiţiile culturale, un dezrădăcinat fără legături cu pământul. Acest om leagă raporturi neobişnuite cu ideea: este fără apărare în faţa ei şi a puterii ei, fiindcă nu a prins rădăcini în viaţă şi îi lipsesc tradiţiile de cultură. El devine „omul ideii”, un posedat al acesteia. Ideea devine, aşadar, în spiritul lui o idee-forţă, care determină şi mutilează, atotputernică, viaţa şi conştiinţa sa. Ideea duce o existenţă autonomă în conştiinţa eroului, încât de fapt nu el trăieşte, ci ideea, iar romancierul nu descrie biografia eroului, ci biografia ideii în erou: istoricul „familiei întâmplătoare” devine „istoriograf al ideii”. De aceea, dominantă în caracterizarea plastică a eroului este ideea care îl stăpâneşte în locul dominantei biografice de tip obişnuit (ca la Tolstoi şi Turgheniev, bunăoară). De aici şi definirea genului drept „roman ideologic”. Totuşi, romanul dostoievskian nu este obişnuitul roman ideatic, romanul de idei. „Dostoievski a reprezentat viaţa ideii în conştiinţa individuală şi socială, fiindcă a socotit că ea este factorul determinant al societăţii intelectuale, spune Enghelgardt. De aici nu trebuie să deducem însă că ar fi scris romane de idei, nuvele anume orientate şi că a fost un artist cu tendinţă, mai curând filosof decât poet. El n-a scris romane de idei, romane filosofice pe gustul secolului al XVIII-lea, ci romane despre idee. După cum, pentru alţi romancieri, obiectul central îl putea constitui aventura, anecdota, tipul psihologic, fresca istorică ori din viaţa zilnică, pentru Dostoievski acest obiect era „ideea”. El a cultivat şi a ridicat pe culmi neîntâlnite un tip de roman cu totul aparte, care, în contrast cu romanul de aventuri, sentimental, psihologic ori istoric, poate fi denumit ideologic. In acest sens, creaţia sa, în pofida po-lemismului ce-o caracterizează, n-a cedat în obiectivitate creaţiei altor mari artişti ai condeiului: el însuşi a fost — c. 514 34 I un artist care a ridicat şi a rezolvat în romanele sale, în primul rând şi mai presus de orice, probleme de factură pur artistică. Numai că Dostoievski a folosit un material cât se poate de original: eroina sa a fost ideea.” i Ideea, ca obiect de reprezentare şi ca dominantă în construirea figurii eroilor, duce la divizarea lumii romanului în lumi ale eroilor, care-şi primesc forma şi organizarea de la ideile ce le conduc. B. M. Enghelgardt dezvăluie extrem de clar pluralitatea de planuri din romanul dostoievskian: „Principiul orientării pur artistice a eroului în mediul înconjurător îl constituie cutare sau cutare formă a atitudinii sale ideologice faţă de lume. După cum complexul de idei-forţă ce-l stăpânesc formează dominanta portretului său artistic, tot astfel şi viziunea eroului asupra acestei lumi devine dominanta reprezentării realităţii înconjurătoare. Fiecărui erou lumea îi este dată sub alt aspect, potrivit căruia este construită şi imaginea ei. Nu putem găsi la Dostoievski o descriere aşa-zis obiectivă a lumii exterioare; strict vorbind, în romanul său nu figurează nici cotidianul, nici viaţa la ţară ori la oraş, nici natura, dar există fie mediul, fie temelia, fie pământul, în funcţie de viziunea pe care o au asupra acestor lucruri personajele cărţii. Datorită acestui fapt apare în opera de artă o realitate pe mai multe planuri care, la urmaşii lui Dostoievski, duce adesea la o anume descompunere a vieţii, încât acţiunea romanului se desfăşoară concomitent ori succesiv în sfere ontologice complet diferite, „2 În funcţie de caracterul ideii care dirijează conştiinţa şi viaţa eroului, Enghelgardt distinge trei planuri posibile pentru desfăşurarea acţiunii romanului. Primul plan îl constituie „mediul”. Aici dictează necesitatea mecanică; în acest plan nu există libertate, fiecare act izvorât din voinţa vitală apare aici ca produsul firesc al condiţiilor 1 B. M. SHrejibrapflT, HdeoAoauiecKUă potian UocmoeeCKOto, în voi. 0. M. JUoc, moeecKuă. Cmambu u MamepuaAM, II, ed. cit., p. 90. lbldem, p. 93. si; 35 exterioare. Cel de al doilea plan este …temelia”, adică sistemul organic al spiritului popular în dezvoltare. în sfârşit, cel de al treilea plan îl reprezintă „pământul”. A treia noţiune, pământul. este una dintre cele mai profunde din câte găsim la Dostoievski, spune Enghelgardt cu privire la acest plan. Este acel pământ care nu se desparte de copiii săi, acel pământ pe care Aleoşa Kara-mazov l-a sărutat plângând în hohote şi scăldându-l în lacrimile sale, şi pe care s-a jurat frenetic să-l iubească. El este totul – întreaga fire, oamenii, jivinele şi păsările – acea minunată grădină pe care a sădit-o Domnul, luând seminţe din alte lumi şi aruncându-le pe acest pământ. El este realitatea superioară şi totodată acea lume unde se scurge viaţa terestră a spiritului care a găsit adevărata libertate… El este cea de a treia împărăţie – împărăţia iubirii, şi deci a libertăţii depline, împărăţia bucuriei şi a veseliei eterne.” x Acestea sunt, după Enghelgardt, planurile romanului. Fiecare element al realităţii (al lumii exterioare), fiecare trăire şi fiecare acţiune intră neapărat în unul din aceste trei planuri. Enghelgardt clasifică după aceste planuri şi temele principale din romanele lui Dostoievski 2. Dar cum sunt conexate aceste planuri în unitatea romanului? Pe ce principii se bazează îmbinarea lor? Cele trei planuri şi temele corespunzătoare, privite în corelaţia lor, reprezintă, după Enghelgardt, diferitele etape în evoluţia dialectică a spiritului, „în acest sens, spune Enghelgardt, ele alcătuiesc singura cale pe care, îndurând nespuse chinuri şi primejdii, o va urma cel ce caută, în aspiraţia sa către afirmarea necondiţionată a existenţei. Şi descoperim fără Ibidem. 1 Temele primului plan: 1) tema supraomului rus {Crimă şi pedeapsă); 2) tema unui Faust rus (Ivan Karamazov) etc. Temele celui de al doilea plan: 1) tema Idiotului; 2) tema pasiunii, captivă a „eului” senzorial (Stavroghin) etc. Tema celui de-al treilea plan este aceea a omului fără prihană în Rusia (Zosima, Aleoşa). Vezi. AI. UocmoeeCKuii, Cmambu u xamepuaAbt, II, ed. cit., p. 98 şi urm. 36 M. Bahtin PROBLEMELE POETICII LUI DOSTOIEVSKI greutate valoarea subiectivă a acestei căi pentru Dosto-ievski însuşi.” 1 Aceasta este concepţia lui Enghelgardt. Ea pune în lumină cu toată claritatea cele mai importante particularităţi structurale ale scrierilor lui Dostoievski şi manifestă o preocupare consecventă pentru depăşirea ideaticii unilaterale şi abstracte în receptarea şi aprecierea lor. Totuşi, nu putem subscrie la toate tezele acestei concepţii. Cât despre concluziile formulate de Enghelgardt la sfârşitul lucrării cu privire la opera lui Dostoievski în ansamblul ei, le găsim cu totul eronate. B. M. Enghelgardt este primul exeget care defineşte corect rolul ideii în romanul lui Dostoievski. Într-adevăr, ideea nu apare aici ca un principiu de fi gu rare artistică (precum în orice roman), ea nu este laitmotivul figurării şi nici concluzia acesteia (ca în romanul filosofic, de idei), ci obiectul figurării. Ea constituie principiul viziunii şi înţelegerii lumii, al formării ei sub aspectul ideii date, dar numai pentru eroi 2, nicidecum pentru autor, pentru Dostoievski. Lumile eroilor sunt construite după uzualul principiu ideatic-monologic, şi par a fi construite chiar de către eroi. „Pământul” reprezintă şi el doar una din lumile ce intră în unitatea romanului, unul din planurile lui. Chiar dacă poartă un accent ierarhic superior, în comparaţie cu mediul şi cu „temelia”, „pământul” rămâne totuşi să concretizeze numai aspectul ideatic al unor eroi ca Sonia Marmeladova, ca stareţul Zosima, ca Aleoşa. Ideile eroilor aşezate la baza acestui plan al romanului devin şi ele un obiect al figurării, sunt şi ele idei-eroine, deopotrivă cu ideile lui Raskolnikov, Ivan Kara-mazov şi ale altora. Ele nu servesc drept principii de figurare şi de construire ale întregului roman în totalitatea lui, adică principii ale autorului ca artist. In caz 1 MdeoAoauHecKuă poman JJocmoeecKoso, p. 96. * Pentru Ivan Karamazov, ca autor al Poemului filosofic, ideea devine şi principiu de figurare a lumii, dar să nu uităm că fiecare din eroii lui Dostoievski este, tn [potenţial, un autor. 37 contrar ne-am afla în faţa obişnuitului roman filosofic de idei. Accentul ierarhic pus pe aceste idei nu transformă romanul lui Dostoievski într-un roman monologic ca atî-tea altele, având întotdeauna, în ultimă instanţă, un singur accent. Privite sub raportul structurii artistice a romanului, aceste idei participă la acţiunea lui, alături şi în aceeaşi măsură cu ideile lui Raskolnikov, ale lui Ivan Karamazov şi ale altora. Mai mult, tonul în construcţia întregului par să-l dea tocmai eroi ca Raskolnikov şi Ivan Karamazov; de aceea tonurile religioase din vorbirea Şchioapei, din povestirile şi vorbirea hagiului Makar Dolgoruki şi, în sfârşit, din Viaţa stareţului Zosima se detaşează atât de izbitor în romanele lui Dostoievski. Dacă lumea autorului ar coincide cu planul „pământului”, atunci romanele ar fi construite în stil hagiografic, corespunzător acestui plan. Aşadar, niciuna din ideile eroilor – „negativi” ori „pozitivi” – nu devine principiul de figurare artistică propriu autorului şi nu alcătuieşte lumea romanului în ansamblul ei. Faptul acesta ne pune în faţa întrebării: cum se unesc lumile eroilor şi ideile ce stau la baza lor în lumea autorului, adică a romanului? La această întrebare, Enghelgardt dă un răspuns neîntemeiat; mai exact, el o ocoleşte, răspunzând, de fapt, la cu totul altă întrebare. Într-adevăr, raporturile dintre lumile sau planurile romanului – potrivit lui Enghelgardt, între „mediu”, „temelie” şi „pământ” – nu apar în cursul romanului ca verigi ale unei singure serii dialectice, sau etape ale devenirii unui spirit unic. Şi, la drept vorbind, dacă în fiecare roman în parte ideile s-ar înlănţui ca verigile unei singure serii dialectice – planurile romanului fiind determinate de ideile ce le stau la bază – fiecare roman ar fi un întreg filosofic finit, construit după metoda dialectică, în cel mai bun caz am avea înaintea ochilor un roman filosofic, un roman cu idee (fie ea şi dialectică), iar în cazul cel mai rău, filosofie sub formă de roman. 38 I Ultima verigă a seriei dialectice ar fi în mod inevitabil o sinteză a autorului, care ar elimina verigile anterioare, ca pe unele ce sunt abstracte şi cu totul depăşite. În realitate, lucrurile nu stau aşa: nu găsim în niciunul dintre romanele lui Dostoievski devenirea dialectică a unui spirit unic, în general nu există aici devenire, nu există creştere întocmai ca şi în tragedie (în acest sens analogia între romanele lui Dostoievski şi tragedie este întemeiată) *, în fiecare roman apar, într-o opoziţie nerezolvată în mod dialectic, mai multe conştiinţe ce nu se contopesc în unitatea unui spirit în devenire, precum nu se contopesc spiritele şi sufletele în lumea dantescă, formal polifonică. Ca şi în lumea lui Dante, fără să-şi piardă individualitatea şi fără a se contopi, ci îmbinân-du-se, ele ar putea alcătui, în cazul cel mai fericit, o figură statică sau un fapt îngheţat, aidoma imaginii danteşti a crucii (sufletele cruciaţilor), a vulturului (sufletele împăraţilor) sau a razei mistice (sufletele sfinţilor). Nici spiritul autorului nu se dezvoltă, nu înregistrează efectul unui proces de devenire în cadrul romanului, dar, ca şi în universul lui Dante, ori contemplă, ori devine unul din părtaşii acţiunii. în cadrul romanului, lumile eroilor leagă între ele raporturi evenimenţiale, dar, aşa cum am mai spus, aceste raporturi nu pot fi în nici un caz reduse la acelea de teză, antiteză şi sinteză. Dar nici creaţia artistică a lui Dostoievski luată în ansamblul ei nu poate fi considerată drept o devenire dialectică a spiritului. Fiindcă drumul creaţiei sale se identifică cu evoluţia artistică a romanului său care, ce-i drept, este legată de evoluţia ideatică, dar nu se dizolvă în ea. Speculaţii cu privire la devenirea dialectică a spiritului ce străbate etapele „mediului”, „temeliei” şi „pământului”, se pot face doar dincolo de hotarele crea- 1 Singurul proiect de roman biografic la Dostoievski, Viaţa unui mare păcătos, cu care îşi propune să redea istoricul devenirii unei conştiinţe, a rămas nerealizat, mai precis, tn procesul creării sale, s-a defalcat într-un şir de romane polifonice. Vezi B. KoMapoBHt; HenanucaHnax noajua HocmoeecKoeo, în voi. P. M. Uoc-meeşcKuă. CmambU u MamepuaAu, I, ed. cit. 39 ţiei artistice a lui Dostoievski. Romanele sale, ca unităţi artistice, nu reprezintă şi nu exprimă devenirea dialectică a spiritului. B. M. Enghelgardt, la fel cu predecesorii, monolo-gizează în cele din urmă universul lui Dostoievski, îl reduce la un monolog filosofic ce se dezvoltă dialectic. Spiritul unic în devenire dialectică, înţeles prin prisma concepţiei hegeliene, nici nu poate genera altceva decât un monolog filosofic. Idealismul monist este solul cel mai puţin propice pentru înflorirea unei multitudini de conştiinţe necontopite. în acest sens, spiritul unic în devenire, chiar şi sub formă de imagine, îi este în mod organic străin lui Dostoievski. Universul său este eminamente pluralist. Dacă ar fi să căutăm pentru el o imagine spre care să tindă tot acest univers, o imagine care să fie în spiritul concepţiei despre lume a lui Dostoievski, ne-am opri la biserică, privită ca punctul de contact al unor suflete necontopite, unde se vor întâlni şi păcătoşii, şi cei fără de prihană; sau poate la imaginea lumii danteşti, unde pluralitatea de planuri trece în eternitate, unde vie ţuiesc pocăiţi şi nepocăiţi, osândiţi şi mântuiţi. Această imagine concordă cu stilul lui Dostoievski însuşi, sau mai precis, cu stilul ideologiei sale, în timp ce imaginea unui spirit unic îi este profund străină. , Dar şi imaginea bisericii rămâne doar o imagine, care nu lămureşte nimic din structura propriu-zisă a romanului. Problema artistică rezolvată în roman, în fond, nu depinde de dubla refracţie ideologică de care era poate însoţită uneori în conştiinţa lui Dostoievski. Conexiunile artistice concrete între planurile romanului, corelarea lor într-o operă unitară trebuiesc explicate şi arătate în baza materialului din roman, pe câtă vreme „spiritul hegelian” şi „biserica” ne îndepărtează în aceeaşi măsură de această problemă directă. Nici dacă aducem în discuţie motivele şi factorii extraartistici care au făcut posibilă construirea romanului polifonic nu vom fi siliţi să consultăm fapte de ordin subiectiv, oricât de profunde ar fi ele. în cazul când piu- 40 I ralitatea de planuri şi caracterul contradictoriu i-ar fi date lui Dostoievski sau ar fi receptate de el doar drept fapte de viaţă personală, atribute ale spiritului, propriu şi străin, în acest caz Dostoievski ar fi un romantic şi ar crea un roman monologic despre devenirea contradictorie a spiritului uman, într-adevăr corespunzător concepţiei hegeliene. Dar, în realitate, Dostoievski ştia să descopere şi să recepteze pluralitatea de planuri şi factura contradictorie în lumea socială obiectivă, şi nu în spirit. In această lume socială planurile nu erau etape, ci tabere, iar relaţiile contradictorii dintre ele nu formau calea ascendentă ori descendentă a personalităţii, ci condiţia societăţii. Pluralitatea de planuri şi caracterul contradictoriu specifice realităţii sociale erau date ca fapte obiective ale epocii. Însăşi epoca a prilejuit apariţia romanului polifonic. Dostoievski era subiectiv implicat în această pluralitate a planurilor aflate între ele într-un raport de con-trarietate, specific timpului său, schimba lagărele, trecând dintr-unul într-altul, şi în această privinţă planurile coexistente din viaţa socială obiectivă au constituit, pentru el, etapele vieţii şi ale devenirii sale spirituale. Deşi a acumulat o bogată experienţă personală, Dostoievski nu i-a dat o expresie monologică directă în creaţia sa. Această experienţă l-a ajutat doar să pătrundă mai adânc contradicţiile coexistente şi desfăşurate extensiv între oameni, şi nu între ideile unei singure conştiinţe. Astfel, contradicţiile obiective ale epocii au definit creaţia lui Dostoievski în planul unei viziuni obiective a acestora drept forţe coexistând simultan (este vorba de o viziune adâncită prin trăiri personale), şi nicidecum în planul lichidării lor individuale în evoluţia spiritului său. Aici ne apropiem de o particularitate extrem de importantă a viziunii artistice a lui Dostoievski, particularitate care ori a rămas cu desăvârşire neînţeleasă, ori a fost subestimată în literatura consacrată operei sale. Subestimarea acestei particularităţi l-a condus şi pe En- „ ghelgardt la concluzii false. Nu devenirea, ci coexisROMANUL POLIFONIC AL LUI DOSTOIEVSKI 4E. tentă şi interacţiunea alcătuiau categoria fundamentală a viziunii artistice dostoievskiene. Scriitorul a văzut şi a conceput universul său cu precădere în spaţiu, nu în timp. De aici şi profunda sa atracţie pentru; forma dramaticăl. întreg materialul semantic ce-i era accesibil, precum şi materialul realităţii Dostoievski tinde să le organizeze într-un singur timp sub formă de confruntare dramatică, caută să le desfăşoare extensiv. Un artist ca Goethe, bunăoară, gravitează în mod organic către seria în devenire. El înclină să perceapă toate contradicţiile coexistente drept diferite etape ale unei singure-dezvoltări, să vadă în orice fenomen al prezentului o urmă a trecutului, o culminaţie a contemporaneităţii sau: o tendinţă a viitorului; în consecinţă, nimic nu se înşiră pentru el într-un singur plan extensiv. In tot cazul a-ceasta este principala tendinţă a viziunii şi a concepţiei sale despre lume 2. În contrast cu Goethe, Dostoievski înclina să perceapă înseşi etapele în simultaneitatea lor, să le confrunte şi să le opună după regulile dramei, şi nicidecum să le alinieze într-o serie în devenire. A înţelege lumea însemna pentru el a concepe toate conţinuturile ei ca simultane şi a le dibui corelaţiile în secţiunea unui moment. Această tendinţă persistentă de a vedea toate fenomenele sub unghiul coexistenţei, de a le percepe şi arăta alături şi simultan, ca şi cum ele ar fiinţa numai în spaţiu, nu şi în timp, îl face să dramatizeze în spaţiu până şi contradicţiile interioare şi etapele lăuntrice ale dezvoltării unui om, să-şi pună eroii să converseze cu „dublul” lor, cu satana, cu alterego-ul, cu caricatura lor (Ivan şi diavolul, Ivan şi Smerdeakov, Raskolnikov şi Svidrigailov etc). Eroii conjugaţi în pereche – fenomen 1 Dar, precum am afirmat mai înainte, fără premisa dramatică a unei lumi monologice unitare. * Cu privire la această trăsătură proprie lui Goethe, vezi cărţile; G. Simmel, Coeihe,. şi F. Gundolf, Goethe (1916) (traducerea rusească a apărut la Editura de stat pentru. ştiinţele artistice din U. R. S. S., 1928). 42 I 43 obişnuit la Dostoievski – îşi au explicaţia în această particularitate. Putem spune de-a dreptul că din fiecare contradicţie dibuită în forul interior al unui om, Dostoievski tinde să scoată doi oameni, ca să dramatizeze respectiva contradicţie şi s-o desfăşoare extensiv. Această particularitate se exteriorizează şi în pasiunea scriitorului pentru scenele de masă, în înclinaţia sa de a concentra în loc şi în timp, adeseori în pofida verosimilităţii pragmatice, cit mai multe personaje şi teme, adică de a concentra într-o singură clipă o cât mai bogată varietate calitativă. De aci şi tendinţa lui de a respecta în roman principiul unităţii de timp, specific dramei. Şi tot de aici ritmul rapid, de catastrofă, al acţiunii, „vârtejul”, dinamica lui Dostoievski. Dinamica şi repeziciunea nu înseamnă aici (ca şi pretutindeni de altfel) victoria timpului, ci depăşirea lui, deoarece repeziciunea este singurul mijloc de a depăşi timpul în timp. Posibilitatea coexistenţei simultane, posibilitatea de a fi alături ori faţă în faţă pare să reprezinte pentru Dostoievski criteriul selecţionării esenţialului de neesenţial. Este esenţial şi intră în universul lui Dostoievski numai ceea ce poate fi inteligibil în simultaneitate, ceea ce poate fi inteligibil corelat într-o aceeaşi unitate de timp; fenomene din această categorie pot fi transpuse şi în eternitate, căci – după Dostoievski – în eternitate totul se petrece simultan, totul coexistă. Nu-i apar esenţiale şi nu se includ în universul său fenomenele care au sens numai sub aspectul de „mai înainte” sau de „mai târziu”, care satisfac numai momentul lor, avându-şi justificarea exclusiv ori în trecut, ori în viitor, ori în – prezentul raportat la trecut şi viitor. De aceea eroii săi nu-şi amintesc nimic, ei nu au biografie în sensul unui trecut pe deplin depăşit. Ei au reţinut în memorie nu-Wai acele elemente din trecut care n-au încetat să fie actuale pentru ei şi pe care le retrăiesc şi în prezent: un păcat neispăşit, o crimă, o obidă ce n-a fost iertată. Dostoievski introduce în cadrul romanelor sale numai fapte de acest fel din biografia eroilor, deoarece ele sunt în concordanţă cu principiul simultaneităţiil. De aceea în romanul lui Dostoievski nu există raport de cauzalitate, nici geneză, nici lămuriri privitoare la trecut, la influenţele mediului, la educaţie etc. Fiecare faptă a eroului ţine numai de prezent şi în acest sens nu este predeterminată; autorul o concepe şi o reprezintă ca pe o acţiune liberă. Particularitatea lui Dostoievski pe care am caracterizat-o mai sus nu se referă, fireşte, la concepţia sa despre lume în înţelesul uzual al acestui cuvânt: este o trăsătură proprie receptării artistice a lumii de către scriitor, care nu ştia să vadă lumea şi s-o reprezinte altfel decât în categoria coexistenţei. Dar această particularitate trebuia să se răsfrângă implicit asupra concepţiei sale abstracte despre lume. Într-adevăr, observăm aici fenomene similare, şi anume: categoriile genetice şi cauzale lipsesc din gândirea scriitorului. El polemizează neîncetat – şi cu o ostilitate oarecum organică – cu teoria mediului, în orice formă s-ar manifesta ea (de pildă, în invocarea mediului de către avocaţi în pledoariile acestora); nu face aproape niciodată apel la istoriecaatare şi tratează orice problemă socială şi politică în planul contemporaneităţii. Faptul acesta îşi găseşte explicaţia nu numai în condiţia lui de publicist, care implică abordarea tuturor fenomenelor prin prisma contemporaneităţii; dimpotrivă, noi credem că tocmai particularitatea fundamentală a viziunii sale artistice este izvorul pasiunii, al dragostei lui Dostoievski pentru publicistică, al înţelegerii sale profunde şi subtile a gazetei ca oglindă vie a contradicţiilor sociale contemporane, văzute în secţiunea unei zile, unde se derulează extensiv, alături şi faţă în faţă, un 1 Scene din trecut apar numai tn operele de tinereţe ale lui Dostoievski (de exemplu, copilăria Varenkăi Dobroselova). 44 I material pe cât de felurit pe atât de contradictoriu i. în sfârşit, pe planul concepţiei filosofice abstracte, această particularitate s-a manifestat în eshatologismul lui Do-stoievski – politic şi religios – în tendinţa sa de a a-propia „capătul”, de a-l dibui în prezent, de a ghici viitorul ca pe ceva care există de pe acum în lupta forţelor coexistente. „„Excepţionala capacitate artistică a lui Dostoievski de a vedea totul în coexistenţă şi interacţiune reprezintă forţa lui de căpetenie, dar şi marea lui slăbiciune. Această aptitudine l-a făcut orb şi surd la foarte multe lucruri, inclusiv lucruri esenţiale; de aceea numeroase laturi ale realităţii au rămas în afara orizontului său artistic. Pe de altă parte, însă, ea a ascuţit la limită capacitatea sa de a recepta în secţiunea clipei date şi de a întrezări aspecte multe şi variate acolo unde alţii vedeau lucruri simple şi nediversificate. De pildă, acolo unde alţii surprindeau o singură idee, el izbutea să găsească şi să descifreze două idei, o dedublare; unde ceilalţi constatau 0 singură însuşire, el descoperea şi prezenţa altei însuşiri opuse. Tot ceea ce părea să fie simplu, în lumea sa devenea complex şi compus din elemente multiple. în fiecare glas ştia să desluşească două glasuri angrenate în dispută, în orice expresie – o fisură şi dorinţa de a trece numaidecât la altă expresie diametral opusă; în fiecare gest sesiza siguranţa de sine, dar totodată şi ne- 1 L. Grossman a descris în cuvinte sugestive pasiunea lui Dostoievski pentru gazetă: „Dostoievski n-a încercat nicicând pentru gazetă repulsia caracteristică oamenilor de factura lui intelectuală, el n-a resimţit acea scârbă amestecată cu dispreţ faţă de presa cotidiană, pe care au exprimat-o deschis Hoffmann, Schopenhauer şair Flaubert. Spre deosebire de ei, Dostoievski se cufunda cu nesaţ în rubrica de informaţii a ziarului, condamnând pe scriitorii contemporani pentru indiferenţa lor faţă de aceste „fapte atât de reale şi atât de încllcite”, şi cu intuiţia gazetarului autentic ştia să reconstituie din frânturile mărunte ale unei zile apuse întregu* tablou al momentului istoric curent. „Primiţi ceva ziare?”, întreabă el în 1867” pe una din corespondentele sale. „Citiţi, pentru Dumnezeu, altfel nu se poate astăzi, nu de dragul modei, ci fiindcă legătura vizibilă dintre toate fenomenele-generale şi particulare devine din ce în ce mai strânsă şi mai evidentă…”„ (7os-muKa MocmoeecKozo, ed. cit., p. 176). 45 siguranţă; pătrundea dublul sens, multiplele sensuri ale fiecărui fenomen. Dar toate aceste contradicţii şi dedublări nu deveneau dialectice, nu erau prezentate ca o mişcare în timp, în cadrul seriei în devenire, ci se desfăşurau într-un singur plan, stând alături ori în opoziţie, ca note consonante, dar nu în unison, sau iremediabil contrastante, ca glasuri legate într-o veşnică armonie, dar necontopite, sau prinse într-o dispută necontenită şi insolubilă. închisă în această clipă de diversitate dezvăluită, viziunea lui Dostoievski rămânea în ea, organi-zând-o şi dându-i formă în limitele ei. Acest dar deosebit de a auzi şi înţelege toate vocile simultan şi dintr-o dată, care-şi găseşte egalul poate numai la Dante, i-a îngăduit lui Dostoievski să creeze romanul polifonic. Complexitatea obiectivă, contradicţiile şi polifonia epocii sale, condiţia de raznocineţ şi de pribeag social, apartenenţa biografică şi activitatea interioara lată de multitudinea obiectivă de planuri din viaţă, în sfârşit, aptitudinea de a vedea lumea în interacţiune şi coexistenţă, toate acestea la un loc au alcătuit solul pe care a încolţit şi s-a ridicat romanul polifonic dosto-îevskian. Trăsăturile caracteristice viziunii lui Dostoievski pe care le-am analizat până acum, ca şi concepţia sa artistică aparte asupra spaţiului şi timpului, despre care vom vorbi amănunţit ulterior (în capitolul IV), derivă şi din tradiţia literară de care scriitorul era legat în mod organic. Aşadar, lumea lui Dostoievski rezidă în coexistenţa şi interreţiunea artistic organizată a unor elemente spirituale variate, şi nicidecum în etapele devenirii unui spirit tinic. De aceea, în construcţia însăşi a romanului, lumile eroilor, planurile romanului. în pofida accentului lor ierarhic diferit, stau alături în sfera coexistenţei (ca şi lumile lui Dante) şi al interacţiunii (care nu există în polifonia formală a lui Dante), şi nu se succed ca etape ale devenirii. Ceea ce nu înseamnă, fireşte, că în universul lui Dostoievski domneşte un impas logic de proastă speţă, o 46 E 47 gândire rămasă la jumătatea drumului şi o urâtă contra-rietate subiectivă. Nu, universul lui Dostoievski este în felul său finit şi rotunjit deopotrivă cu universul lui Dante. Zadarnic ne-am strădui să-l vedem însă împlinit pe plan dialectic, filosofic, într-un sistem monologic, dar nu fiindcă autorul n-a izbutit să realizeze această împlinire, ci fiindcă ea nu intra în intenţiile sale. Ce l-a determinat, aşadar, pe Enghelgardt să caute în operele lui Dostoievski „diversele verigi ale unei construcţii filosofice complexe, exprimând istoria devenirii treptate a spiritului uman” *, cu alte cuvinte ce l-a determinat să apuce drumul bătătorit al monologizării filosofice a operei scriitorului? Noi credem că Enghelgardt a comis greşeala principală de la început, când a definit romanul lui Dostoievski drept „roman ideologic”. Ideea ca obiect al figurării ocupă un loc imens în creaţia lui Dostoievski, totuşi nu ea este eroina romanelor sale. Eroul său a fost omul, iar Dostoievski n-a zugrăvit în ultimă instanţă ideea din om, ci, după chiar expresia lui, „pe omul din om”. Ideea i-a slujit ori drept piatră de încercare pentru a cântări omul din om, ori drept formă de revelare a acestuia, ori, în sfârşit – ceea ce este principalul – drept acel mediu în care conştiinţa umană îşi dezvăluie străfundurile. Enghelgardt subestimează profundul personalism al lui Dostoievski. Marele scriitor nu cunoaşte, nu contemplă, nu figurează „ideile în sine” în înţelesul platonician, sau „existenţa ideală” în accepţia fenomenologilor. Pentru el nu există idei, gânduri, teze „în sine”, ale nimănui. De asemenea şi „adevărul în sine” Dostoievski îl prezintă în spiritul ideologiei creştine, îl arată întruchipat în Hristos, deci ca pe o personalitate având relaţii reciproce cu alte personalităţi. De aceea Dostoievski n-a figurat viaţa ideii în conştiinţa stingheră şi nici raporturile dintre idei, ci interacţiunea conştiinţelor în sfera ideilor (dar nu numai a P. M. JXocmoeecKuă, Cmambu u MamepuaAbi, II, ed. cit., p. 105. acestora). Şi întrucât conştiinţa din universul lui Dostoievski nu aste redată în procesul devenirii şi al creşterii sale, adică nu este prezentată istoric, ci alături de alte conştiinţe, ea nu se poate concentra asupra ei însăşi şi a ideii sale, asupra dezvoltării sale logice, imanente, ci se lasă atrasă în interacţiunea cu alte conştiinţe. La Dostoievski conştiinţa nu se limitează niciodată la propria ei existenţă, ci întreţine raporturi încordate ca altă conştiinţă. Orice trăire lăuntrică, orice gând al eroului apar într-un dialog interior, au o coloratură polemică, se înverşunează în împotrivirea lor sau, dimpotrivă, acceptă o inspiraţie străină, în orice caz nu se concentrează exclusiv asupra obiectului lor, ci sunt invariabil însoţite de o privire îndreptată către alt om. Am putea spune că Dostoievski dă în formă artistică o sociologie a conştiinţelor, ce-i drept, numai în planul coexistenţei. Cu toate acestea însă, Dostoievski artistul se ridică până la o viziune obiectivă a vieţii conştiinţelor şi a formelor coexistenţei lor vii, drept care oferă un material preţios şi pentru sociolog. Fiecare gând al eroilor lui Dostoievski („omul din subterană”, Raskolnikov, Ivan şi alţii) se ştie de la bun început a fi replica unui dialog neterminat. Un asemenea gând nu aspiră către un tot rotunjit şi finit de factura sistemului monologic. El trăieşte încordat în vecinătatea unui gând străin, a unei conştiinţe străine. In felul său este evenimenţial şi inseparabil legat de om. De aceea termenul de „roman ideologic” mi se pare neadecyat, ca unul ce îndepărtează de la adevăratul obiectiv artistic al lui Dostoievski. Prin urmare, nici Enghelgardt n-a intuit până la capăt voinţa artistică a lui Dostoievski; deşi relevă o parte din aspectele ei cele mai importante, în ansamblu el îi atribuie o factură filozofic-monologică, transformând polifonia unor conştiinţe coexistente în evoluţia omofonică a unei singure conştiinţe. 48 I în studiul său Despre „polifonia” lui Dostoievski A. V. Dunacearski a tratat extrem de limpede şi cuprinzător problema polifoniei. În principiu, el împărtăşeşte teza susţinută de noi cu privire la romanul polifonic al lui Dostoievski. „Deci, spune el, admit că M. M. Bahtin a reuşit să stabilească, cu mai multă claritate decât oricare altul până acum, importanţa colosală a polifoniei în romanul lui Dostoievski, rolul ce-i revine acestei polifonii ca trăsătură caracteristică esenţială a romanului său; mai mult, el a izbutit de asemenea să aprecieze la adevărata ei valoare acea extraordinară autonomie şi valoare plenară a fiecărei „voci” – cu totul de neconceput la marea majoritate a celorlalţi scriitori – care se dezvoltă la Dostoievski într-o manieră de-a dreptul impresionantă” (p. 405). În continuare, Lunacearski subliniază pe bună dreptate că „toate „vocile”- care deţin în roman un rol în-l tr-adevăr important reprezintă „convingeri” sau „puncte de vedere asupra lumii”-”. „Romanele lui Dostoievski sunt nişte dialoguri construite cu desăvârşită iscusinţă. În aceste condiţii, profunda autonomie a diverselor -„voci” devine, ca să zicem aşa, deosebit de picantă. E cazul să bănuim la Dostoievski tendinţa de a supune diferitele probleme de viaţă judecăţii acestor „voci” originale, care vibrează de pasiune şi ard cu flacăra fanatismului, în timp ce el însuşi pare doar că asistă la aceste dispute febrile, urmărindu-le plin de curiozitate şi între-bându-se cum se va termina şi ce turnură va lua totul? In mare măsură, acesta este adevărul” (p. 406). Studiul lui A. V. Lunacearski (O,. mhosoboaochocmu” JXocmoeecKoeo), apărut iniţial tn revista Hoeuu MUp pe anul 1929, nr. 10, a fost reeditat de mai multe ori. Noi vom cita articolul după culegerea Ł. M. HocmoeecKuu a pyccKou KpumuKc, M., FHXJI, 1956, pp. 403-429. A. V. Lunacearski a publicat studiul cu prilejul primei ediţii a volumului nostru despre Dostoievski (M. M. EaxTHH, npoăAeuH meopnecmea flocmoeecKoco, JI., H3-BO, npH6oft”, 1929). 49 Mai departe, Lunacearski pune problema predecesorilor lui Dostoievski în domeniul polifoniei, printre care îi numără pe Shakespeare şi pe Balzac. Iată ce spune despre polifonismul lui Shakespeare: „Scriitor lipsit de tendenţiozitate (cel puţin această opinie a persistat multă vreme), Shakespeare este extrem de polifonic. Aş putea cita un lung şir de păreri emise despre el de cei mai buni cercetători, imitatori sau admiratori ai operelor sale, entuziasmaţi mai ales de arta lui Shakespeare de a crea personaje independente de el şi uluitor de diverse în acelaşi timp, păstrând extraordinara logică interioară a tuturor afirmaţiilor şi faptelor fiecărei personalităţi prinse în această nesfârşită horă… Nu putem spune că piesele lui Shakespeare încearcă să demonstreze o anume teză, şi nici că „vocile” introduse în grandioasa polifonie a lumii sale dramatice ar fi ştirbite de o valoare plenară în favoarea concepţiei dramei, a construcţiei ei propriu-zise” (p. 410). După părerea lui Lunacearski, condiţiile sociale din epoca kii Shakespeare erau analoge acelora din epoca lui Dostoievski. „Ce fapte sociale s-au reflectat oare în polifonismul shakespearian? La urma urmelor, în esenţă, fireşte, aceleaşi ca şi la Dostoievski. Acea Renaştere pitorească şi sfărâmată în puzderii de cioburi sclipitoare, care l-a generat atât pe Shakespeare cât şi pe dramaturgii contemporani cu el, a fost şi ea, desigur, rezultatul invaziei tumultoase a capitalismului pe meleagurile relativ liniştite ale Angliei medievale. Se dezlănţuise şi aici o gigantică năruire, deplasări gigantice şi ciocniri neaşteptate între orânduiri sociale, între sisteme de conştiinţă, care altădată nici nu veneau în contact” (p. 411). După părerea noastră, A. V. Lunacearski are dreptate să afirme că în dramele lui Shakespeare se observă unele elemente, unii germeni de polifonie. Shakespeare, ca şi Rabelais, Cervantes, Grimmelshausen şi alţii, se încadrează în planul de dezvoltare a literaturii europene — c. 514 50 I în care au îmbobocit mugurii polifoniei şi care, în această privinţă, a culminat în persoana lui Dostoievski. Credem însă că este exclus să vorbim de un polifonism în întregime format şi precis orientat în dramele lui Shakespeare. Afirmaţia noastră se bazează pe următoarele considerente. In primul rând, drama prin însăşi natura ei n-are nici o contingenţă cu adevărata polifonie; drama poate avea multe planuri, dar nu poate avea şi multe lumi, ea nu admite mai multe sisteme de referinţă, ci numai unul singur. În al doilea rând, chiar dacă se poate vorbi de o pluralitate de voci plenare, e numai referitor la creaţia lui Shakespeare în ansamblu, dar nu şi la dramele lui luate în parte; în fiecare dramă nu răsună, de fapt, decât o singură voce plenară de erou. Or, polifonia presupune o multitudine de voci plenare în limitele unei singure opere, condiţie indispensabilă pentru aplicarea principiilor polifonice de construire a întregului. În al treilea rând, la Shakespeare vocile nu reprezintă puncte de vedere asupra lumii în aceeaşi măsură ca la Dostoievski; eroii dramaturgului englez nu sunt ideologi în toată accepţia cuvântului. Se poate vorbi de elemente polifonice şi la Balzac,. dar numai de elemente. El reprezintă aceeaşi direcţie în dezvoltarea romanului european şi este unul din precursorii direcţi ai lui Dostoievski. Critica a arătat în repetate rânduri aspectele comune lui Balzac şi Dostoievski (îndeosebi L. Grossman are în acest sens observaţii pertinente şi cuprinzătoare), şi nu mai e cazul să revenim asupra acestui lucru. Dar Balzac nu depăşeşte obiectuali-tatea eroilor săi şi finitatea monologică a universului său. După părerea noastră, singur Dostoievski poate fi recunoscut drept creatorul adevăratei polifonii. A. V. Lunacearski îşi concentrează atenţia mai cu seamă asupra problemelor legate de elucidarea cauzelor istorico-sociale ale polifoniei dostoievskiene. i ROMANUL POLIFONIC AL LUI DOSTOIEVSKI 51 El se declară de acord cu Kaus, dar dezvăluie şi mai adine contradicţiile extraordinar de stringente ale epocii lui Dostoievski, epoca tânărului capitalism rusesc, iar în continuare arată caracterul contradictoriu, dualitatea personalităţii sociale a lui Dostoievski însuşi, oscilările lui între socialismul materialist revoluţionar şi concepţia religioasă conservatoare asupra lumii, oscilaţii ce nu au fost soluţionate în cele din urmă printr-o hotărâre definitivă. Vom cita concluziile finale pe care Lunacearski le-a tras din analiza istorico-genetică a operei scriitorului. „Numai disjungerea interioară a conştiinţei lui Dostoievski, paralel cu disjungerea tinerei societăţi capitaliste ruse l-au determinat să audieze iar şi iar procesul principiului socialist şi al realităţii, autorul creând pentru aceste procese condiţiile cele mai nefavorabile pentru socialismul materialist” (p. 427). Şi ceva mai departe: „Cât despre nemaipomenita libertate a „vocilor” din polifonia lui Dostoievski, în faţa căreia cititorul rămâne de-a dreptul uluit, ea nu este decât rezultatul faptului că puterea pe care Dostoievski o exercită asupra spiritelor invocate, în fond, este limitată… Dacă Dostoievski-scriitorul este stăpân în casa lui, este oare şi Dostoievski-omul stăpân în ea? Nu, Dostoievski-omul nu este stăpân în casa lui, şi destrămarea personalităţii sale, disjungerea ei, năzuinţa lui de a crede în lucruri care nu-i inspiră credinţă adevărată, şi de a răsturna altele ce-i stârnesc neîncetat îndoiala, ii fac subiectiv apt pentru rolul de reflector necesar şi chinuitor al anxietăţii ce-i bântuie epoca” (p. 428). Această analiză genetică a polifoniei lui Dostoievski, întreprinsă de către Lunacearski, este incontestabil profundă şi nu trezeşte dubii serioase, câtă vreme rămâne pe tărâmul analizei istorico-genetice. Ele se ivesc însă în momentul când această analiză este luată ca punct de plecare pentru deducţii directe cu privire la valoarea artistică a romanului polifonic de tip nou făurit de 52 I Dostoievski şi la progresul istoric pe care-l marchează pe tărâmul artei. Contradicţiile stringente care sfâşiau capitalismul la începuturile dezvoltării sale în Rusia şi dedublarea lui Dostoievski ca personalitate socială, incapacitatea lui personală de a adopta o hotărâre ideologică bine definită, luate ca atare, sunt fenomene negative şi temporare din punctul de vedere al istoriei; totuşi, ele s-au dovedit a concretiza condiţii optime pentru crearea romanului polifonic, acea „nemaipomenită libertate a „vocilor” din polifonia lui Dostoievski” care constituie, fără îndoială, un pas înainte în dezvoltarea romanului rus şi occidental. Atât epoca împreună cu contradicţiile ei concrete, cât şi personalitatea biologică şi socială a lui Dostoievski împreună cu epilepsia şi cu dedublarea ei ideologică au devenit demult de domeniul trecutului, dar noul principiu structural al polifoniei, descoperit în condiţiile respective, păstrează şi va păstra însemnătatea sa artistică şi în condiţiile complet diferite ale epocilor următoare. Marile descoperiri ale geniului omenesc sunt posibile numai în anumite condiţii ale anumitor epoci, dar ele nu mor niciodată şi nu se depreciază o dată cu epoca ce le-a generat. Lunacearski nu formulează în analiza sa genetică concluzii neîntemeiate cum că romanul polifonic ar fi pe cale de dispariţie. Dar cuvintele cu care-şi încheie studiul pot da loc la această interpretare. Iată ce spune el: „Dostoievski n-a murit încă, nici la noi, nici în Occident, fiindcă n-a murit nici capitalismul şi cu atât mai puţin rămăşiţele lui… în consecinţă, este important să se ia în cercetare toate problemele tragediei „dostoievskis-mului”„ (p. 429). Credem că nu este o formulare prea fericită. Făurirea romanului polifonic, pe care o datorăm lui Dostoievski, va supravieţui capitalismului. Urmând exemplul lui Gorki, Lunacearski cheamă pe bună dreptate la lupta cu „dostoievskismul”, fenomen care în nici un caz nu este identic cu polifonia. „Dostoievskismul” este doar reziduul reacţionar de factură pur m oROMANUL POLIFONIC AL LUI DOSTOIEVSKI 53 nologică din polifonia lui Dostoievski. El se închide întotdeauna între zidurile unei singure conştiinţe şi o viermuieşte, creând cultul dedublării personalităţii izolate. Principalul în polifonia lui Dostoievski îl constituie însă ceea ce se produce între diversele conştiinţe, adică interacţiunea şi interdependenţa lor. Nu este cazul să învăţăm de la Raskolnikov ori de la Sonia, de la Ivan Karamazov ori de la Zosima, rupând vocile lor de ansamblul polifonic al romanelor (şi prin chiar acest fapt deformându-i), ci avem de învăţat de la Dostoievski însuşi, creatorul romanului polifonic. În analiza sa istorico-genetică, A. V. Lunacearski nu dezvăluie decât contradicţiile epocii lui Dostoievski şi dedublarea scriitorului. Dar pentru ca aceşti factori de conţinut să se muleze în noua formă de viziune artistică, să genereze noua structură a romanului polifonic, se impunea şi o îndelungă pregătire a tradiţiilor literare şi estetice generale. Formele noi ale viziunii artistice se pregătesc încet, de-a lungul veacurilor, epoca creând numai condiţiile optime pentru maturizarea definitivă şi realizarea formei noi. Expunerea acestui proces de pregătire artistică a romanului polifonic îi revine poeticii istorice. Desigur, poetica nu poate fi ruptă de analizele istorico-sociale, dar nici nu poate fi dizolvată în ele. În următoarele două decenii, adică în anii 1930-1950, problemele poeticii lui Dostoievski au trecut pe planul al doilea, cedând locul altor aspecte importante ale studiului creaţiei sale. S-a lucrat în continuare la textologia operelor şi la culegerea în patru volume a scrisorilor lui Dostoievski, au fost editate valoroasele texte ale ciornelor şi caietelor de note la diferitele lui romane, s-a cercetat istoricul creaţiei diferitelor romane *, Dar în 1 Vezi, de exemplu, extrem de valoroasa lucrare a lui A. S. Dolinin B meopvecKoă Aa6opamopuu MocmoeecKoeo (ucmopux coadamix po.„ana. ModpocmoK”), M., …CoBeTCKHfi rmcaTeab” 1947. 54 I această perioadă n-au apărut lucrări teoretice consacrate poeticii lui Dostoievski, care să prezinte interes sub raportul tezei noastre (a romanului polifonic). Din acest punct de vedere merită oarecare atenţie unele observaţii făcute de V. Kirpotin în lucrarea sa de dimensiuni reduse, F. M. Dostoievski. Contrar unor numeroşi cercetători, care vedeau în toate operele lui Dostoievski un suflet unic – sufletul autorului, Kirpotin subliniază deosebita capacitate a lui Dostoievski de a vedea tocmai sufletele altora. „Dostoievski avea darul parcă de a pătrunde direct în psihicul altui om. Ochiul său privea în sufletul altuia, ca şi cum ar fi privit printr-o lupă, care îl ajuta să surprindă nuanţele cele mai fine, să observe fluctuaţiile şi trecerile cele mai imperceptibile din viaţa interioară a omului. Trecând peste obstacolele exterioare, scriitoral urmăreşte direct procesele psihologice ce se petrec în om şi le fixează pe hârtie… Darul lui Dostoievski de a vedea psihicul, „sufletul” altuia, nu avea în el nimic aprioric. A atins într-adevăr proporţii excepţionale, dar s-a întemeiat pe introspecţie, pe observarea altor oameni, pe studiul atent al omului, oglindit în opere din literatura rusă şi universală; adică acest dar se bizuia pe experienţa interioară şi exterioară şi de aceea avea o valoare obiectivă.” l Combătând opiniile greşite cu privire la subiectivismul şi individualism-dl care ar fi specifice psihologismului dostoievskian, V. Kirpotin subliniază caracterul său s o-cial şi realist. „Spre deosebire de psihologismul decadent şi degenerescent al lui Proust şi Joyce, care marchează declinul şi moartea literaturii burgheze, psihologismul lui Dostoievski, în operele sale pozitive, nu este s u-biectiv, ci realist. Psihologismul său reprezintă o metodă artistică deosebită de a scruta esenţa obiectivă 1 B. KHpnoTHH, J. M JXocmoeecKu, M., …CoBeTCKofi nHCaTejib”, 1947, pp. 63-64. 53 a colectivului uman măcinat de contra*-d i c ţ i i, miezul relaţiilor sociale ce nu-i dau pace scriitorului, el reprezintă totodată o metodă artistică deosebită de a le reproduce prin arta cuvântului… Dostoievski a gândit în imagini elaborate psihologiceşte, dar a gândit s o c i a 1.” Aprecierea justă a „psihologismului” lui Dostoievski drept o viziune realistă obiectivă a colectivului de psi-hicuri străine măcinat de contradicţii îl duce în mod consecvent pe V. Kirpotin şi la o justă apreciere a polifoniei lui Dostoievski, deşi nu foloseşte acest termen. „Povestea fiecărui „suflet” individual nu este redată izolat la Dostoievski, ci împreună cu descrierea trăirilor psihice ale multor alte individualităţi. Indiferent de faptul dacă naraţiunea este efectuată la persoana întâi, sub formă de confesiune, sau de către un povestitor – bunăoară autorul, în toate cazurile vedem căscxi-Jjiţorul pleacă de la premisa egalităţii în drepturi a personajelor coexistente cu toate trăirile lor. Universul său este populat de o multitudine de psihologii cu existenţă obiectivă şi interacţiune reciprocă, fapt care exclude subiectivismul ori solipsismul din tratarea proceselor psihologice, atât de caracteristic decadenţei burgheze.” 2 Acestea sunt concluziile lui V. Kirpotin care, mer-gând pe propria sa cale, a ajuns la teze apropiate de ale noastre. Literatura consacrată lui Dostoievski s-a îmbogăţit în ultimii zece ani cu mai multe lucrări de sinteză (cărţi şi articole) valoroase, care îi îmbrăţişează opera sub toate aspectele (cităm lucrările semnate de V. Ermilov, V. Kirpotin, G. Fridlender, A. Belkin, F. Evnin, I. Ei-linkis etc). Dar în toate predomină analiza istorico-lite- 1 Ibidem, pp. 64-65. * Ibidem, pp. 66-67. I 56 X 57 rară şi istorico-sociologică a creaţiei dostoievskiene, precum şi analiza realităţii sociale ce se reflectă în ea. Problemele de poetică propriu-zisă sunt tratate de regulă numai tangenţial (deşi unele lucrări oferă observaţii preţioase, dar sporadice, despre diferitele laturi ale formei artistice la Dostoievski). Un interes deosebit din punctul de vedere al tezei noastre îl prezintă volumul lui V. Şklovski Pro şi contra, însemnări despre Dostoievski K V. Şklovski are ca punct de plecare teza emisă de L. Grossman, potrivit căreia disputa, lupta dintre vocile ideologice stă la temelia formei artistice a operelor lui Dostoievski, la baza stilului său. Dar forma polifonică a lui Dostoievski îl interesează pe Şklovski mai puţin decât izvoarele istorice (ale epocii) şi cele biografice ale disputei ideologice care a dat naştere acestei forme. Iată cum defineşte chiar Şklovski esenţa cărţii sale, în nota polemică intitulată Contra: „Specificul lucrării mele nu constă în sublinierea a-cestor particularităţi stilistice, pe care eu le consider evidente; însuşi Dostoievski le-a subliniat în Fraţii Karama-zov, intitulând una din părţile romanului Pro şi contra. Am încercat să explic în cartea mea un alt lucru, şi anume ce a provocat disputa a cărei urmare este forma literară a lui Dostoievski, şi totodată în ce constă universalitatea romanelor sale, cu alte cuvinte pe cine priveşte această dispută în zilele noastre.” 2 Recurgând la un material istoric, istorico-literar şi biografic, pe cât de vast, pe atât de variat, V. Şklovski dezvăluie cu vivacitatea şi ascuţimea ce-i sunt proprii disputa dintre forţele istorice, dintre glasurile epocii – sociale, politice, ideologice – care străbate toate etapele vieţii şi creaţiei lui Dostoievski, pătrunde în toate evenimentele existenţei sale şi organizează atât forma cât 1 Bhktop UIkjiobckhh, 3a u npomue. 3aM.em. Ku o flocmoeaCKOM, M., „CoBeTCKH* nHCaTejiHb”, 1957. 1 Bonpocbi Aumepamypbi, 1960. — Jfi 4f p. 98. şi conţinutul tuturor operelor sale. Această dispută a rămas, de altfel, deschisă pentru epoca lui Dostoievski şi pentru el însuşi. „Astfel, Dostoievski a murit fără să fi rezolvat ceva, evitând deznodămintele şi neîmpăcat cu zidul.” i În linii generale ne declarăm de acord cu V. Şklovski, chiar dacă unele teze ar putea fi combătute. Trebuie totuşi să evidenţiem un lucru; în ipoteza că Dostoievskt a murit „fără să fi rezolvat ceva” din problemele ideologice puse de epoca sa, să nu uităm că el a murit după ce a creat o nouă formă de viziune artistică – romanul polifonic, care-şi păstrează valoarea artistică şi atunci când epoca împreună cu toate contradicţiile ei ţin de trecut. Cartea lui V. Şklovski conţine observaţii preţioase şi cu privire la probleme ale poeticii lui Dostoievski. Din punctul de vedere al tezei noastre ne interesează două din ele. Prima observaţie se referă la unele particularităţi ale procesului de creaţie şi ale planurilor în ciornă la Dostoievski. „Lui Feodor Mihailovici îi plăcea să schiţeze planurile lucrărilor; îi plăcea şi mai mult să dezvolte, să chib-zuiască şi să complice planurile, dar îi displăcea să termine manuscrisele… Bineînţeles, nu din pricina „grabei”, căci Dostoievski lucra folosind numeroase ciorne şi „revenind asupra ei (a scenei din carte, V. S.) de mai multe ori” (1858. Scrisoare către M. Dostoievski). Dar planurile scriitorului par a conţine chiar în esenţa lor o nedeterminare, o respingere. Criza de timp ce-l chinuia nu se datora, bănuiesc, faptului că semna prea multe contracte, trenând el însuşi apoi cu terminarea operei. Câtă vreme opera rămânea poliplană şi polifonă, cât timp oamenii din cuprinsul ei erau angajaţi în. 13a u npomue, p. 258. 58 I dispută, el nu cădea pradă deznădejdii din lipsa unei soluţii. Sfârşitul romanului reprezenta pentru Dostoievski prăbuşirea unui nou turn al lui Babei.” l Este o remarcă foarte adevărată. Natura polifonică a creaţiei lui Dostoievski şi principiala lipsă de finitate a dialogurilor apar în ciornele sale într-o formă brută, deschisă privirilor. In general, procesul de creaţie la Dostoievski, reflectat în ciornele sale, se deosebeşte în mod izbitor de procesul de creaţie al altor scriitori (de pildă al lui L. Tolstoi). Dostoievski nu dăltuieşte chipuri umane obiectivate, nu caută un limbaj obiectual pentru personajele sale (caracteristice şi tipice), iar pentru autor cuvinte de încheiere expresive, concrete; el caută în primul rând cuvinte pentru erou, pline de miez şi independente parcă de autor, care să-i exprime nu caracterul (sau tipicul) şi nici poziţia în împrejurările de viaţă date, ci ultima sa poziţie de sens (ideologică) în lume, punctul său de vedere asupra acesteia; iar pentru aut or şi ca autor, Dostoievski caută cuvinte şi situaţii în planul subiectului, prin care să provoace, să zădărască, să iscodească, să dialogheze. In aceasta constă profunda originalitate a procesului său de creaţie. 2 Cercetarea ciornelor sale sub acest unghi de vedere constituie un obiectiv interesant şi de mare însemnătate. În citatul reprodus de noi, Şklovski atinge problema complexă a lipsei principiale de finit în romanul polifonic, într-adevăr, observăm în romanele lui Dostoievski 13a u npomue, pp. 171 – 172. 1 A. V. Lunacearski face o caracterizare asemănătoare procesului de creaţie la Dostoievski: „…Poate că afirmaţia nu se aplică realizării romanului în forma lui definitivă, dar în faza de concepere iniţială a acestuia, ca şi In dezvoltarea lui treptată nu cred ca Dostoievski să fi obişnuit a folosi un plan de construcţie dinainte stabilit… mai curând avem într-adevăr de-a face aci cu un polifonism de tipul îmbinării, a împletirii unor indivizi absolut liberi. Poate că Dostoievski însuşi se întreba cu cel mai viu interes şi cu maximă încordare cum va sfârşi în cele din urmă conflictul ideologic şi etic dintre personajele închipuite, create de el” (*. M. MocmoeeCKuă „ pyccKou KpumuKt, p. 405). 59 un conflict specific între nedefinirea lăuntrică a eroilor şi a dialogului din roman pe de o parte, şi finitatea lui exterioară (în majoritatea cazurilor de ordinul compoziţiei şi al subiectului), pe de alta. Nu e locul să adâncim această problemă dificilă. Ne vom mărgini să menţionăm că aproape toate romanele lui Dostoievski au un final literar-convenţional, monolo-gic-convenţional (deosebit de caracteristic în a-ceastă privinţă este finalul romanului Crimă şi pedeapsă). De fapt, numai Fraţii Karamazov are un sfârşit pe deplin polifonic, şi tocmai de aceea romanul acesta a rămas neterminat din punctul de vedere obişnuit, adică cel monologic. Cea de a doua observaţie făcută de V. Şklovski este la fel de interesantă. Ea se referă la natura dialogală a tuturor elementelor structurale din romanul lui Dostoievski. , La Dostoievski, nu numai eroii sunt angajaţi în controverse, dar şi diferitele elemente ale desfăşurării subiectului par să se contrazică între ele: fiecare fapt capătă soluţii diferite, psihologia eroilor este plină de con-trarietate lăuntrică; această formă este rezultatul esenţei, fii––––-, ––-” ––––––- într-adevăr, dialogismul de fond al kii Dostoievski nu se epuizează în acele dialoguri exterioare, exprimate compoziţional, care au loc între eroii săi. Romanul pol; fonic este un dialog de la început şi până la sfârşit. Toate elementele structurii lui sunt legate prin raporturi dialogate, adică între ele există o opoziţie după modelul contrapunctului. Raporturile dia-logale constituie ran fenomen de respiraţie mult mai largă decât raporturile dintre replicile dialogului compoziţional; ele constituie un fenomen aproape universal, de care e pătrunsă toată vorbirea umană, toate raporturile şi manifestările vieţii omeneşti, în general tot ceea ce are sens şi valoare. 3a u npomue, p. 223. 60 r Dostoievski a reuşit să surprindă raporturi dialogale pretutindeni, în toate manifestările vieţii umane conştiente şi raţionale; unde începe conştiinţa, acolo începe pentru el şi dialogul. Numai raporturile strict mecanice nu sântdialogale, şi Dostoievski a tăgăduit categoric valoarea lor pentru înţelegerea şi tălmăcirea vieţii şi a faptelor omului (lupta sa cu materialismul mecanic, cu fiziolo-gismul la modă, cu Claude Bernard, cu teoria mediului etc). De aceea toate raporturile părţilor şi elementelor exterioare şi interioare ale romanului poartă la el caracterul unui dialog, iar ansamblul romanului e construit ca „un mare dialo g”. înăuntrul acestui „mare dialog” răsună, aruncând lumină asupra lui şi condensându-l, dialogurile eroilor exprimate compoziţional; în fine, dialogul pătrunde înăuntru, în fiecare cuvânt al romanului, făcân-du-l să se desfăşoare pe două voci, în fiece gest, în fiecare mişcare mimică a figurii eroului, făcându-l interfe-rent şi intermitent; avem de-a face, de fapt, cu un „m i-crodialog” care determină particularităţile stilului literar al lui Dostoievski. Vom încheia prezenta trecere în revistă a lucrărilor consacrate operei lui Dostoievski cu volumul Creaţia lui F. M. Dostoievski (1959), publicat de Institutul de literatură universală al Academiei de Ştiinţe a U. R. S. S. Aproape toate lucrările exegeţilor sovietici, incluse în această culegere, conţin un număr considerabil de observaţii preţioase, precum şi de generalizări teoretice mai ample în problemele poeticii lui Dostoievskil. Pentru noi însă, din punctul de vedere al tezei noastre, prezintă interes mai cu seamă voluminosul studiu al lui L. P. Grossman: Dostoievski-artistul, iar în cuprinsul lui – capitolul al doilea, intitulat Legile compoziţiei. În noua sa carte, L. Grossman lărgeşte, aprofundează şi îmbogăţeşte cu observaţii noi concepţiile pe care le-a autorilor din culegere nu împărtăşesc concepţia romanului polifonic Majoritatea 61 dezvoltat încă în anii de după 1920 şi pe care noi le-am analizat în paginile anterioare. „Compoziţia fiecărui roman al lui Dostoievski, susţine Grossman, se întemeiază pe „principiul întâlnirii a două sau mai multe nuvele”, care se completează reciproc prin contrast şi sunt corelate după principiul polifoniei muzicale.” Ca şi de Vogiie şi Viaceslav Ivanov, pe care îi citează cu simpatie, Grossman subliniază caracterul muzical al compoziţiei la Dostoievski. Vom reproduce observaţiile şi deducţiile lui Grossman de mai mult interes pentru noi: „Dostoievski însuşi s-a referit la această dezvoltare compoziţională (de tip muzical – M. B.) şi a făcut o dată o analogie între sistemul său de construcţie şi teoria muzicală a „trecerilor” sau a contrastelor. Scria în vremea aceea o povestire în trei capitole, care se deosebeau prin conţinutul lor, dar erau legate printr-o unitate interioară. Primul capitol era un monolog polemic şi filosofic, cel de al doilea, un episod dramatic care pregătea deznodământul catastrofal din cel de al treilea capitol. Aceste capitole pot fi oare publicate separat? se întreabă autorul. Căci, în fond, fiecare este ecoul interior al celuilalt, ele răsunând ca nişte motive diferite, dar inseparabile, care admit o schimbare organică a tonalităţilor, dar nu şi disocierea lor mecanică. Astfel se poate descifra indicaţia, succintă dar plină de înţelesuri, din scrisoarea lui Dostoievski către fratele său, indicaţie privitoare la apropiata publicare a însemnărilor din subterană în revista Vremea: „Povestirea se împarte în 3 capitole… l-ul capitol are aproximativ 1 coală şi jumătate… Cum aş putea să-l public separat? Va stârni batjocura lumii, cu atât mai mult că fără celelalte 2 (principale) îşi pierde toată savoarea. Tu ştii ce înseamnă trecerile în muzică. La fel şi aici. l-ul capitol, după toate aparenţele, e vorbărie goală; dar în ultimele 2 capitole, această vorbărie se soldează brusc cu o catastrofă neaşteptată” „(Scrisori, I, p. 365). 62 Î Dând dovadă de o fineţe rară, Dostoievski transpune aici pe planul compoziţiei literare legea trecerii de la o tonalitate la alta în muzică. Povestirea este construită pe bazele contrapunctului. Supliciul psihologic pe care fata decăzută îl îndură în capitolul al doilea răspunde ofensei primite de omul care o chinuieşte în primul capitol, şi în acelaşi timp contrastează prin smerenia lui cu sentimentul orgoliului jignit şi întărâtat al acestui om. Această situaţie este similară cu aceea a punctului contra punctului (Vţwţ-turn contra punctum). Avem în faţă voci diferite, care c î n ţ ă d i f. e r i t pe aceeaşi temă. Ele formează „polifonia”, care dezvăluie varietatea vieţii şicomplexitatea trăirilor omeneşti. „In viaţă totul apare ca în contrapunct, adică în contras t”, spune în însemnări M. I. Glinka, unul din compozitorii preferaţi ai lui Dostoievski.” * Observaţiile lui L. Grossman cu privire la natura muzicală a compoziţiei lui Dostoievski sunt extrem de juste şi de subtile. Transpunând din limbajul teoriei muzicale în limba poeticii afirmaţia lui Glinka, anume că în viaţă totul apare ca un contrapunct, putem spune că pentru Dostoievski totul în viaţă constituie un dialog, adică o controversă. De altfel, dacă adoptăm punctul de vedere al esteticii filosofice, relaţiile contrapunctului din muzică nu sunt, în fond, decât o varietate a ceea ce numim în mare relaţii dialogale. L. Grossman încheie observaţiile citate în felul următor: „Astfel a realizat romancierul legea descoperită de elr legea „unei alte povestiri”, tragice şi înspăimântătoare, care irumpe în descrierea seacă a vieţii reale. Conform cu poetica sa, cele două fabulaţii se pot completa şi cu altele, ceea ce creează adeseori cunoscuta pluralitate de planuri a romanelor lui Dostoievski. Totuşi, principiul luminării bilaterale a temei principale rămâne predominant. 1 Culegerea Teopnecmso P. M. MocmoeeCKoao, M., studiul JJocmoeecKuu-xydoOK-huk, H3fl-BO AKafleMHH HayK CCCP, 1959, pp. 341-342. 63 De acest principiu este legat şi fenomenul „alter ego” – cercetat în repetate rânduri la Dostoievski – care îndeplineşte în concepţiile sale o funcţie importantă nu numai sub raportul ideilor şi al psihologiei, dar şi al compoziţiei.” 1 Preţioasele observaţii ale lui L. Grossman prezintă un foarte viu interes pentru noi fiindcă, spre deosebire de alţi cercetători, el atacă problema polifoniei lui Dostoievski sub unghiul compoziţiei. Pe el îl interesează nu atât polifonia ideologică a romanelor lui Dostoievski, cât aplicarea în compoziţie a contrapunctului care leagă diferitele povestiri introduse în roman, diferitele fabulaţii, diferitele planuri. Iată, aşadar, cum interpretează romanul polifonic al lui Dostoievski acele exegeze din literatura consacrată lui, care, în general, s-au ocupat de probleme ale poeticii sale. Majoritatea lucrărilor de critică şi istorie literară consacrate scriitorului continuă şi acum să ignorfce originalitatea formei sale artistice, căutând această originalitate în conţinutul operei lui *- în temele, ideile, unele chipuri scoase din roman şfapreciate numai prin prisma fondului lor real, de viaţă. Or, în felul acesta se ajunge inevitabil la sărăcirea conţinutului, căci se pierde din vedere esenţialul, noul pe care l-a văzut Dostoievski. Cine nu înţelege noua formă de viziune artistică, nu poate înţelege adecvat nici aspectele de viaţă descoperite şi întrezărite pentru întâia oară cu ajutorul ei. Forma artistică bine înţeleasă nu îmbracă un conţinut gata preparat, ci îi îngăduie pentru întâia oară scriitorului să-l găsească şi să-l vadă. Lumea unitară şi monologică a conştiinţei autorului, care forma ultimul întreg în romanul vesteuropean şi în cel rusesc premergător lui Dostoievski, devine în romanul lui Dostoievski o parte, un element al întregului; ceea ce forma întreaga realitate devine aici unul din aspectele ei; 1 Ibidem, p. 342. 64 I iar seria pragmatică a subiectului, precum şi tonul şi stilul personal, adică elementele de legătură ale întregului devin aici elemente subordonate. Apar noi principii de îmbinare artistică a elementelor şi de construire a întregului; vorbind metaforic, apare contrapunctul romanului. Dar conştiinţa criticilor şi a cercetătorilor. este şi în prezent copleşită de ideologia eroilor lui Dostoievski. Voinţa artistică a scriitorului nu dobândeşte conturai unei înţelegeri teoretice clare. Ai impresia că cel ce păşeşte în labirintul romanului polifonic nu-şi poate găsi drumul şi, atent la unele voci izolate, nu aude întregul. Adeseori nu sunt întrezărite nici măcar contururile vagi ale întregului; cât despre principiile artistice ale îmbinării vocilor, urechea nu le surprinde de fel. Fiecare tălmăceşte în felul său cuvântul de încheiere al lui Dostoievski, dar toţi deopotrivă îl tălmăcesc drept un s i n g u r cuvânt, osingură voce, un singur accent, comiţând astfel o greşeală fundamentală. Unitatea romanului polifonic, care este mai presus de cuvânt, de voce, de accent, rămâne şi acum în xiegură. CAPITOLUL AL DOILEA EROUL ŞI POZIŢIA AUTORULUI FAŢA DE EROU IN OPERA LUI DOSTOIEVSKI SUPUNÂND cititorului teza noastră, am trecut în revistă, într-o manieră oarecum monologică – în lumina tezei noastre – încercările mai importante de a defini principala particularitate a creaţiei lui Dostoievski. In cursul acestei analize critice am precizat punctul nostru de vedere, iar acum îl vom demonstra şi-l vom dezvolta mai detaliat, pe baza materialului oferit de operele lui Dostoievski. Ne vom opri succesiv asupra celor trei aspecte ale tezei noastre: libertate şi autonomie relativă a eroului şi a vocii sale în condiţiile concepţiei polifonice, maniera deosebită de a aborda ideea în cadrul acestei concepţii şi, în sfârşit, noile principii de conexiune care generează întregul romanului. Prezentul capitol l-am consacrat eroului. Eroul nu stârneşte interesul lui Dostoievski ca fenomen din realitate cu însuşiri social-tipice şi individual-caracterologice bine definite şi ferme, nici ca o anume figură, compusă din trăsături obiective şi univoce, care în totalitatea lor răspund la întrebarea „cine este el?”. Nu, eroul îl interesează pe Dostoievski ca punct de vedere distinct asupra lumii şi asupra lui însuşi, ca poziţie apreciativă şi definitorie de sens a omului faţă de sine însuşi şi faţă de realitatea înconjurătoare. Pentru Dostoievski nu este important cum apare eroul său în ochii lumii, ci mai ales ce reprezintă lumea pentru erou şi ce reprezintă el în propriii săi ochi. Este o particularitate de principi-u foarte importantă, a modului de receptare a eroului. Considerat ca punct de vedere, ca viziune a universului şi a lui însuşi, eroul cere metode cu totul neobişnuite pentru dezvăluirea şi caracterizarea sa artistică. Căci nu urmează să fie dezvăluite şi caracterizate figura şi existenţa precisă a eroului, ci ultimul bilanţ al conştiinţei S – c. 514 66 I sale şi al cunoaşterii de sine, altfel spus – ultimul cuvânt al eroului despre el însuşi şi despre lumea sa. Prin urmare, chipul eroului nu are ca elemente componente trăsăturile reale ale eroului însuşi şi ale mediului în care trăieşte, ci semnificaţia pe care o au aceste trăsături pentru el însuşi, pentru conştiinţa lui de sine. Toate însuşirile constante, obiective ale eroului, poziţia socială, tipicitatea sociologică şi caracterologică, habitusul, fizionomia sufletească şi chiar înfăţişarea sa, adică tot ceea ce slujeşte în mod obişnuit autorului spre a făuri un chip de erou stabil şi bine conturat – „cine este el” – la Dostoievski devine obiectul reflecţiilor, al conştiinţei de sine a eroului însuşi; iar obiectul viziunii şi figurării scriitoriceşti îl formează funcţia acestei conştiinţe de sine. Pe câtă vreme conştiinţa de sine a eroului constituie, în mod obişnuit, numai un element al realităţii sale, numai una din trăsăturile chipului său plenar, aici, dimpotrivă, întreaga realitate devine un element al conştiinţei sale. Autorul nu-şi rezervă în mod exclusiv, adică nu păstrează numai în orizontul său, nici un atribut esenţial, nici un semn, nici o trăsătură cât de neînsemnată a eroului; el introduce toate acestea în orizontul eroului însuşi, le aruncă în creuzetul conştiinţei de sine a acestuia. Iar în orizontul autorului, ca obiect al viziunii şi figurării, rămâne doar această conştiinţă de sine în ansamblul ei. Deci, încă de la debut, din „perioada gogoliană” a creaţiei sale, Dostoievski nu-l zugrăveşte pe „slujbaşul sărman”, ci conştiinţa de sine a acestuia (Devuşkin, Goliadkin, chiar şi Proharcin). Ceea ce apărea în orizontul lui Gogol ca ansamblul trăsăturilor obiective care alcătuiesc fizionomia social-caracterologică bine statornicită a eroului, la Dostoievski intră în orizontul eroului însuşi, unde devine obiectul chinuitoarei sale conştiinţe de sine; până şi înfăţişarea „slujbaşului sărman”, pe care Gogol o descria, la Dostoievski eroul este silit să şi-o conEROUL ŞI POZIŢIA AUTORULUI FAŢA DE EROU 67 temple în oglindă. Dar, datorită acestui fapt, toate trăsăturile constante ale eroului, deşi rămân aceleaşi în conţinut, trecând dintr-un plan de reprezentare în altul, do-bândesc o semnificaţie artistică total diferită: ele nu mai pot împlini şi închide figura eroului, nu pot construi un chip monolitic şi nici să dea răspunsul artistic la întrebarea:;, cine este el?”. Noi nu vedem cine este el, ci cum se consideră el pe sine însuşi, viziunea noastră artistică nu are ca obiect realitatea eroului, ci numai funcţia perceperii acestei realităţi de către erou. Eroul gogo-lian devine în acest fel eroul lui Dostoievski 2. Am putea da următoarea formulare oarecum simplificată a revoluţiei pe care a săvârşit-o tânărul Dostoievski în lumea gogoliană: el a transpus pe autor şi pe narator, cu toate punctele lor de vedere, cu descrierile, caracterizările şi aprecierile făcute as-jpra eroului, în o-rizontul eroului însuşi, transformând astfel realitatea întreagă şi finită a acestuia în material al conştiinţei sale. Dostoievski nu face un gest gratuit atunci când îl sileşte pe Makar Devuşkin să citească Mantaua lui Gogol şi s-o recepteze ca pe o povestire scrisă despre el, ca pe un „pamflet” la adresa lui; în acest fel, Dostoievski introduce în mod efectiv pe autor în orizontul eroului. 1 Devuşkin, dueându-se la general, se vede în oglindă: „Eram aşa de aiurit că-mi tremurau şi genunchii, şi buzele. Aveam şi de ce, măicuţă I Mai întâi şi mai întâi, mi-era ruşine; am aruncat o privire la dreapta, spre oglindă şi… mai-mai să-mi pierd minţile de ce am văzut în ea… Excelenţa-sa şi-a aruncat numaidecât privirile asupra mea şi a hainei mele. într-o clipă mi-am amintit ce-am văzut în oglindă: m-am repezit să culeg năsturaşul! „(Dostoievski, Opere, voi. I, Buc, E. L. U, p.134). Devuşkin vede în oglindă ceea ce la Gogol apare zugrăvit de către autor atunci când descrie înfăţişarea şi tunica lui Akaki Akakievici, portret pe care Akaki Akakievici însuşi nu-l vedea şi de care nu-şi da seama; funcţia oglinzii o îndeplinesc şi reflecţiile permanente şi chinuitoare ale eroilor cu privire la fizicul lor; în cazul lui Goliadkin, funcţia oglinzii revine dublului său. 1 Dostoievski face adeseori portretele exterioare ale eroilor săi, punându-le fie în gura autorului, fie a naratorului sau a altor personaje. Dar aceste portrete exterioare nu au o fu ncţie definitorie în conturarea figurii eroului, nu creează un chip precis şl prestabilit. Funcţiile trăsăturilor eroului nu depind, fireşte, numai de metodele artistice elementare pentru dezvăluirea respectivei trăsături (ca, bunăoară, auto-caracteri zarea eroului, caracterizarea sa din partea autorului, pe cale indirectă etc). 68 I Dostoievski a realizat, am spune, în mic revoluţia lui Copernic, transforrnând în moment al autodefinirii eroului ceea ce altădată era o determinare fermă şi com-plinitorie a acestuia efectuată de autor. Universul lui Gogol, universul din Mantaua, Nasul, Nevski Prospekt, Însemnările unui nebun, în conţinut a rămas acelaşi în primele cărţi ale lui Dostoievski – în Oameni sărmani şi în Dublul. Dar distribuirea acestui material, similar în conţinut, între elementele structurale ale operei este aici cu desăvârşire alta. Rolul autorului îl îndeplineşte acum eroul, care aruncă lumină asupra personalităţii sale din toate unghiurile de vedere posibile; cât despre autor, el nu mai scoate în lumină realitatea eroului, ci conştiinţa de sine a acestuia, ca pe o realitate de ordinul doi. Dominanta întregii viziuni artistice şi a construcţiei romanului a suferit o permutare, imprimând universului un aspect cu totul nou, deşi Dostoievski n-a adăugat la materialul existent aproape nimic care să fie esen-ţialmente nou, negogolian 1. Nu numai realitatea eroului însuşi, dar şi lumea exterioară, viaţa din jurul său sunt de asemenea atrase în procesul conştiinţei de sine, trecând din orizontul autorului în orizontul sroului. Ele nu se mai află în acelaşi plan ca eroul, alături de el şi în afara lui, în unicul univers al autorului, şi de aceea nu pot fi factori cauzali şi genetici definitorii ai eroului şi nici nu pot îndeplini o 1 Domnul Proharcin rămâne şi ci în limitele materialului gogolian. Favoriţii roşi. . lucrare distrusă de către Dostoievski, a rămas, de bună seamă, în aceleaşi limite. Dar, de astă dată, Dostoicvski a simţit că se va repeta aplicând principiul său nou Ia materialul de inspiraţie gogoliană şi că trebuie să folosească un material nou prin conţinutul său. In 1846, îi scria fratelui său următoarele: „Nu mai scriu nici Favorifil raşi. Am renunţat la tot. Fiindcă nu este decât repetarea unor lucruri vechi, pe care le-am spus demult. Acum mă stăpânesc idei mai luminoase, mai vii, mai originale, ce se cer aşternuie pe hârtie. Mi-am dat brusc seama de toate astea în clipa când am terminat Favoriţii raşi. In situaţia mea, monotonia înseamnă moarte” (*. M. flocToeBCKHfi, nucbina, t. I, M. — JI.t TocHSAaT, 1928, p. 100). începe să lucreze la Netoşka Nezvanova şi Gazda, adică încearcă să introducă principiul său nou într-alt domeniu al unei lumi deocamdată tot gogoliene (Portretul. în parte O răzbunare teribilă). EROUL ŞI POZIŢIA AUTORULUI FAŢA DE EROU 69 funcţie explicativă în operă. Alături de conştiinţa de sine a eroului care a absorbit întreaga lume materială, în acelaşi plan cu ea nu poate să stea decât o altă conştiinţă, alături de orizontul său – un alt orizont, alături de vederile lui asupra universului – alte vederi asupra universului. Conştiinţei atotcuprinzătoare a eroului autorul nu-i poate opune decât o singură lume obiectivă – lumea altor conştiinţe egale în drepturi cu ea. Nu putem interpreta conştiinţa de sine a eroului în planul social-caracterologic, şi nici să vedem în ea numai o trăsătură suplimentară a personajului, considerân-du-l pe Devuşkin ori pe Goliadkin drept un erou gogolian plus conştiinţa de sine. Bielinski, de pildă, aşa l-a înţeles pe Devuşkin. El citează pasajul cu oglinda şi cu nasturele rupt, de care a fost impresionat, dar nu sesizează importanţa formei lui artistice: în ochii săi, conştiinţa de sine contribuie numai la îmbogăţirea figurii „omului sărman” în sens umanitar, alăturându-se celorlalte trăsături din chipul bine fixat al eroului, construit în orizontul obişnuit al autorului. Poate că aceasta l-a şi împiedicat pe Bielinski să aprecieze Dublul la adevărata sa valoare. Conştiinţa de sine, ca dominantă artistică în construirea eroului, nu poate sta alături de celelalte trăsături ale chipului său; ea le absoarbe, căci aceste trăsături formează materialul ei, şi le ia orice putere de definire şi de conturare finită a eroului. Conştiinţa de sine poate deveni dominantă în figurarea oricărui om. Dar nu orice om constituie un material la fel de propriu pentru această figurare. Slujbaşul lui Gogol oferea prea puţine posibilităţi în această privinţă. Dostoievski căuta un erou care să fie prin excelenţă conştient, unul a cărui viaţă să fie în întregime concentrată în funcţia pură ce semnifică procesul înţelegerii conştiente a propriului eu şi a lumii. în creaţia sa apare „visătorul” şi „omul din subterană”. Atât „re- 70 I veria” cât şi „subterana” sunt trăsături umane social-ca-racterologice, dar ele răspund dominantei artistice dos-toievskiene. Conştiinţa visătorului şi a omului din subterană, neîntrupat şi cu neputinţă de a se întrupa, oferă un teren atât de favorabil principiilor estetice ale lui Dostoievski, încât îngăduie scriitorului să unească dominanta artistică a figurării cu dominanta existenţial-ca-racterologică a personajului figurat. „Ge minunat ar fi. dacă n-aş face nimic numai din lene! Mamă Doamne, ce m-aş stima! M-aş stima tocmai pentru că-s capabil să am în mine măcar lene; aş poseda şi eu măcar o însuşire, pozitivă întrucâtva, asupra căreia să am îndoieli. întrebare: ce-i cu ăsta? Răspuns: e un leneş. Mai mare plăcerea s-îuzi vorbindu-se aşa despre tine. Am fost, se cheamă, definitiv pozitiv; înseamnă că se poate spune ceva despre mine. „Un leneş!” – păi ăsta-i titlu, predestinare, carieră!” (Dostoievski, Opere, yol. 4, E. L. U., p. 141). f*1” „Omuldin subterană”„ou numai că dizolvă în forul său interior toate eventualele trăsături nete ale chipului său, făcând din ele obiectul cugetărilor sale, ci le şi pierde cu totul; el nu are atribute concrete, nu ai ce spune despre el, căci nu apare ca u”-eârrTealTJî. n care palpită viaţa, ci ca un subiect al conştiinţei şi visării. Iar pentru autor, el nu este purtătorul unor însuşiri şi trăsături care să rămână neutre faţă de conştiinţa lui de sine şi care ar putea să-i confere un contur finit; viziunea autorului se îndreaptă, dimpotrivă, tocmai spre conştiinţa de sine a eroului şi spre irezolvabila lipsă de fini-tate, spre infinitul insolubil al SceBteâa”. De aceea; conturarea existenţial-caracterologică a „omului din subterană” şi dominanta artistică a figurii sale se contopesc într-un tot unic. Numai la clasicişti, numai la Racine mai putem găsi o coincidenţă atât de profundă şi totală între forma eroului şi forma omului, între dominanta construcţiei figurii şi dominanta caracterului. Această comparaţie cu Racine sună, ce-i drept, paradoxal, fiindcă materialul pe baza EROUL ŞI POZIŢIA AUTORULUI FAŢA DE EROU 71 căruia se realizează într-un caz şi în celălalt această deplină potrivire artistică diferă mult prea flagrant. Eroul lui Racine este numai fiinţă, o fiinţă concretă şi constantă, ca o sculptură. Eroul lui Dostoievski este numai conştiinţă de sine. Eroul lui Racine este o substanţă nemişcată şi finita, eroul lui Dostoievski este o funcţie infinită. Eroul lui Racine este egal cu sine însuşi, eroul lui Dostoievski nu coincide în nici o clipă cu sine însuşi. Dar din punct de vedere artistic, eroul lui Dostoievski este tot atât de precis ca şi eroul lui Racine. Conştiinţa de sine ca dominantă artistică în construirea figurii eroului ajunge ea singură să destrame unitatea monologică a lumii artistice, cu condiţia însă ca eroul, în calitatea lui de conştiinţă de sine, să fie într-adevăr figurat, şi nu exprimat, adică să nu se confunde cu autorul, devenind exponentul lui, purtătorul glasului său, prin urmare cu condiţia ca accentele conştiinţei de sine a eroului să fie într-adevăr obiectivate şi în operă să se vadă distanţa dintre erou şi autor. Dacă însă nu a fost tăiat cordonul ombilical ce leagă eroul de creatorul său, atunci nu ne mai aflăm în faţa unei opere lite-rare, ci în faţa unui document personal. Operele lui Dostoievski sunt în acest sens profund obiective, şi de aceea conştiinţa de sine a eroului, devenind dominantă, destramă unitatea monologică a cărţii (fireşte, fără să ştirbească unitatea artistică de tip nou, nemonologic). Eroul devine relativ liber şi independent, fiindcă tot ceea ce făcea din el, în concepţia autorului, un chip bine definit, cum s-ar spune condamnat, un chip din realitate, închegat şi finit o dată pentru totdeauna – toate acestea mi mai funcţionează acum ca elemente ale formei, dătătoare de împlinire definitivă, ci ca material al conştiinţei de sine a eroului. În concepţia monologică, eroul este închis între hotarele sensurilor sale, schiţate cu rigurozitate: eroul acţionează, se frământă, gândeşte şi înţelege în limitele a ceea ce este el, adică în limitele chipului său definit ca ils 72 I realitate; eroul nu poate înceta de a fi el însuşi, adică nu poate depăşi graniţele caracterului, ale temperamentului său, ale tipicităţii sale, fără să impieteze asupra concepţiei monologice a autorului despre el. Acest personaj se construieşte în lumea autorului, o lume obiectivă în raport cu conştiinţa eroului; construirea unei asemenea lumi – cu punctele ei de vedere şi cu determinările ei complinitorii – presupune din partea autorului o poziţie stabilă în afara ei, un orizont stabil. Conştiinţa de sine a eroului intră şi ea în carcasa, inflexibilă şi inaccesibilă lui dinăuntru, a conştiinţei autorului care o conturează şi o figurează, profilând-o pe fundalul rigid al lumii exterioare. Toate aceste premise scriitorul monologist le reţinea pentru el însuşi, folosindu-le spre a crea ultima u-nitate a operei şi a lumii figurate în ea; Dostoievski însă renunţă la ele în favoarea eroului său, transformându-le în elemente ale conştiinţei de sine a acestuia. Despre eroul însemnărilor din subterană nu putem spune nimic ce n-ar şli şl el; lipicitacea sa, proprie e-pocii şi mediului său social, determinarea psihologică, ba chiar psihopatologică, lucidă a fizionomiei sale lăuntrice, categoria caracterologică a conştiinţei sale, comismul ca şi tragismul său, toate caracteristicile morale cu putinţă ale personalităţii sale le cunoaşte la perfecţie, căci aşa l-a conceput Dostoievski, şi el le digeră cu o chinuitoare obstinaţie în forul său interior. Punctul de vedere din afara lui pare să fi fost deposedat din capul locului de orice putere şi de dreptul ultimului cuvânt. Întrucât în această operă dominanta figurării coincide cel mai bine cu dominanta obiectului figurat, intenţia autorului în planul formei îşi găseşte o expresie foarte clară în planul conţinutului. Omul din subterană reflectează mai cu seamă la ceea ce alţii gândesc şi pot gândi despre el, el caută „să prevadă atitudinea fiecărei conştiinţe străine, fiecare gând străin îndreptat asupra lui, fiecare punct de vedere despre el. în toate momentele importante ale mărturisirilor lui, eroul se străduieşte să EROUL ŞI POZIŢIA AUTORULUI FAŢA DE EROU 7Santicipeze eventuala caracterizare şi apreciere a persoanei sale de către alţii, să ghicească sensul şi tonul acestei aprecieri şi, întretăindu-şi vorbirea cu replici închipuite, puse în gura altora, încearcă să formuleze cu exactitate cuvintele pe care aceştia le-ar putea rosti despre dânsul. , „Nu-i nimic ruşinos într-asta, nici înjositor!” îmi veţi spune poate, clătinând din cap cu dispreţ. „Dunv neaţa eşti însetat de viaţă şi rezolvi problemele vieţii singur, cu ajutorul harababurii logice… Ai şi o doză de dreptate, dar fără prihană nu eşti; mânat de cea mai meschină vanitate, faci paradă cu adevărul dumitale, îl terfeleşti, îl scoţi la tarabă… Vrei într-adevăr să spui ceva, dar, din teamă, îţi înghiţi ultimul cuvânt; pentru că n-ai curajul să-l rosteşti şi nu dai dovadă decât de o obrăznicie laşă. Te lauzi că ai conştiinţă, dar nu faci decât să şovăi; pentru că, deşi mintea îţi funcţionează, inima îţi e întunecată de dezmăţ; şi fără inimă curată nu există conştiinţă deplină, adevărată. Şi eşti atât de plicticos când te tot bagi în sufletul omului, când te tot schimonoseşti! Minciună, minciună şi iar minciună!” Fireşte, cuvintele atribuite aici domniilor voastre le-am scornit eu, pe loc. Din subterană provin şi ele. Stând acolo patruzeci de ani în cap am tot tras cu urechea la vorbăria asta a domniilor voastre. L e-a m scornit euânsumi, nea-vând altceva mai bun de făcut. Nu-ide mirare că le-am învăţat pe de-a rostul şi le-am dat formă literară…” (ed. cit., pp. 157-158). Eroul din subterană ciuleşte urechea la fiecar.e.y. orbă spusă pe socoteala lui, sp* cercetează „parcă în oglinda oricărerTOnştiinţeTstrăine, cunoaşte orice imagine a chipului său, răsfrântă de aceste oglinzi. El îşi cunoaşte de asemenea şi definiţia obiectivă, neutră, faţă de propria conştiinţă ca faţă de conştiinţa altui om, ţine seamă de punctul de vedere al „terţului”. Dar mai ştie că toate aceste aprecieri, părtinitoare ori obiective, se află în 74 I mina lui şi nu-l întregesc, tocmai fiindcă este conştient de ele, fiindcă poate să se detaşeze de aceste aprecieri şi să le facă neadecvate. Ştie că el va avea ultimul c u vânţji”estrăduieşte din răsputeri sa păstreze” drepTuT”„de a rosti acest cuvânt, cuvântul conştiinţei de sine, pentru ca să devină în el altfel decât este în realitate. Conştiinţa lui de sine soarbe seva existenţei sale din faptul că este lipsită de împlinire definitivă, nede-cisă, mereu deschisă. Această trăsătură caracterologică proprie conştiinţei de sine a „omului din subterană” constituie de altfel dominanta construirii chipului său de către autor. într-adevăr, autorul lasă eroului său ultimul cuvânt, căci tocmai de el sau mai exact de tendinţa către acest cuvânt are nevoie pentru concepţia sa artistică. Autorul nu-şi făureşte eroul din cuvintele altora ori din aprecieri neutre, el nu-i construieşte caracterul, tipul, temperamentul sau în general chipul său obiectiv, ci prin excelenţă cuvântul eroului despre sine şi despre lumea sa. Eroul lui Dostoievski nu este o figură obiectuală, ci un cuvânt greu de înţelesuri, o voce pură; noi nu-l vedem, dar îlauzim, iar ceea ce vedem şi ştim pe lângă cuvântul său nu prezintă importanţă şi ori este absorbit de cuvânt, constituind materialul acestuia, ori rămâne în afara lui ca factor de stimulare şi provocare. Ne vom convinge în continuare că întreaga construcţie artistică a romanului dostoievskian ţinteşte spre dezvăluirea şi lămurirea acestui cuvânt al eroului şi deţine în privinţa lui funcţii stimulatoare şi orientative. Epitetul „talent neîndurător”, pe care N. K. Mihailovski l-a conferit lui Dostoievski, are un temei, deşi temeiul acesta nu este chiar atât de simplu cum şi-l închipuia autorul. Torturile morale la care Dostoievski îşi supune eroii ca să stoarcă de la ei ultimul cuvânt al conştiinţei de sine îi permit să dizolve în sfera conştiinţei de sine şi a dezvăluirii de sine toate elementele materiale şi obiectuale, ferme şi invariabile, exterioare şi neutre din imaginea omului. EROUL ŞI POZIŢIA AUTORULUI FAŢA DE EROU 75 Spre a ne convinge de profunzimea şi de subtilitatea procedeelor artistice de incitare aplicate de Dostoievski, ajunge să-l comparăm cu expresioniştii germani: Kornfeld, Werfel şi alţii, nu demult imitatori pasionaţi ai, talentului neîndurător”. în majoritatea cazurilor, aceştia nu se pricep să stârnească altceva decât crize de isterie şi accese de frenezie isterică, deoarece nu ştiu să ţeasă în jurul eroului acea atmosferă socială complexă şi rafinată, care îl determină să-şi dezvăluie şi să-şi explice personalitatea în mod dialogal, să sesizeze aspecte ale conştiinţei sale în conştiinţa altora, să-şi creeze tertipuri, spre a trena cât mai mult rostirea ultimului său cuvânt şi a-l da în vileag în cursul unei interacţiuni extrem de încordate cu celelalte conştiinţe. Unii artişti mai sobri, ca Werfel de exemplu, creează o ambianţă simbolică pentru dezvăluirea de sine a eroului. Aşa este bunăoară scena judecăţii din cartea lui Werfel Spiegelmensch (Omul din oglindă), unde eroul se judecă pe sine, iar judecătorul întocmeşte procesul-verbal şi citează martorii. Expresioniştii au sesizat dominanta conştiinţei de sine în construirea eroului, dar ei nu ştiu să supună a-ceastă conştiinţă la dezvăluiri spontane şi convingătoare din punct de vedere artistic. In consecinţă, ne aflăm ori în faţa unei experienţe aplicate eroului într-o manieră brutală şi forţată, ori în faţa unei derulări de factură simbolică. Autoexplicarea, autodezvăluirea eroului, cuvântul pe care-l rosteşte despre sine însuşi, un cuvânt nepredestinat de figura sa neutră şi care reprezintă scopul final al edificiului artistic, îi dă într-adevăr uneori o notă „fantastică” chiar şi la Dostoievski. Pentru el, verosimilitatea eroului coincide cu verosimilitatea cuvântului lăuntric al acestuia despre sine însuşi în toată puritatea lui, dar ca să-l auzi şi să-l arăţi, ca să-l introduci în orizontul altui om, trebuie să încalci legile acestui orizont, deoarece un orizont normal poate cuprinde figura obiectuală a altui 76 I EROUL ŞI POZIŢIA AUTORULUI FAŢA DE EROU 77 om, dar nu un alt orizont în întregul său. Prin urmare, autorul se vede silit să caute un anume punct fantastic din afara orizontului străin. Iată ce spune Dostoievski în prefaţa sa la Smerita: „Despre ce fel de povestire e vorba? Eu i-am zis „fantastică”, deşi o consider de fapt cât se poate de reală. Povestirea are totuşi o notă de fantastic prin însăşi forma ei plăsmuită, de aceea am socotit trebuitoare, în privinţa aceasta, câteva lămuriri prealabile. La drept vorbind, nici n-aş putea spune că e neapărat o povestire, dar nici însemnări propriu-zis nu s-ar putea numi. închipuiţi-vă un soţ a cărui nevastă şira curmat viaţa cu câteva ore mai înainte, aruncându-se pe fereastră, şi că trupul ei neînsufleţit zace acum întins. pe masă. Omul este năuc, nu a reuşit încă să-şi vină în fire. Se plimbă prin odăi, căznindu-se să-şi adune gândurile împrăştiate, „să şi le fixeze într-un punct”, pentru a-şi da seama de cele petrecute. Fire de ipohondra iremediabil, din cei ce obişnuiesc să vorbească singuri cu glas tare, el evocă toate împrejurările întâmplării, încer-când să se dumirească asupra celor ce-au fost. Vorbirea lui, în aparenţă logică, lasă totuşi să-i scape unele incoerenţe şi de câteva ori îl putem surprinde că se contrazice şi ca raţionament şi ca stare sufletească. Aci se dezvinovăţeşte, aci o acuză pe ea, ori se pierde în explicaţii lăturalnice; în tot se spune, se vădeşte şi duritatea inimii, şi asprimea cugetării, dar şi o adâncă simţire. încetul. cu încetul, el izbuteşte să se dumirească asupra nefericitei întâmplări, „să-şi fixeze gândurile într-un punct”. Un şir întreg de amintiri îl fac, în cele din urmă, să-şi dea seama de adevăr, în toată goliciunea lui, ceea ce îi luminează mintea şi inima. Către sfârşit e altul şi tonul povestirii, comparat cu începutul ei oarecum incoerent. Adevărul îi apare acum bietului om destul de limpede şi de grăitor, cel puţin în ceea ce-l priveşte pe el însuşi. Aceasta este tema. Bineînţeles, firul povestirii se deapănă câteva ore, cu întreruperi şi digresiuni, într-o formă cam confuză, căci ba îşi vorbeşte sieşi, ba se adresează parcă unui auditoriu nevăzut, sau poate unui judecător închipuit. De fapt, cam aşa se întâmplă şi în viaţă. Dacă un stenograf aşezat alături ar fi putut însemna cuvintele lui, această istorisire ar fi fost poate ceva mai colţuroasă sau mai puţin şlefuită decât e în relatarea mea, dar cred că ordinea psihologică a expunerii ar fi rămas aceeaşi. Ei, dar tocmai această presupunere cu stenograful, care ar fi notat totul (urmând ca eu să-i cizelez ulterior notele), tocmai o astfel de presupunere constituie ceea ce am spus că s-ar numi fantastic în povestirea mea. Dar acest procedeu a mai fost folosit, şi nu arareori, în literatură; de pildă, Victor Hugo, în capodopera sa Ultima zi a unui condamnat la moarte, a folosit o metodă aproape asemănătoare, şi chiar dacă nu a recurs la un stenograf, şi-a îngăduit ceva chiar mai puţin verosimil, presupunând că un condamnat la moarte poate (şi are timpul) să-şi facă însemnări nu numai în ultima zi care i-a mai rămas, dar şi în ultimul ceas, ba chiar şi în ultima clipă a vieţii. Dacă nu şi-ar fi permis această fantezie, de bună seamă că atunci nu s-ar fi întrupat nici opera însăşi – poate cea mai reală şi mai veridică din tot ce a scris Hugo” (din voi. Nopţi albe, E. S. P. L. A., 1956, pp. 103-105). Am reprodus această prefaţă aproape integral, deoarece tezele expuse în ea sunt extrem de importante pentru înţelegerea creaţiei lui Dostoievski: „adevărul” la care eroul trebuie să ajungă şi în cele din urmă ajunge, lămurindu-şi întâmplările, în concepţia lui Dostoievski nu poate fi decât adevărul propriei conştiinţe. El nu poate fi neutru în raport cu conştiinţa de sine. Acelaşi cuvânt, identic în conţinut, aceeaşi determinare ar dobândi în gura altuia un sens diferit, un ton diferit şi n-ar mai fi adevăr. După Dostoievski, ultimul cuvânt despre un om, care să i se potrivească realmente, nu poate să apară decât sub forma unei mărturisiri, a unei confesiuni. 78 I Dar cum să introduci acest cuvânt în naraţiune fără să-i distrugi autenticitatea, şi totodată fără să distrugi canavaua naraţiunii, fără să o cobori la nivelul unui simplu motiv pentru introducerea confesiunii? Forma fantastică din Smerita este numai una din soluţiile acestei probleme, soluţie limitată de cadrul nuvelei. Dar câte eforturi artistice a trebuit să depună Dostoievski pentru a suplini funcţia de stenograf fantastic de-a lungul unui întreg roman polifonic! Bineînţeles, aici nu se pune chestiunea dificultăţilor pragmatice, şi nici a procedeelor compoziţionale exterioare. Tolstoi, bunăoară, introduce foarte liniştit în ţesătura naraţiunii, direct din partea autorului, ultimele gânduri ale eroului aflat pe patul de moarte, ultima zvâcnire a conştiinţei sale împreună cu ultimul său cuvânt (încă în Povestiri din Sevastopol; deosebit de ilustrative sunt operele sale de mai târziu: Moartea lui Ivan IlicK Stăpân şi slugă). Pentru Tolstoi problema nici nu se pune; el nu trebuie să motiveze caracterul fantastic al procedeului său. Universul lui Tolstoi este ca un monolit în monologismul său, iar cuvântul eroului este închis în montura solidă a cuvintelor pe care autorul le spune despre el. In acelaşi înveliş, al cuvântului străin (scriitoricesc), ne este prezentat şi ultimul cuvânt al eroului; conştiinţa de sine a eroului nu constituie decât un aspect al chipului său închegat şi, în fond, este prestabilită de acest chip chiar şi acolo unde ea – în virtutea temei – trece printr-o criză şi printr-o transformare sufletească radicală (Stăpân şi slugă). Conştiinţa de sine şi renaşterea morală rămân la Tolstoi exclusiv în planul conţinutului, fără a dobândi însemnătate formativă; nonfinitatea etică a omului până la moarte nu-şi găseşte, aşadar, corespondentul într-o nonfinitate structural-artistică a eroului. Intre structura artistică a figurii lui Brehunov sau a lui Ivan Ilici şi structura figurii bătrânului prinţ Bolkonski sau a Nataşei Rostova nu există nici o deosebire. Conştiinţa de sine şi cuvântul eroului nu devin dominante în construirea sa, cu toată EROUL ŞI POZIŢIA AUTORULUI FAŢA DE EROU 79 importanţa lor tematică în creaţia lui Tolstoi. In lumea sa, alături de vocea autorului nu se face auzită şi o altă voce cu rezonanţe la fel de puternice; de aceea nu se iveşte nici problema îmbinării vocilor, şi nici pentru autor problema găsirii unei modalităţi de a-şi prezenta propriul său punct de vedere. Punctul de vedere al lui Tolstoi, de o naivitate monologică, precum şi cuvântul său pătrund pretutindeni, în toate colţurile lumii şi ale sufletului, subordonând totul unităţii sale. La Dostoievski, cuvântul autorului stă faţă în faţă cu acela al eroului – un cuvânt plenar şi distinct, numai al lui, fără elemente din afară. Drept care se pune problema modului de exteriorizare a cuvântului scriitoricesc, problema poziţiei sale artistice formale faţă de cuvântul eroului Această problemă întrece în profunzime pe aceea a folosirii cuvântului său în planul de suprafaţă al compoziţiei sau a înlăturării lui, tot în planul de suprafaţă al compoziţiei, prin forma Icherzăhlung (naraţiune la persoana întâi), prin introducerea unui narator, prin construirea romanului din scene şi reducerea cuvântului autorului la o simplă remarcă. Toate aceste procedee de compoziţie, menite să înlăture ori să atenueze cuvântul compoziţional al autorului, nu ating prin ele fondul problemei; adevăratul lor sens artistic poate diferi profund de la caz la caz, în funcţie de ţelurile artistice urmărite. Forma Icherzăhlung din Fata căpitanului este foarte departe de forma Icherzăhlung a Însemnărilor din subterană, chiar dacă am face abstracţie de conţinutul care umple aceste forme. Puşkin construieşte istorisirea lui Griniov într-un orizont monologic ferm, deşi acest orizont nu apare câtuşi de puţin într-o formă compoziţională exterioară, cuvântul direct al autorului lipsind cu desăvârşire. Dar tocmai acest orizont determină întreaga construcţie şi, în consecinţă, chipul închegat al lui Griniov este un chip şi nu un cuvânt, iar cuvântul lui Griniov este un element al acestui chip, adică se epuizează total prin funcţiile caracterologice şi pragmatice ţinând de subiect. Punctul de „0 I vedere al lui Griniov asupra lumii şi a evenimentelor constituie de asemenea doar o componentă a figurii sale, fiindu-ne prezentat ca o realitate caracteristică, şi nu ca o poziţie semantică plenară şi cu semnificaţie directă. Numai punctul de vedere al autorului aşezat la temelia construcţiei are semnificaţie directă şi nemijlocită, tot restul nefiind decât obiectul lui. Introducerea unui narator de asemenea poate să nu slăbească de fel poziţia monologică a autorului, singurul care vede şi ştie, şi nici să sporească ponderea de sens şi independenţa cuvintelor eroului. In această postură se află, bunăoară, Belkin, povestitorul lui Puşkin. Toate aceste procedee compoziţionale, luate ca atare, nu au, aşadar, puterea de a desfiinţa monologismul lumii artistice. La Dostoievski însă ele îndeplinesc această funcţie, devenind instrumentul cu ajutorul căruia el traduce în viaţă concepţia artistică polifonică. Vom vedea în continuare în ce fel îndeplinesc ele această funcţie şi datorită căror factori. Pentru moment ne interesează propriu-zis concepţia artistică şi nicidecum mijloacele realizării ei concrete. Conştiinţa de sine, ca dominantă artistică în construirea figurii eroului, presupune şi o poziţie absolut nouă a autorului faţă de personajul figurat. Repetăm, aici nu se pune problema revelării unor noi trăsături sau a unor noi tipuri umane, care ar putea fi descoperite, văzute şi figurate în maniera artistică monologică în care este abordat omul îndeobşte, adică fără schimbări radicale în poziţia autorului. Nu, este vorba de descoperirea omului sub un aspect nou, plenar – a „personalităţii” sale (Askoldov) sau „a omului din om” (Dostoievski) – or, această descoperire autorul nu poate s-o facă decât cu condiţia să trateze omul de pe o poziţie corespunzătoare, adică şi ea nouă şi plenară. EROUL ŞI POZIŢIA AUTORULUI FAŢA DE EROU 81 Vom încerca să lămurim ceva mai pe larg această poziţie plenară, această formă principial nouă de viziune artistică a omului. Încă de la prima sa operă, Dostoievski redă într-un fel mica revoltă a eroului împotriva atitudinii literaturii faţă de „omul mărunt”, pe care literatura îl despoaie în văzul lumii şi îl pecetluieşte cu verdictul ei, în contumacie. După cum am mai arătat, Makar Devuşkin a citit Mantaua lui Gogol şi s-a simţit jignit personal până în adâncul sufletului. El s-a recunoscut în Akaki Aka-kievici şi a fost revoltat că i-au p î n d i t sărăcia, i-au scormonit viaţa bob cu bob şi au descris-o, că l-au categorisit o dată pentru totdeauna, fără să-i lase nici cea mai mică perspectivă. „Uite-aşa, uneori te ascunzi, te fereşti să nu iasă la iveală ce te doare, ţi-e teamă până şi să scoţi nasul afară, fiindcă ştii că începe bârfeala şi că oamenii te iau în derâdere pentru te miri ce fleac, şi iată că toată viaţa ta de cetăţean şi familist intră în literatură! Toate alea sunt date în vileag, se tipăresc, se citesc, sunt luate în râs, judecate!” (Dostoievski, Opere, voi. 1, E. L. U., p. 96). Pe Devuşkin l-a indignat mai cu seamă faptul că Akaki Akakievici a murit la fel cum a trăit: Devuşkin s-a recunoscut în figura eroului din Mantaua, s-a văzut, cum s-ar spune, drămuit, măsurat şi definit ca acesta până în vârful unghiilor: poftim, ăsta mi-eşti din creştet până-n tălpi, şi n-a rămas în matale nici o bucăţicuţă despre care aş mai avea de sp-us ceva. El a simţit că soarta sa este dinainte hotărâtă şi rostită fără drept de apel, ca şi cum ar fi mort înainte de-a fi murit, dar şi-a dat totodată seama şi de neadevărul a-cestei atitudini. Dostoievski redă neobişnuita „răzvrătire” a eroului împotriva finităţii sale literare în formele de expresie primitive şi reţinute ale conştiinţei şi vorbirii lui Devuşkin. Înţelesul grav şi profund al acestei răzvrătiri poate fi exprimat în felul următor: nu este permis să transe-c. 514 82 I formi o fiinţă vie în obiectul mut şi pasiv al unei activităţi de cunoaştere cu aprecieri definitive. în tot emul există ceva ce nu poate fi dezvăluit d e c î t d e. – e 1 însuşi într-un. a c, t liber al conştiinţei cfce sine şi al cuvântului său, ceva ce nu-şi poate. afla expresia exterioară într-o definiţie formulată de către altcineva, în Oameni sărmani, Dostoievski a încercat pentru prima oară să arate, încă imperfect şi confuz, acel ceva lăuntric nefinit din o m, pe care Gogol şi ceilalţi autori ai „povestirilor despre slujbaşul sărman” n-au izbutit să-l arate de pe poziţiile lor monologice. Aşadar, Dostoievski – încă în prima sa carte – începe a dibui poziţia fundamental nouă ce o va adopta în viitor faţă de eroul operei.:”*”, în operele următoare, eroii lui Dostoievski hu se mai lansează într-o polemică literară cu maniera de a da omului caracterizări definitive, fără participarea sa (e drept că autorul o face uneori în locul lor într-o formă ironică, deparodie extrem de fină), dar ei toţi luptă aprig împotriva acestor caracterizări a personalităţii lor, venită de pe buzele altor oamenf. Cu toţii au sentimentul viu al nonfinităţii lor lăuntrice şi se simt în stare să crească parcă dinăuntru şi să dovedească neadevărul oricărei caracterizări de factură exteriorizantă şi complinitivă. Omul, cât timp e viu, trăieşte cu gândul că încă n-a ajuns la formula finală a personalităţii sale şi nici nu a spus ultimul său cuvânt. Am menţionat anterior cu ce chin şi atenţie ascultă „omul din subterană” cuvintele altora, rostite ori eventuale, despre el, cum încearcă să ghicească şi să anticipeze toate aprecierile lor despre persoana sa. Eroul din însemnări din subterană esteprimul erou-ideolog în creaţia lui Dostoievski. Una din ideile pe care le susţine cu deosebire în polemica sa cu socialiştii este aceea că omul nu reprezintă o valoare determinată şififiiţăjpe temeiul căreia s-ar putea construi calculeTe7fe; ojnuTeste liber şi de aceea poate călca orice reguli impuse. EROUL ŞI POZIŢIA AUTORULUI FAŢA DŁî:! SIÂOUi88î Eroul Ini Dostoievski năzuieşte întotdeaungisă sfar-me montura” lucrata din cuvintele altora -. despre el, care îi fixează definitiv fizionomia, care parevjSă-l nipr-r tifice. Această luptă devine uneori un important, motiv al tragismului vieţii sale (bunăoară, -. – la NstysFflâpp poyna). La eroii de frunte, protagonişti ai unui dialog măjar, ca Raskolnikov, Sonia, Mâşkin, Stavroghin, iyap. şi Dffft-tri Karamazov, conştiinţa profundă a, lipsei de precizie şi de finitate se realizează pe căile extrem de complexe ale gândirii ideologice, ale crimei sau actuluide eroism1. *” Omul nu este nicicând identic cii el însuşi, *de aedea nu i se poate aplica formula identităţii: -. A egal. aţa A. I Potrivit ideii artistice a lui Dostoievski,; adevărata* viaţă j a personalităţii se produce tocmai în punctul acestfai jaeconcordanţe a omului cuel înswşi, în, punctul trecerii lui peste hotarele a ceea ce este el ca viaţa materială, jcare poate fi pândită, definită şi prezisă fără voftiţar,}. uiy;”în contumacie”. Adevărata viaţă a personalităţii este. accesibilă numai în cazul unei pătrunderidaalogjaie, căreia îi răspunde ea însăşi, printr-o dezvăluire liberă şi nestingherită…, i „ A rosti despre un om adevărul fără a-l angaja pe cel în cauză într-un dialog, fără participarea sa, cum s-ar spune, „în contumacie”, înseamnă a transforma ăde, Vă-rul într-o minciună, care îl umileşte şi ÎT clistruge, atunci când se referă la „sfânta1 sfintelor” sale, adică la „omul din om”. , *”*”„ Spre a ilustra această idee, vom reproduce cuvintele unora dintre eroii dostoievskieni despre (. ajn a lizei e sufletului omenesc, făcute în c o n t um a-.ci e,; …- 1 Această nonfinitate lăuntrică a eroilor lui Dostoievski, ca principală. particularitate a personalităţii lor, a reuşit s-o înţeleagă şi să-i dea o caracterizare adecvată Oscar Wilde. Iată ce spune despre el T. L. Motâliova în lucrareafsa ostoievski şl literatura universală: „Wilde considera că principalul merit al lui, Dostoievskf artistul constă în faptul că el „ nu-şi explică niciodată în întregime personajele”. Eroii dostoievskieni, afirmă Wilde, „ne impresionează totdeauna prin ceea ce spun sau fac, păstrând până la capăt taina eternă a existenţei”„, (cutegerea Ţeop-vecmeo 0. M. ffoecmoeciceeo, M., H3fl-Bo AKaflOMim HayK CCCPA 1 SSfl; p. 32). 84 I în Idiotul, Mâşkin şi Aglaia discută despre sinuciderea ratată a lui Ippolit. Mâşkin analizează motivele profunde ale faptei lui. Aglaia îi răspunde: „Dar găsesc că e foarte urât din partea dumitale să judeci sufletul unui om cu atâta brutalitate, cum îl judeci pe Ippolit. Iţi lipseşte gingăşia necesară în astfel de momente; în dumneata vorbeşte numai adevărul crud, prin urmare eşti nedrept” (Idiotul, E. L. U., p. 570). Adevărul devine nedrept dacă se referă la străfundurile unei personalităţi străine. Acelaşi motiv se aude şi mai clar, dar cu rezonanţe ceva mai complicate, în convorbirea dintre Aleoşa şi Liza din Fraţii Karamazov, când cei doi comentează gestul căpitanului Sneghirev, care a călcat în picioare banii ce i-au fost oferiţi. In timp ce relatează acest gest, Aleoşa analizează starea sufletească a lui Sneghirev şi hotărăşte dinainte parcă purtarea lui pe viitor, prorocind că data următoare va lua neapărat banii. Liza face următoarea remarcă la cuvintele lui: „Ascultă, Alexei Feodorovici, nu cumva concluziile la care am ajuns noi, adică dumneata… ba nu, mai bine noi… ascund un grăunte de dispreţ faţă de omul acela, sărmanul… pentru că-i disecăm sufletul, aşa, cu aerul c-am fi mai presus decât el, ce zici? De unde putem şti noi chiar atât de sigur c-o să primească banii!” (Fraţii Karamazov, voi. I, p. 297). Ideea că nu este îngăduit să te infiltrezi în adâncu rile personalităţii altuia răsună în chip analog în cuvintele pline de asprime pe care Stavroghin le rosteşte în chilia lui Tihon, unde a venit cu „spovedania” lui: „Ascultă-mă, nu-mi plac spionii şi psihologii, cel puţin aceia care mi se vâră în suflet” 1. bi no ucmopuu Aumepamypbi u o6uiecmeeHHOcmu, Bun. 1.0. M. Moc-moeeCKUu, M… H3AUeHTPapxHBa P. C. O. C. P., 1922, p; 13. EROUL ŞI POZIŢIA AUTORULUI FAŢA DE EROU 85 Ţin să menţionez că, în cazul de faţă, Stavroghin se înşală profund în privinţa lui Tihon, căci acesta se apropie de el tocmai într-o manieră profund d i a 1 o gală şi înţelege nonfinitatea personalităţii sale intime. La sfârşitul carierei sale literare, Dostoievski notează într-un caiet de însemnări următoarea caracterizare a particularităţilor definitorii pentru realismul său: „Rămânând perfect realist, să găseşti omul din o m… Lumea îmi spune psiholog; nu-i adevărat, sunt numai realist în sensul cel mai înalt al cu-vântului, adică redau toate adâncurile sufletului omenesc” *. Vom relua nu o dată această admirabilă formulă. Pentru moment considerăm important să subliniem cele trei elemente cuprinse în ea. În primul rând, Dostoievski se consideră realist şi nicidecum un romantic subiectivist, ferecat în lumea propriei conştiinţe; el rezolvă noul său obiectiv – acela „de a reda toate adâncurile sufletului omenesc” – „rămânând perfect realist”, cu alte cuvinte el vede aceste adâncuri în a f a r a s a, în sufletele altora. În al doilea rând, Dostoievski socoate că realismul de tip obişnuit, sau, spre a folosi terminologia noastră, realismul monologic este insuficient pentru rezolvarea acestui obiectiv nou, care cere o abordare cu totul deosebită a „omului din om”, adică „un realism în sensul cel mai înalt”. În al treilea rând, Dostoievski neagă categoric că ar fi psiholog. Să considerăm mai detaliat acest ultim punct al problemei. Dostoievski privea cu ochi răi psihologia contemporană cu el, atât în literatura ştiinţifică şi artistică, cât şi In practica judiciară. Vedea în ea o reificare, umili- * Buoepacpu. i, nucbMa u aamemKu U3 aanucnoii khuokku P. M. JlocmoieCKOiOt Cn6., 1883, p. 373. . Bahffnji PROBLEMELE POETICII LUI DOSTOIEVSKI (tbare pentrvKiridrvid, a sufletului omenesc, care nu ţine cont de libertatea „acestuia, de imposibilitatea unei împliniri definitive; de acel caracter deosebit de nedefinit e-n e r e z o 1 v a r e care este principalul obiect de reprezentare artistică la Dostoievski, căci el redă întotdeauna omul In pragul ultimei hotărâri, în momentul crizei şi al couturii sufleteşti care nu atinge punctul final şi nu poate fî-predeterminată. … ppstoievski a criticat mereu şi cu vehemenţă psihologia mecanicistă, având în vedere atât orientarea ei prag-rriatipă, bazată pe noţiunile de firesc şi util, cât şi, „mai cii seamă, cea fiziologică rediicând psihologia la fiziologie. El V persiflează şi în romane. Să ne amintim de „tuberculii de pe creier” pe care îi invocă Lebeziatnikov pentru a ekplica criza sufletească a Katerinei Ivanovna (Crimă şt pedeapsă), sau de „bernarzii” lui Miţea Kara-. mazov, care. transformă numele lui Claude Bernard în simbol injurios al omului despovărat de sarcina responsabilităţii (FraţiţKaramazov). ., Dar, spre a înţelege poziţia artistică a lui Dostoievski, să ne gândim la critica sa extrem de edificatoare, făcută psihologiei judiciare, care, în cazul cel mai fericit, este o „sabie cu două tăişuri”, admiţând cu sorţi egali adoptarea unor, „splyiţii reciproc incompatibile, iar în cazul cel mai rău, p minciună; înjositoare pentru fiinţa umană. În Crimă şi pedeapsă, admirabilul judecător de instrucţie Porfiri Petrovici – acela care a poreclit psihologia „sabie cu două tăişuri” – nu se lasă ghidat de. psihologia judiciară, ci de intuiţia dialogală, o intuiţie anume care îi îngăduie să pătrundă în sufletul. nefinit jşi nerezolvat al lui Raskolnikov. Cele trei întrevederi ale lui Porfiri cu Raskolnikov nu aduc de fel cu interogatoriile obişnuite ale cabinetului de instrucţie; dar nu fiindtă. inu se desfăşoară „după procedura obişnuită” (lucru pe, jearei Porfiri îl subliniază într-una), ci fiindcă ele contravin chiar la temeliile raporturilor psihologice tradiţionaledintre anchetator şi criminal (lucru pe care îl subliniază Dostoievski). Cele trei întrevederi dintre EROUL ŞI POZIŢIA AUTORULUI FAŢA DE EROU, 87 Porfiri şi Raskolnikov sunt cele mai autentice, şi mai remarcabile dialoguri polifonice. „ -… -: v, In schimb, scenele din cursul instrucţiei preliminare şi a procesului lui Dmitri din Fraţii Karamazov redau cu neîntrecută putere de pătrundere psihologia falsă din practica judiciară. Anchetatorul, judecătorii, procurorul, apărătorul, expertiza se dovedesc deopotrivă de neputincioşi a se apropia măcar de sâmburele nefinit şi nere-zolyat al personalităţii lui Dmitri care, de fapt, toată viaţa se află numai în pragul unor grandioase crize şi hotărâri lăuntrice. Ei substituie acestui sâmbure viu, din care încolţeşte viaţa nouă, o entitate-precisă, ale cărei, cuvinte şi fapte sunt prestabilite în mod „firesc şi „normal” de către „legile psihologiei”. Tuturor acelora oare îl judecă pe Dmitri le lipseşte darul unei abordări dialogale autentice, al pătrunderii dialogale în sâmburele nefinit al personalităţii sale. Ei caută şi văd în el numai o entitate materială precisă, faptică, de trăiri sufleteşti şi de atitudini, pe care şi le încadrează în noţiuni şi scheme precise. Adevăratul Dmitri rămâne în afara judecăţii lor (el se va judeca singur). Acesta este motivul pentru care Dostoievski nu se considera psiholog din nici run punct: de vedere. Pe noi, fireşte, nu ne interesează latura propriu-zis filosof ie-teo-retică a criticii sale: ea nu ne poate satisface şi păcătuieşte mai ales prin neînţelegerea dialecticii proprii categoriilor de libertate şi necesitate în faptele şi în conştiinţa omului1. Pentru noi prezintă importanţă aici orien- * In Jurnalul scriitorului pe anul 1877, Dostoievskf spune următoarele în legătură cu Arma Karenina: *, Este clar şi lămurit până la evidentă că răul se ascunde în omenire mai adânc decât bănuiesc tămăduitorii socialişti, că nu-l poţi evita în nici orânduială a societăţii, că sufletul omenesc rămâne neschimbat, că el este izvorul anomaliei şi al păcatului şi că, în sfârşit, legile spiritului omenesc rămân deocamdată atât de ignorate, atât de necunoscute ştiinţei, atât de n e b u 1 o a s e şi de tainice, încât la ora actuală nu există şi nu pot exista nici tămăduitori şi nici măcar judecători definitivi, ci numai acela ce spune: „ A mea este răzbunarea; eu voi răsplăti”„. (î. M. ocToeBCKHfî, UoAHce coapanue xydooKecmeeHHbix npousaedenuu, noA Pefl. B. ToMameBCKOro h K. XajiaOafBa, t. XI, M. — Jl… rocH3flaT, 1929, P. 210). 88 I tarea atenţiei sale artistice şi noua sa formă de viziune artistică a sufletului omenesc. E cazul să subliniem că, atât sub aspectul formei, cât şi al conţinutului, patosul întregii creaţii dostoievskiene rezidă mai cu seamă în lupta împotriva reificării omului, a relaţiilor dintre oameni şi a tuturor valorilor umane în condiţiile capitalismului. Dostoievski, e drept, nu înţelegea cu toată claritatea a-dâncile rădăcini economice ale reificării şi, din câte ştim, el n-a folosit nicăieri termenul propriu-zis de „reificare”, dar tocmai acest termen exprimă cel mai grăitor înţelesul profund al bătăliei pe care a dat-o pentru om. Dostoievski a izbutit să descopere cu o neîntrecută clarviziune cum această reificantă depreciere a omului pătrundea în toţi porii vieţii contemporane cu el şi în înseşi temeliile gândirii umane. în critica adusă acestei gândiri reificante, Dostoievski uneori „încurca adresele sociale”, cum se exprimă V. Ermilov 1, socotin-du-i vinovaţi, bunăoară, pe toţi reprezentanţii mişcării democrat-revoluţionare şi ai socialismului din Occident, după părerea sa rod al spiritului capitalist. Dar, repetăm, pe noi nu ne interesează aici latura teoretică abstractă şi nici latura publicistică a criticii sale, ci sensul formei sale artistice, care eliberează omul şi învinge procesul reificării lui. Aşadar, noua poziţie artistică a autorului faţă de erou din romanul polifonic dostoievskian este o poziţie dialogală realmente realizată şi efectuată până la capăt, care afirmă independenţa, libertatea interioară, lipsa de precizie şi de finitate a eroului. Eroul nu este pentru autor un „el” sau un „eu”, ci un „tu” cu valoare plenară, adică „eul” altui individ cu drepturi depline („tu eşti”). Eroul este un subiect căruia autorul i se adresează într-iin dialog serios, autentic, şi nicidecum într-unui simulat după regulile re- 1 Vezi B. Epmhjiob, t. M. flocmoeecKuu, M., roonHTHSflaT, 1956, (ed. rom. F. M. Dostoievski, Buc, ed. „Cartea Rusă”, 1957). EROUL ŞI POZIŢIA AUTORULUI FAŢA DE EROU 8” toricii sau ale convenţionalităţii literare. Iar acest dialog – „marele dialog” al romanului în ansamblul său – se desfăşoară acum şi nu în trecut, adică în prezentul procesului de creaţie *, Nu ne aflăm în. faţa stenogramei rânui dialog încheiat, din care autorul s-a şi retras, ridicându-se deasupra lui şi ocupând o poziţie sup2rioară, de unde rosteşte verdicte; proce-dând astfel, ar transforma instantaneu dialogul autentic şi neîncheiat într-o imagine de dialog, obiectivă; şi finită, obişnuită în orice roman monologic. La Dostoievski, acest mare dialog este organizat din punct de vedere artistic ca un tot neîncheiat al vieţii însăşi aflate în prag. La Dostoievski deschiderea dialogală îndreptată către erou este realizată în momentul procesului de creaţie şi în momeniral terminării lui, ea întră în concepţia romanului, rămânând şi în versiunea lui finală ca un element necesar al formei. În romanele lui Dostoievski, cuvântul autorului despre erou este, prin organizarea sa, rostit despre a persoană prezentă care-l aude (pe autor) şi poate să-i răspundă. în operele lui Dostoievski, această organizare a cuvântului scriitoricesc nu constituie 0 metodă convenţională, ci poziţia ultimă şi necondiţionată a autorului. în capitolul V din prezenta lucrare-ne vom strădui să demonstrăm că originalitatea stilului literar al lui Dostoievski este şi ea determinată de importanţa covârşitoare a acestui cuvânt adresat în formă dialogală, în timp ce cuvântul monologic, închis şi neaş-teptând răspuns, nu deţine aici decât un rol infim. În concepţia lui Dostoievski, eroul este purtătorul unui cuvânt cu valoare deplină şi nicidecum obiectul tăcut şi mut al cuvântului scriitoricesc. Concepţia lui des- 1 Căci sensul „trăieşte” în alt timp decât acela în care există „ieri”, „azi” şi „mâineV altul decât acela în care „au trăit” eroii şi în care se scurge viaţa biografică a autorului. 90 I pre erou poate fi definită drept o concepţie a cuvin tul ui. Deci, nici cuvântul autorului despre erou nu Înseamnă altceva decât un cuvânt despre alt cuvânt. El se îndreaptă spre erou ca şi cum s-ar îndrepta spre un alt cuvânt, şi de aceea i sea dresează printr-o deschidere dialogală. Prin întreaga construcţie a romanului său, autorul nu vorbeşte despre erou, ci cu eroul… Nici că s-ar putea altfel, deoarece numai deschiderea dialogală de participare ia în serios cuvântui celuilalt şi izbuteşte să-l accepte drept o poziţie încărcată de sens, drept expresie a unui punct de vedere străin. Numai dialogul interior favorizează legarea unor raporturi strânse între cuvântul meu şi cuvântul altuia, fără a se contopi cu el, fără a-l absorbi şi a-i dilua însemnătatea, altfel spus, păstrându-i intactă independenţa. Or, nu este un lucru uşor să păstrezi distanţa într-o conexiune logică de mare tensiune. Distanţa intră însă în concepţia autorului, fiindcă numai ea asigură adevărata obiectivitate în figurarea eroului. Conştiinţa de sine ca dominantă a construirii figurii eroului impune crearea unei atmosfere artistice, care să îngăduie cuvântului său să se dezvăluie şi să se autoex-plice. Niciunul din elementele proprii unei astfel de atmosfere nu poate fi neutru; dimpotrivă, toate trebuie să-l stârnească pe erou, să-l provoace, să-l iscodească, ba chiar să polemizeze cu dânsul şi să-l batjocorească, toate trebuie să se adreseze direct eroului, să fie îndreptate spre el, să dea impresia că alcătuiesc „an cuvânt rostit despre o persoană prezentă, şi nu absentă, cuvântul unei „a doua” şi nu „terţe” persoane. Punctul de vedere al unui „terţ”, pe al cărui teren ia fiinţă eroul cu chip constant, ar distruge această atmosferă, pentru care motiv nici nu intră în lumea creaţiei lui Dostoievski; dar n-a fiindcă i-ar fi inaccesibil (din pricina caracterului autobiografic al eroilor, bunăoară, sau a forţei polemice cu totul ieşite din comun caracteristică scriitorului), ci fiindcă acest punct de vedere nu este inclus în concepţia EROUL ŞI POZIŢIA AUTORULUI FAŢA DE EROU 9Isa artistică. Această concepţie cere dialogizarea tuturor clementelor construcţiei literare. De unde şi nervozitatea aparentă, totala epuizare sufletească şi neliniştea, caracteristice pentru atmosfera romanelor lui Dostoievski, ce ascunde unui ochi superficial fineţea artistului care calculează şi cântă-eşte cu minuţie măsura necesităţii fiecărui ton, fiecărui accent, fiecărei întorsături neaşteptate în cursul unui eveniment, a fiecărui scandal sau a fiecărei excentrităţi. Numai în lumina acestui obiectiv artistic putem înţelege adevăratele funcţii ale unor elemente de compoziţie cum sunt, bunăoară, naratorul şi tonul său, dialogul exprimat compoziţional, particularităţile naraţiunii autorului (acolo unde ea există) etc,… Iată relativa independenţă de care se bucură eroii în concepţia artistică a lui Dostoievski. Trebuie să prevenim însă o eventuală neînţelegere. S-ar putea crede că independenţa eroului vine în contradicţie cu faptul că eroul este doar un element al operei literare şi, prin urmare, reprezină, de la început şi până la sfârşit, o creaţie a autorului. în realitate, această contradicţie nu există. Căci noi ne referim la libertatea eroilor exclusiv în cadrul concepţiei artistice şi în acest sens ea este creată de autor întocmai cum este creată şi nonlibertatea eroului obiectual. Dar a crea nu înseamnă a inventa. Orice creaţie este legată de propriile ei legi, precum şi de legile materialului cu care lucrează. Orice creaţie este determinată de obiectul ei şi de structura acestuia, de aceea nu admite arbitrarul şi, în fond, nu scorneşte nimic, ci doar scoate la iveală conţinutul respectivului obiect. Artistul poate ajunge la o idee justă, dar nu o poate năseoci, adică nu o poate fabrica de la început şi până la sfârşit, deoarece această idee îşi are logica ei. La fel şi imaginea artistică, oricare ar fi ea, nu poate fi o născocire, fiindcă şi ea posedă o logică artistică proprie, o legitate, proprie. Prin urmare, propunându-şi un anume ţel, artistul este obligat să se supună legilor acestuia. 92 M. Bahtin – - PROBLEMELE POETICII LUI DOSTOIEVSKt Eroul lui Dostoievski nu este o ficţiune, după cum nu sunt ficţiuni nici eroul romanului realist, eroul romantic sau eroul clasic Fiecare dintre ei îşi are însă le” gitatea sa, logica sa, cuprinse între hotarele voinţei artistice a autorului, dar indestructibile pentru bunul plac al acestuia. Din momentul în care şi-a ales eroul şi dominanta figurării lui, autorul este legat de logica interioară a materialului ales, logică pe care, de altfel, trebuie s-o dezvăluie în imaginea creată. Logica conştiinţei de sine nu admite decât anumite procedee artistice pentru dezvăluirea şi reprezentarea sa. Nu putem dezvălui şi reprezenta conştiinţa decât incitând-o cu întrebări şi provocări, şi nicidecum dându-i o imagine prestabilită şi finită. Unei asemenea imagini obiectivate îi lipseşte tocmai ceea ce formează obiectul autorului. Libertatea eroului constituie, aşadar, o componentă a concepţiei scriitoriceşti. Cuvântul eroului este într-adevăr făurit de către autor, dar în aşa fel încât poate să-şi dezvolte până la capăt logica lăuntrică şi independenţa, ca şi cum ar fi cuvântul altuia, cuvântul eroului însuşi. în consecinţă, el se exclude doar din orizontul monologic al autorului, şi nicidecum din concepţia lui. Or, concepţia lui Dostoievski include tocmai distrugerea acestui orizont. În cartea sa Despre limbajul literaturii beletristice, V. V. Vinogradov vorbeşte de concepţia extrem de interesantă, aproape polifonică, a unui roman neterminat de N. G. Cernâşevski. El îl citează spre a exemplifica tendinţa către construcţia prin excelenţă obiectivă afigurii autorului. Romanul lui Cernâşevski purta în manuscris mai multe titluri, unul din ele fiind Perla creaţiei. în prefaţa la roman, Cernâşevski expune concepţia romanului proiectat în felul următor: „Este foarte greu să scrii un roman din care să lipsească dragostea, unde* să nu figureze nici un personaj feminin. Eu însă am simţit nevoia să-mi pun la încercare puterile într-o întreprindere şi EROUL ŞI POZIŢIA AUTORULUI FAŢA DE EROU 93 mai dificilă: să scriu un roman riguros obiectiv, care să nu poarte nici cea mai vagă urmă a opiniilor mele, ba chiar mai mult, nici măcar a simpatiilormele personale, în literatura rusă nu există nici un roman de acest gen. Oneghin, Un erou al timpului nostru sunt piese nemijlocit subiective; în Suflete moarte nu apare portretul autorului, nici portretele cunoştinţelor sale, dar şi aici autorul a introdus simpatiile sale personale, în care rezidă de altfel forţa de impresionare a acestui roman. Mie, om al convingerilor ferme şi nestrămutate, cred că mi-ar veni cât se poate de greu să scriu în maniera lui Shakespeare, care zugrăveşte oamenii şi viaţa fără a trăda propria sa părere despre problemele ce le rezolvă personajele sale, fiecare după placul său. Othello spune „da”, Iago spune „nu”, Shakespeare tace, fiindcă nu se simte îndemnat să exprime aprobarea sau dezaprobarea sa pentru „da” sau „nu”. Fireşte, mă refer la manieră şi nu la forţa talentului… Căutaţi cu cine simpatizez şi cu cine nu… Nu veţi găsi… In Perla creaţiei, fiecare situaţie poetică este examinată sub toate faţetele ei – căutaţi cu ce punct de vedere ţin sau nu ţin. Căutaţi a vedea cum o părere se transformă în alta, complet diferită de ea. Acesta este adevăratul înţeles al titlului Perla creaţiei – aici, întocmai ca în fildeş, se oglindesc toate culorile curcubeului, cu întreaga lor gamă de nuanţe. Dar, tot ca în fildeş, ele îşi lunecă apele jucăuşe pe fondul alb ca zăpada. De aceea aplicaţi romanului meu versurile epigrafului: Wie Schnee, so weiss, Und kalt, wie Eis – cel de al doilea mi se adresează mie. „Alb ca zăpada” este romanul meu, dar „rece ca gheaţa” este autorul lui… nu-mi venea la îndemână să rămân rece ca gheaţa, căci fac parte dintre oamenii care 94 M. Bahtin – - PROBLEMELE POETICII LUI DOSTOIEVSKr iubesc cu ardoare ceea ce iubesc. Cu toate acestea am izbutit. Astfel am constatat că posed forţa de creaţie poetică necesară ca să devin romancier… Personajele mele se deosebesc radical prin expresia ce urmează a fi înscrisă pe chipurile lor… Credeţi ce vreţi despre fiecare, căci fiecare îşi pledează cauza: „toată dreptatea o de partea mea” – judecaţi dumneavoastră aceste pretenţii în conflict. Eu unul nu le judec. Aceste personaje se laudă reciproc, se acuză – pe mine însă lucrul acesta nu mă priveşte.” 1 Aşa se prezintă concepţia lui Cernâşevski (fireşte, numai în măsura în care ne putem face o părere din respectiva prefaţă). Constatăm că Cernâşevski a dibuit aici forma structurală esenţialmente nouă a „romanului obiectiv”, cum îl numeşte. Cernâşevski subliniază chiar el caracterul cu desăvârşire nou al acestei forme („In literatura rusă nu există nici un roman de acest gen”) şi o opune romanului „subiectiv” obişnuit (noi l-am denumi monologic). Prin urmare, în ce constă, după părerea lui Cernâşevski, esenţa acestei noi structuri a romanului? Romanul nu trebuie să prezinte punctul de vedere subiectiv al scriitorului; nici simpatiile şi antipatiile sale, nici acordul ori dezacordul său cu diferiţii eroi, nici propria sa poziţie ideologică („propria sa părere despre problemele ce le rezolvă personajele sale…”). Aceasta nu înseamnă, fireşte, că Cernâşevski a conceput un roman din care lipseşte poziţia autorului. Un asemenea roman nici nu poate exista, principiu pe care-l demonstrează pe bună dreptate şi V. V. Vinogradov: „Gravitarea către „obiectivitatea” reproducerii şi diversele procedee de „construcţie” obiectivă nu sunt altceva decât principii deosebite, dar corelative, de construire a * Din lucrarea: B. B. BHHorpaAOB, o a3biKe xydoOKecmeenHOU Aumepamypu, M., rocJiHTH3fla, T 1959, pp. 141 – 142. EROUL ŞI POZIŢIA AUTORULUI FAŢA DE EROU 95 figurii autorului”1. De fapt, nu este vorba de absenţa, ci de s chimb-area radicală a poziţiei autorului, iar Cernâşevski subliniază că această poziţie nouă irrplică dificultăţi incomparabil mai serioase decât cea obişnuită şi presupune o imensă „forţă de creaţie poetică”. Această poziţie nouă, „obiectivă” a autorului (Cernâşevski o consideră realizată numai la Shakespeare) îngăduie eroilor să dezvolte punctele lor de vedere cu toată plenitudinea şi independenţa. Fiecare personaj demonstrează liber (fără imixtiunea autorului) dreptatea cauzei sale şi aduce argumente în sprijinul ei: „fiecare îşi pledează cauza: toată dreptatea e de partea mea – judecaţi dumneavoastră aceste pretenţii în conflict. Eu unul nu le judec”. De altfel, în această autodezvăluire liberă a unor puncte de vedere străine, fără aprecierile complinitorii ale autorului rezidă, după părerea lui Cernâşevski, superioritatea formei noi, „obiective” a romanului. Ţinem să subliniem că Cernâşevski n-a văzut în ea nici urmă de trădare „a convingerilor sale ferme şi nestrămutate”. Aşadar, putem afirma că Cernâşevski s-a apropiat la un pas de ideea polifoniei. Mai mult, Cernâşevski se apropie aici de contrapunct şi de „imaginea ideii”. „Căutaţi a vedea, spune el, cum 0 părere se transformă în alta, complet diferită de ea. Acesta este adevăratul înţeles al titlului Perla creaţiei – aici, întocmai ca în fildeş, se oglindesc toate culorile curcubeului cu întreaga lor gamă de nuanţ e”. In fond, Cernâşevski face aici o admirabilă definiţie plastică a contrapunctului în literatură. Această interesantă concepţie. despre noua structură a romanului aparţine unui contemporan al lui Dostoievski, deopotrivă cu el intens receptiv şi sensibil la extraordi- 1 Op. cit:, p. i4o. f., 96 I nara polifonie a epocii sale. E drept, nu putem califica această concepţie drept una polifonică în sensul deplin al cuvântului. Noua poziţie a scriitorului îşi află aici o definiţie prin excelenţă negativă, având drept caracteristică absenţa obişnuitei subiectivităţi a acestuia. Lipsesc indicaţiile cu privire la dinamica dialogică a scriitorului, fără de care noua sa poziţie este irealizabilă. Totuşi, Cernâşevski a simţit limpede necesitatea de a depăşi cadrul romanului de formă monologică, predominant în epocă. În această ordine de idei trebuie să menţionăm din nou dinamismul pozitiv, specific noii poziţii a scriitorului în romanul polifonic. Ar fi o absurditate să credem că, în romanele lui Dostoievski, conştiinţa autorului mi-şi găseşte nici o expresie. Dimpotrivă, ea este permanentă, omniprezentă şi se arată activă în gradul cel mai înalt în opera aceluia care a creat romanul polifonic. Dar funcţia acestei conştiinţe şi formele ei de dinamism sunt altele decât în romanul monologic: conştiinţa autorului nu preface alte conştiinţe (cele ale eroilor) în simple obiecte şi nu le dă în lipsă calificative definitive, ci simte alături şi în faţa ei prezenţa unor conştiinţe străine, învestite cu drepturi egale, şi deopotrivă cu ea infinite şi nesupuse fixaţiei. Conştiinţa autorului nu reflectă şi nu recreează o lume de obiecte, ci aceste conştiinţe străine cu lumile lor pe care le recreează în adevărata lor non-finitate (căci tocmai în aceasta constă esenţa lor). Conştiinţele altora nu pot fi contemplate, analizate şi definite ca nişte obiecte, ca nişte lucruri, cu ele poţi doar comunica prin dialog. A gândila ele înseamnă a vorbi cu ele, altfel ele îşi întorc de îndată spre noi latura obiectuală: încetează de a mai comunica, se închid în sine, tăcute, şi încremenesc ca nişte imagini obiectuale finite. Autorul unui roman polifonic trebuie să desfăşoare o imensă şi foarte încordată activitate dialogală: de îndată ce ea slăbeşte, eroii prind a încremeni, supuşi procesului reificării, şi în roman apar fragmente de viaţă EROUL ŞI POZIŢIA AUTORULUI FAŢA DE EROU 97 turnate în tipare monologice. Asemenea fragmente în dezacord cu concepţia polifonică pot fi găsite în toate romanele lui Dostoievski, dar nu ele hotărăsc, fireşte, caracterul operei îu ansamblu. Unui autor de romane polifonice nu i se pretinde să renunţe la personalitatea şi la conştiinţa sa, ci să purceadă la o substanţială lărgire, aprofundare şi replă-mădire a acestei conştiinţe (ce e drept, numai într-o anumită direcţie), pentru ca să poată cuprinde conştiinţe străine, egale în drepturi cu ea. Era o operă extrem de dificilă şi fără precedent (lucru pe care l-a înţeles foarte bine Cernâşevski în momentul când şi-a formulat concepţia despre „romanul obiectiv”), dar indispensabilă pentru a reda într-o formă artistică natura polifonică a vieţii. Orice lector adevărat al lui Dostoievski, care nu receptează romanele sale printr-o prismă monologică, ci ştie să se ridice la nivelul noii poziţii adoptate de autor, simte această deosebită lărgire activă a conştiinţei lui. Dar nu o simte numai în sensul asimilării de noi obiecte (tipuri şi caractere umane, fenomene naturale şi sociale), ci înainte de toate în sensul unui contact dia-logal neobişnuit cu alte conştiinţe egale, pe care nimeni nu l-a încercat vreodată până atunci, precum şi în sensul unei pătrunderi dialogale active în abisurile infinite ale omului. Dinamismul complinitoriu al unui autor de romane monologice se manifestă mai cu seamă prin aceea că aruncă o umbră obiectuală asupra oricărui punct de vedere pe care el nu-l împărtăşeşte, supunându-l, într-o anume măsură, procesului reificării. Spre deosebire de acesta, la Dostoievski dinamismul scriitoricesc se manifestă în tendinţa de a duce fiecare din punctele de vedere în conflict până la punctul culminant al forţei şi al profunzimii, până la ultima limită a puterii de convingere. El se străduieşte să scoată în evidenţă şi să dezvolte toate sensurile posibile cuprinse în respectivele puncte de vedere (după cum am văzut, şi Cernâşevski a tins spre ace- — C. 514 98 I laşi ţel în Perla creaţiei). Dostoievski ştia să facă acest lucru ea o forţă extraordinară. Iar acest dinamism scru-tând adâncurile unei gândiri străine nu poate fi realizat decât prin angajarea conştiinţei străine, a punctului de vedere străin într-un dialog susţinut. Nu credem că ar fi necesar să mai demonstrăm că maniera polifonică nu are nimic comun cu relativismul (precum şi cu dogmatismul). Trebuie spus că atât relativismul cit şi dogmatismul exclud în egală măsură orice dispută, orice dialog autentic, făcându-l fie inutil (relativismul), fie imposibil (dogmatismul). Cât priveşte polifonia ca metodă artistică, ea intră în cu totul alte sfere. Pentru a explica noua poziţie a autorului în romanul polifonic vom recurge la comparaţia ei concretă cu poziţia monologică evidentă dintr-o operă oarecare. Să analizăm pe scurt povestirea lui L. Tolstoi Trei morţi, din punctul de vedere care ne interesează. Această scriere de proporţii restrânse, care se desfăşoară însă pe trei planuri, este extrem de caracteristică pentru maniera monologică a lui L. Tolstoi. Scriitorul zugrăveşte în această povestire trei morţi – moartea unei cucoane bogate, a unui surugiu şi a unui copac. Moartea apare aici ca bilanţ al vieţii, un bilanţ care reflectă această viaţă, punct optim de la care o poţi înţelege şi preţui în ansamblul ei. De aceea putem afirma că, de fapt, autorul a redat aici trei vieţi perfect încheiate ca sens şi ca valoare. Iar aceste trei vieţi, precum şi cele trei planuri determinate de ele în povestirea lui Tolstoi, sunt închise în sine şi nu se cunosc între ele. Le apropie doar o legătură pragmatică strict exterioară, necesară pentru crearea unităţii compoziţiei povestirii pe linia subiectului: surugiul Serioga, care transportă în caretă o cucoană bolnavă, ia din izba surugiilor cizmele unui alt surugiu care zace acolo în braţele morţii (muribundul oricum nu le va mai EROUL ŞI POZIŢIA AUTORULUI FAŢĂ DE EROU 99 folosi), iar apoi, după ce acesta îşi dă sufletul, taie un copac din pădure pentru crucea de mormânt. In felul acesta trei vieţi şi trei morţi sunt conjugate doar printr-o legătură externă. Nu găsim aici o legătură internă, leg ăt ura între conştiinţe. Cucoana muribundă nu ştie nimic despre viaţa şi moartea surugiului şi a copacului, care nu intră în orizontul şi în conştiinţa ei. Tot astfel în conştiinţa surugiului n-au pătruns nici cucoana, nici copacul. Vieţile şi morţile celor trei personaje împreună cu universurile lor sălăşluiesc alături în aceeaşi lume obiectivă, ba au în ea chiar şi puncte de tangenţă exterioare, dar niciunul dintre personaje nu are nici cea mai mică idee despre celelalte şi nu se reflectă în ele. Sunt închise şi surde, nu se aud unul pe altul şi nu-şi răspund unul altuia. Intre ele nu există şi nu pot exista raporturi dialogale. Ele nici nu discută în contradictoriu, nici nu cad de acord. În schimb, cele trei personaje împreună cu lumile lor închise sunt reunite, confruntate şi înţelese prin prisma reciprocităţii lor în orizontul şi în conştiinţa unică şi atotcuprinzătoare a autorului. El, autorul, ştie totul despre ele, compară, opune şi apreciază cele trei vieţi şi cele trei morţi. Toate aceste vieţi şi morţi aruncă o lumină elucidantă una asupra celeilalte, dar numai pentru autor, care este situat în afara lor şi uzează de poziţia sa exterioară spre a realiza înţelegerea şi fixarea lor definitivă. In comparaţie cu orizontul personajelor, vastul orizont al autorului prezintă o mare şi principială redundanţă. Cucoana are ochi şi urechi numai pentru microcosmul ei, pentru viaţa şi moartea ei, nici nu bănuieşte măcar că cineva ar putea trăi şi muri ca surugiul şi copacul. De aceea nu este în stare să priceapă şi să estimeze toată minciuna vieţii şi morţii sale; pentru aşa ceva ar fi avut nevoie de un fond dia-logizant, care îi lipseşte. Surugiul de asemenea nu poate pricepe şi preţui înţelepciunea şi adevărul vieţii şi morţii 100 I sale. Toate acestea ies la suprafaţă numai în orizontul redundant al autorului. Copacul fiind, prin însăşi natura sa, incapabil să aprecieze înţelepciunea şi frumuseţea morţii lui, autorul, fireşte, o face el în locul lui. Aşadar, sensul complet, total al vieţii şi al morţii fiecărui personaj ni se dezvăluie numai în orizontul autorului şi numai datorită redundanţei acestuia faţă de orizontul fiecăruia dintre personaje, cu alte cuvinte pentru că personajul însuşi nu poate nici să vadă şi nici să înţeleagă. In aceasta constă funcţia monologică întregitoare pe care o îndeplineşte orizontul redundant al autorului. Intre personaje şi lumile lor, aşa cum am văzut, nu există raporturi dialogale. Dar nici autorul nu se apropie dialogic cu personajele sale. Poziţia dialogală faţă de eroi este străină de Tolstoi. Punctul său de vedere asupra eroului nu ajunge şi din principiu nu poate ajunge până la conştiinţa acestuia, iar eroul nu poate să-i răspundă. Ultima apreciere cu care autorul vine să întregească figura eroului în opera monologică este prin natura ei o apreciere în contumacie, care nu presupune şi nu ia în consideraţie un eventual răspuns din partea eroului. Lui nu i se acordă ultimul cuvânt. El nu poate sfărâma montura rigidă în care îl încadrează aprecierea în contumacie întreprinsă de autor. Atitudinea acestuia nu întâmpină o rezistenţă dialogală interioară din partea eroului. Conştiinţa şi cuvântul autorului, în speţă ale lui L. Tolstoi, nu se adresează nicăieri eroului, nu-i pun întrebări şi nu aşteaptă răspunsul său. Autorul nu discută cu eroul său şi mi cade de acord cu dânsul. Nu vorbeşte cu el, ci despre el. Ultimul cuvânt îi aparţine autorului şi, întemeindu-se pe lucruri nevăzute şi neînţelese de erou, situate în afara conştiinţei lui, nu poate întâlni nici-când cuvântul acestuia în acelaşi plan dialogal. Lumea exterioară în care trăiesc şi mor personajele povestirii este de fapt lumea autorului, obiectivă în raport cu conştiinţele tuturor personajelor. Toate înEROUL ŞI POZIŢIA AUTORULUI FAŢA DE EROU 101 tâmplările ei snt văzute şi redate prin filtrul orizontului atotcuprinzător şi atotştiutor al autorului. Lumea cucoanei – casa, ambianţa, oamenii din anturajul ei imediat cu frământările lor, medicii etc. – este redată din punctul de vedere al autorului şi nu prin optica şi simţirea cucoanei însăşi (deşi, citind povestirea, înţelegem foarte bine şi optica subiectivă a cucoanei asupra acestei lumi). Şi lumea surugiului (izba, soba, bucătăreasa etc.), şi lumea copacului (natura, pădurea), deopotrivă cu aceea a cucoanei, fac parte din acelaşi univers obiectiv, au fost văzute şi redate de pe aceeaşi poziţie a autorului. Orizontul său nu se intersectează nicăieri şi nu se ciocneşte în dialog cu orizonturile-optici ale eroilor, cuvântul său nu simte nicăieri împotrivirea unui eventual cuvânt din partea eroului, care să arunce o lumină diferită, o lumină proprie asupra aceluiaşi obiect, să-l prezinte prin prisma adevărului său. Punctul de vedere al autorului nu se poate întâlni cu punctul de vedere al eroului pe aceeaşi platformă, la acelaşi nivel. Punctul de vedere al eroului (acolo unde autorul îl arată) este întotdeauna obiectual pentru punctul de vedere al autorului. În felul acesta, deşi povestirea lui L. Tolstoi are un caracter poliplan, nu găsim în ea nici urmă de polifonie ori de contrapunct (în accepţia noastră). Aici nu există decât un singur subiect înzestrat cu darul cunoaşterii, toţi ceilalţi nefiind decât obiecte ale cunoaşterii sale. Poziţia dialogală a autorului faţă de eroii săi este exclusă aici şi de aceea lipseşte „m arele dialo g”, la care eroii şi autorul să participe de la egal la egal; există numai dialogurile . obiectuale ale personajelor, exprimate compoziţional în cadrul orizontului autorului. Poziţia monologică a lui L. Tolstoi din povestirea analizată se manifestă extrem de viu şi cu o mare evidenţă exterioară. De aceea am şi ales-o. în romanele lui Tolstoi şi în nuvelele lui mari lucrurile sunt, desigur, mult mai complicate. 102 I Eroii principali ai romanelor sale cu lumile lor nu sunt închişi în sine şi nu rămân surzi unii faţă de ceilalţi, drumurile lor se încrucişează şi se împletesc în fel şi chip. Eroii se cunosc între, ei, fac schimb de „adevăruri”, discută în contradictoriu ori cad de acord, angajează dialoguri între ei (inclusiv pe problemele filosofice ale timpului). Eroi de talia lui Andrei Bolkonski, Pierre Bezuhov, Levin şi Nehliudov posedă orizonturi proprii, evoluate, uneori aproape coincidente cu orizontul autorului (adică uneori autorul pare să privească lumea cu ochii lor), câteodată glasurile lor răsună aproape la unison cu glasul autorului. Dar niciunul din ei nu ajunge vreodată în acelaşi plan cu cuvântul şi cu adevărul autorului, care nu leagă raporturi de dialog cu niciunul din ei. Toţi eroii împreună cu orizonturile, cu adevărurile, căutările şi disputele lor, sunt înscrişi în întregul monologic şi monolitic al romanului, compli-nitoriu pentru ei, care nu realizează nicicând la Tolstoi „marele dialog” caracteristic lui Dostoievski. Toate legăturile şi toate elementele finale ale acestui întreg monologic se află în zona redundanţei autorului, principial inaccesibilă conştiinţei eroilor. Să trecem la Dostoievski. Cum ar arăta povestirea Trei morţi, admiţând prin absurd că ar fi scris-o Dostoievski, deci că ar fi fost construită în maniera polifonică? În primul rând, Dostoievski ar fi legat cele trei planuri prin dialog, le-ar fi silit să se reflecte unul într-altul. Ar fi introdus în orizontul şi în conştiinţa cucoanei viaţa şi moartea surugiului şi a copacului, iar în orizontul şi conştiinţa surugiului, viaţa cucoanei. Şi-ar fi constrâns eroii să vadă şi să afle toate lucrurile esenţiale pe care le vede şi le ştie el însuşi. Scriitorul nu şi-ar fi rezervat în exclusivitate nici un element esenţial (în raport cu adevărul căutat) de redundanţă scriitoricească. Ar fi aşezat faţă în faţă adevărul cucoanei cu al surugiului, punându-le în contact dialogal (fireşte, nu este obligatoriu ca ele să comunice prin dialoguri directe, exprimate compoziţional), iar el însuşi ar fi ocupat faţă de ele o poziţie EROUL ŞI POZIŢIA AUTORULUI FAŢA DE EROU 103 dialogică de la egal la egal. Şi-ar fi construit întreaga operă ca pe un mare dialog, autorul asumându-şi funcţia de organizator şi de participant, dar fără a-şi rezerva ultimul cuvânt, altfel spus, el ar fi oglindit în opera sa natura dialogică a vieţii şi gândirii omeneşti. Iar în vorbele povestirii n-am auzi exclusiv intonaţiile autorului, ci totodată intonaţiile cucoanei şi ale surugiului, aşadar vorbele ar fi avut un caracter difon, în fiecare cuvânt ar fi răsunat o dispută (un microdialog) şi s-ar fi desluşit ecourile dialogului mare. Bineînţeles, Dostoievski n-ar fi redat nicicând trei morţi: în universul său, unde chipul omului are ca dominantă conştiinţa de sine, şi unde evenimentul principal îl formează interacţiunea unor conştiinţe cu aceleaşi drepturi, moartea nu poate arunca o lumină asupra vieţii şi nici nu poate aduce împlinirea definitivă. Moartea în accepţia ei tolstoiană lipseşte cu desăvârşire din lumea lui Dostoievski *. El n-ar fi descris moartea eroilor săi, ci crizele şi cotiturile din viaţa lor, adică viaţa ajunsă la un prag. Şi eroii săi ar fi rămas nefiniţi în interiorul lor (deoarece conştiinţa de sine nu-şi poate afla conturul definitiv în interiorul său). Iată maniera polifonică în care ar fi fost scrisă povestirea. Dostoievski nu lasă niciodată vreun amănunt cât de cât mai important în afara conştiinţei eroilor săi de frunte (adică a eroilor care participă cu drepturi egale la marile dialoguri ale romanelor sale); el îi aduce în contact dialogal cu tot ce are însemnătate în universul operelor sale. Fiecare „a d e v ă r” străin, prezentat în vreunul din romane, este neapărat introdus în orizontul dialogal al tuturor celorlalţi eroi principali ai romanului respectiv. Ivan Karamazov, de exemplu, cunoaşte şi înţelege adevărul lui Zosima, şi adevărul lui Dmitri, şi adevărul lui Aleoşa, şi „adevărul” lubricului lor pă- 1 Pentru lumea lui Dostoievski sunt caracteristice asasinatele (descrise în orizontul ucigaşului), sinuciderile şi demenţa. Cazurile de moarte naturală apar numai rareori în operele sale şi îndeobşte autorul se mulţumeşte să le aducă la cunoştinţa cititorului. 104 r rintre Feodor Pavlovici. Dar şi Dmitri, şi mai ales Aleoşa înţeleg prea bine aceste adevăruri. In Demonii nu găsim nici o idee care să nu-şi afle ecoul dialogal în conştiinţa lui Stavroghin. Dostoievski nu-şi rezervă niciodată o redundanţă importantă de sensuri, ci numai minimul pragmatic, pur informativ, care îi este necesar pentru a desfăşura povestirea. Dacă autorul ar uza de o asemenea redundanţă, el ar transforma marele dialog al romanului într-un dialog obiectual finit sau într-un dialog de factură retorică. Vom reproduce fragmente din primul mare monolog interior al lui Raskolnikov (de la începutul romanului Crimă şi pedeapsă); este vorba de hotărârea Dunecikăi de a se căsători cu Lujin: „…Rodion Romanovici Raskolnikov şi numai el e pe primul plan, asta este! Doamne, ar putea să-l fericească, să-l ţină la universitate, să-l facă asociat la biroul de avocatură, să-i asigure întreaga existenţă! Şi poate că, odată şi odată, va ajunge un om bogat, cu vază, respectat, şi poate chiar un om cu renume! Dar mama? Păi e vorba de Rodea, de nepreţuitul ei Rodea, de primul ei născut! Cum să nu-i jertfească acestui prim-născut pe fata ei, fie ea chiar Dunia! O, suflete duioase şi nedrepte! Ce mai: dacă-i vorba de Rodea, aţi fi în stare să acceptaţi până şi soarta Sonecikăi! Sonecika, Sonecika Marmeladova, eterna Sonecika, a cărei soartă va dăinui cât lumea şi pământul! Dar voi, aţi cântărit voi oare jertfa, aţi cântărit-o bine? Sigur? Nu vă întrec puterile? Şi merită oare? Are rost? Ştii tu, Dunecika mea, că traiul tău alături de domnul Lujin te pune pe aceeaşi treaptă cu Sonecika? De dragoste nu poate fi vorba, scrie măicuţa. Dar dacă, în afară de dragoste, nu poate fi vorba nici măcar de stimă, ci, dimpotrivă, există de pe acum un sentiment de silă, de dispreţ, de dezgust, unde ajungem? Ajungem la acea „curăţenie deosebită”. Nu-i aşa? Vă daţi voi seama, pricepeţi, înţelegeţi voi ce înseamnă EROUL ŞI PCZIŢIA AUTORULUI FAŢA DE EROU 105- această „curăţenie”? V-aţi gândit că această „curăţenie”-cerută de Lujin nu se deosebeşte cu nimic de „curăţenia” ce se cere Sonecikăi, că poate este chiar mai groaznică, mai hidoasă, mai mârşavă, căci tu, Dunecika, totuşi, îţi faci socoteala că vei avea un pic de confort în plus, pe când dincolo e vorba de salvarea vieţii. „Scump, scump se plăteşte această curăţenie, Dunecika!” Dar dacă te vor trăda puterile, dacă vei ajunge să te căieşti? Câtă durere, câtă suferinţă, câte lacrimi vărsate în taină, căci tu, tu nu eşti Marfa Petrovna! Şi mama? Ce va fi cu mama? Şi acum e neliniştită, se frământă, dar atunci când va vedea limpede cum stau lucrurile? Şi eu? Cum de aţi putut gândi aşa ceva despre mine? Nu vreau jertfa ta, Dunecika, nrd o vreau, măicuţo! Şi cât trăiesc eu, căsătoria asta nu se va face, nu se va face! Mă opun!” „Sau să renunţ la viaţă! strigă el deodată, cuprins de disperare. Să-mi primesc soarta aşa cum este, să înăbuş o dată pentru totdeauna orice năzuinţă, să renunţ cu desăvârşire la orice drept de a înfăptui, de a trăi şi de a iubi!” „„înţelegeţi oare, vă daţi seama, stimate domn, ce-înseamnă să nu ai unde te duce?” îşi aminti el deodată întrebarea pe care i-o pusese cu o zi înainte Marmeladov. „Căci orice om trebuie să aibă măcar un locşor unde să se poată duce”„ (Dostoievski, Opere, voi. 5, Buc, E. L. U., pp. 46, 47, 48). Acest monolog interior, cum am spus, are loc chiar la început, în ziua a doua a acţiunii romanului, înainte de a i se contura hotărârea definitivă de a o ucide pe bătrână. Raskolnikov tocmai primise de la maică-sa scrisoarea în care ea îi povestea cu lux de amănunte istoria Duniei şi a hâi Svidrigailov şi îl informa despre peţitul lui Lujin. Iar în ajun, Raskolnikov se întâlnise cu Marmeladov şi aflase de la dânsul toată povestea Soniei. Iată, deci, că toţi aceşti viitori eroi principali ai romanului s-au şi răsfrânt în conştiinţa lui Raskolnikov, au pătruns în monologul său interior în întregime dialogizat, au pătruns- 106 I cu „adevărurile” lor, cu poziţiile lor în viaţă, şi el a legat cu ei un dialog interior principial şi încordat, un dialog despre ultimele probleme şi ultimele decizii vitale. Raskolnikov ştie, ţine seamă şi anticipează totul din capul locului. El a şi venit în contact dialogal cu toate realităţile din jur. Monologul interior cu caracter de dialog al lui Raskolnikov, pe care l-am citat fragmentar, este o splendidă mostră de microdialog: în toate cuvintele lui se disting două voci şi disputa dintre ele. într-adevăr, la începutul fragmentului, Raskolnikov reproduce vorbele Duniei cu intonaţiile ei apreciative, de convingere, şi suprapune peste ele propriile lui intonaţii din care se desprinde ironia, revolta, avertismentul, adică în aceste cuvinte se aud concomitent două voci – a lui Raskolnikov şi a Duniei. In cuvintele următoare („Păi e vorba de Rodea, de nepreţuitul ei Rodea, de primul ei născut” etc.) se aude glasul mamei cu intonaţiile ei pline de dragoste şi gingăşie, dar totodată şi glasul lui Raskolnikov, vi-brând de amară ironie, de revoltă (împotriva spiritului de sacrificiu) şi de iubire îndurerată pentru mama şi sora sa. Mai departe răsună în cuvintele lui Raskolnikov atât glasul Soniei, cât şi al lui Marmeladov. Dialogul a pă-trans înăuntrul fiecărui cuvânt, stârnind în el lupta şi interferenţele vocilor. Este un microdialog. Aşadar, toate vocile principale ale marelui dialog s-au făcut auzite încă de la începutul romanului. Nu sunt închise şi nici surde unele faţă de altele, ci tot timpul se aud reciproc, îşi răspund şi se reflectă unele într-altele (mai cu seamă în microdialoguri). Eroii principali nu să-vârşesc nici o faptă importantă, nu realizează nici o idee substanţială în afara acestui dialog între „adevăruri potrivnice”. În desfăşurarea ulterioară a romanului, de asemenea, nimic din ceea ce intră în conţinutul său – oameni, idei, lucruri – nu rămâne în afara conştiinţei lui Raskolnikov, ci totul este confruntat cu ea şi se oglindeşte EROUL ŞI POZIŢIA AUTORULUI FAŢA DE EROU 107 în ea cu ajutorul dialogului. Toate eventualele aprecieri şi puncte de vedere privind personalitatea sa, caracterul, ideea, faptele sale, ajung la conştiinţa sa, fiindu-i adresate în dialogurile cu Porfiri, cu Sonia, cu Svidrigailov, cu Dunia şi alţii. Toate opticile străine asupra lumii se întretaie cu propria sa optică. Ceea ce vede şi observă – fie mahalalele mizere ale capitalei, ori Petersburgul monumental, toate întâlnirile incidentale cât şi întâmplă-rile mărunte – toate sunt atrase în dialog, răspund la întrebările sale şi-i pun în faţă altele, îl provoacă, combat sau aprobă gândurile sale. Autorul nu reţine pentru sine nici o redundanţă de sensuri şi se înscrie în marele dialog al romanului în întregul său ca participant egal cu Raskolnikav. Aceasta este noua poziţie a autorului faţă de erou în romanul polifonic al lui Dostoievski. CAPITOLUL AL TREILEA IDEEA LA DOSTOIEVSKI SĂ TRECEM la capitolul următor al tezei noastre – la tratarea ideii în lumea artistică dostoievskiană. Obiectivele polifoniei sunt incompatibile cu monoideismul de tip obişnuit, iar originalitatea lui Dostoievski avea să se manifeste deosebit de clar şi de pregnant în tratarea ideii. în analiza noastră vom face abstracţie de fondul ideilor introduse de Dostoievski, întracât nu ne interesează aici decât funcţia artistică ce le revine în operă. Eroul lui Dostoievski nu înseamnă numai un cuvânt despre el însuşi şi despre anturajul său imediat, dar şi un cuvânt despre lume, căci el este mai mult decât o fiinţă conştientă, el este un ideolog. Ideologera şi „omul dinşubterană”, dar creaţia ideologâcaa eroâlSr îşi dobândeşte semnificaţia deplină abia în romane, unde ideea devine într-adevăr aproape eroina operei. Dar şi aici conştiinţa de sine rămâne dominanta figurării eroului. De aceea cuvântul despre lume se contopeşte cu confesiunea eului intim. După Dostoievski, adevărul despre lume nu poate fi separat de adevărul individului. Categoriile conştiinţei de sine, care determinau viaţa încă la Devuşkin şi mai cu seamă la Goliadkin – acceptarea sau respingerea, răzvrătirea ori smerenia – devin acum categorii fundamentale ale gândirii despre lume. In consecinţă, principiile superioare ale concepţiei despre lume şi viaţă sunt identice cu principiile trăirilor personale cât se poate de concrete. Astfel realizează Dostoievski contopirea artistică, atât de caracteristică pentru el, dintre viaţa personală şi concepţia despre lume şi viaţă, dintre trăirea intimă şi idee. Viaţa personală pare a se desprinde de interesele eroului, evoluând la nivelul principiilor, iar gândirea ideologică superioară dobândeşte o amprentă intimă, personală şi pătimaşă. IDEEA LA DOSTOIEVSKI 109 Această contopire dintre cuvântul eroului despre el însuşi şi cuvântul său ideologic despre lume ridică în mod deosebit sensul şi valoarea intrinsecă a exprimării de sine şi sporeşte împotrivirea sa lăuntrică la orice tendinţă de finit venită din afară. Ideea ajută conştiinţa de sine să-şi afirme suveranitatea în lumea artistică a lui Dostoievski şi să triumfe asupra oricărei imagini neutre, precise şi fixe. Pe de altă parte, şi ideea poate să-şi păstreze însemnătatea şi întreg conţinutul numai în cazul când conştiinţa de sine se impune drept dominanta figurării artistice a eroului. In universul artistic monologic, ideea pusă în gura eroului, prezentat ca o imagine închegată şi definitiv împlinită a realităţii, pierde în mod inevitabil semnificaţia ei nemijlocită, transformându-se într-un element, o trăsătură predeterminată a realităţii, la fel cu orice altă manifestare a eroului. Este o idee social-tipică sau individual-caracteristică, sau, în sfârşit, un simplu gest intelectual al eroului, mimica intelectuală a fizionomiei lui spirituale. Ideea încetează de a mai fi idee, devenind doar un element de caracterizare artistică. Şi numai ca atare este asociată cu imaginea eroului. Dacă într-un univers monologic ideea şi-a păstrat semnificaţia de idee, înseamnă fără doar şi poate că ea s-a disociat de imaginea definitiv închegată a eroului şi nu se mai îmbină cu el artisticeşte; este doar rostită de el, dar ar putea fi rostită cu acelaşi succes de oricare alt erou. Autorul urmăreşte un singur lucru: ca ideea dată, pe care o consideră justă, să fie exprimată în textul operei respective; cine o va exprima şi când anume sunt amănunte a căror rezolvare va fi dictată de considerente de convenienţă şi oportunitate compoziţională sau de criterii pur negative: în aşa fel încât ideea să nu impieteze asupra veracităţii figurii celui ce o expune. O asemenea idee nu aparţine de fapt nimănui. Eroul nu este decât un crainic al acestei idei cu scop în sine. Ca idee justă, de valoare, ea gravitează către un text 110 I oarecum impersonal de sistem monologic, cu alte cuvinte către concepţia monologică despre lume a autorului însuşi. Lumea artistică monologică nu admite să facă din ideea altcuiva obiect de figurare. Tot ce ţine de ideologie se disjunge în această lume în două categorii. Unele idei – cele juste, de valoare – consună cu conştiinţa autorului, tind să se înmănuncheze într-o unitate logică de concepţie despre lume şi viaţă; astfel de idei nu se figurează, ele se afirmă. Şi această afirmare îşi află expresia obiectivă în accentul ce li se dă, în locul aparte ce-l ocupă în întregul operei, în însăşi forma stilistică în care sunt exprimate, în sfârşit într-un lung şir de alte mijloace foarte diverse, menite a promova o idee drept una de valoare, drept ideea afirmată. O vom auzi ori-când în contextul operei, căci altfel sună ideea afirmată decât cea neafirmată. Celelalte gânduri şi idei – eronate ori indiferente pentru autor, neîncadrându-se în concepţia sa despre lume – nu sunt afirmate, ci ori tăgăduite la modul polemic, ori îşi pierd semnificaţia, devenind simple elemente de caracterizare, gesturi intelectuale ale eroului sau calităţi intelectuale mai permanente ale acestuia. În lumea monologică – tertium non datur: ideea este ori afirmată, ori negată, altfel încetează pur şi simplu de a avea o valoare deplină. Ca să intre în structura artistică a operei, ideea neafirmată trebuie să fie despuiată de însemnătatea ei şi transformată într-un fapt psihic. Cât despre ideile negate pe cale polemică, nici ele nu sunt figurate, deoarece contestarea lor, indiferent de forma pe care o îmbracă, exclude adevărata figurare a ideii. Ideea străină tăgăduită nu croieşte o deschidere în contextul monologic, dimpotrivă, acesta se închide mai strâns şi mai obstinat între graniţele sale. Ideea străină tăgăduită este incapabilă de a crea alături de o conştiinţă o altă conştiinţă cu drepturi egale, dacă această negare rămâne o negare pur teoretică a ideei ca atare. IDEEA LA DOSTOIEVSKI lll Reprezentarea artistică a ideii nu poate fi realizată decât acolo unde se face abstracţie de afirmarea sau negarea ei, cu condiţia să nu fie redusă la nivelul unei simple trăiri psihice, lipsită de semnificaţie directă. Această prezentare a ideii este incompatibilă ea lumea monologică, deoarece contrazice principiile ei fundamentale. Or, aceste principii fundamentale depăşesc cu mult limitele creaţiei artistice; ele stau la baza întregii culturi ideologice din timpurile moderne. Dar să le stabilim. Principiile monologismului ideologic au dobândit expresia teoretică cea mai clară şi mai pregnantă în filosofia idealistă. Principiul monist, adică afirmarea unităţii existenţei, în idealism se transformă în principiul unităţii conştiinţei. Fireşte, aici nu ne interesează latura filosofică a problemei, ci o anumită particularitate ideologică generală, care s-a manifestat şi în prefacerea idealistă a monismului existenţei în monologismul conştiinţei. Dar şi această particularitate ideologică generală prezintă interes pentru noi numai din punctul de vedere al aplicării ei artistice. Unitatea conştiinţei care s-a substituit unităţii existenţei se transformă inevitabil în unitatea unei singure conştiinţe; nu are nici o importanţă forma metafizică pe care o îmbracă: de „conştiinţă în general” („Bewusstsein iiberhaupt”), de „eu absolut”, de „spirit absolut”, de „conştiinţă normativă” etc. Alături de această conştiinţă unitară şi inevitabil singură apar o mulţime de conştiinţe umane empirice. Din punctul de vedere al „conştiinţei în general”, această multitudine de conştiinţe este întâmplătoare şi am putea spune superfluă. Tot ceea ce este esenţial şi adevărat în ele intră în contextul unitar al „conştiinţei în general” şi e lipsit de individualitate. Iar ceea ce este individual, ceea ce constituie nota distinctivă între o conştiinţă şi alta şi toate celelalte conştiinţe este neesenţial sub raportul cunoaşterii şi ţine de domeniul organizării psihice şi de caracterul limitat al fiinţei umane. în raport cu adevă- 112 I tuI nu există conştiinţe individuale. Idealismul nu ştie decât un singur principiu de individualizare prin cunoaştere: greşeala. O judecată adevărată nu se încorporează individului, ci consună cu un context unic de sistem monologic. Numai greşeala individualizează. Tot ce este adevărat încape în limitele unei singure conştiinţe, şi dacă nu încape în fapt, e numai din considerente fortuite şi străine de adevărul însuşi. Pe plan ideal, o conştiinţă şi o gură sunt pe deplin suficiente pentru realizarea cunoaşterii depline; o pluralitate de conştiinţe este inutilă şi nu-şi găseşte justificarea. Trebuie să menţionăm că numai noţiunea de adevăr unic nu implică de fel necesitatea unei conştiinţe unice. Am putea gândi şi admite perfect că adevărul unic cere o pluralitate de conştiinţe, că principial nu poate fi cuprins în limitele unei singure conştiinţe, că este prin natura lui, cum s-ar spune, evenimenţial şi ia naştere în punctul de contact al diferitelor conştiinţe. Totul depinde de imaginea ce ne-o alcătuim despre adevăr şi despre raporturile lui cu conştiinţa umană. Forma monologică de receptare a cunoaşterii şi adevărului nu este decât una din formele posibile. Ea nu apare decât acolo unde conştiinţa este socotită mai presus de existenţă şi unitatea existenţei se transformă în unitatea conştiinţei. Monologismul filosofic nu permite o interacţiune serioasă a conştiinţelor, drept care dialogul serios devine şi el cu neputinţă. De fapt, idealismul nu cunoaşte decât un singur gen de interacţiune cognitivă a conştiinţelor: instruirea neştiutorului care greşeşte de către cel iniţiat care posedă adevărul, adică nu cunoaşte decât raportul reciproc dintre dascăl şi discipol, prin urmare, nu cunoaşte decât dialogul pedagogic *. 1 Idealismul lui Platon nu era strict monologic. De-abia în interpretarea neokantiană el apare ca un monologist riguros. Nici dialogul lui Platon nu este de tip pedagogic, deşi monologismul tşi afirmă cu putere prezenţa de-a lungul lui. Despre dialogurile lui Platon vom vorbi pe larg mai departe, în legătură cu tradiţiile. genului la Dostoievski (vezi capitolul IV). IDEEA LA DOSTOIEVSKI 113 Receptarea monologică a conştiinţei predomină şi în celelalte sfere ale creaţiei ideologice. Tot ce are semnificaţie şi preţ se concentrează pretutindeni în jurul unui singur centru care este purtătorul ideii. Orice creaţie ideologică este gândită şi receptată drept expresia posibilă a unei singure conştiinţe, a unui singur spirit. Chiar şi acolo unde autorul este colectiv şi posedă forţe creatoare variate, unitatea este totuşi ilustrată prin imaginea unei singure conştiinţe: spiritul naţiunii, spiritul poporului, spiritul istoriei etc. Tot ce are însemnătate poate fi cumulat într-o singură conştiinţă şi supus unui singur accent, iar ceea ce nu suportă această operaţie se consideră întâmplător şi neesenţial. Principiul monologic se consolidează şi pătrunde în toate sferele vieţii ideologice a timpurilor moderne, în parte datorită raţionalismului european şi cultului său pentru raţiunea unică şi unitară, dar mai ales datorită epocii Iluminismului, când prind cheag şi contur formele genurilor principale ale prozei literare vesteuropene. întregul utopism vesteuropean, de asemenea, se întemeiază pe acest principiu monologic. Bunăoară socialismul utopic, cu credinţa sa în atotputernicia convingerii. Orice unitate logică este reprezentată în toate de o singură conştiinţă şi un singur punct de vedere. Această credinţă că o singură conştiinţă este sieşi suficientă în toate sferele vieţii ideologice nu constituie o teorie emisă de vreun gânditor, ci o particularitate structurală profundă a creaţiei ideologice din epoca modernă, determinându-i toate formele exterioare şi interioare, în prezenta lucrare ne pot reţine interesul doar manifestările acestei particularităţi în creaţia literară. Precum am văzut, îndeobşte, ideea este tratată în literatură într-o manieră total monologică. Ea este ori afirmată, ori negată. Toate ideile afirmate se contopesc în unitatea conştiinţei autorului, care le vede şi le reprezintă; cele neafirmate se împart între eroi, dar nu ca idei de valoare, ci ca manifestări social-tipice sau indi-vidual-caracteristice ale gândirii. Singur autorul vede. — c. 514 114 I înţelege, ştie totul mai bine ca oricine. El este singurul ideolog. Ideile autorului poartă amprenta individualităţii sale. Astfel în el se îmbină semnificaţia ideologică plenară şi nemijlocită cu individualitatea, fără a aduce una alteia prejudicii. In eroi, individualitatea ucide semnificaţia ideilor lor, sau în cazul când această semnificaţie se menţine, ideile recuză individualitatea eroului şi se raliază cu individualitatea autorului. De aici decurge monoaccentul ideatic al operei; apariţia unui al doilea accent ar fi receptată în mod inevitabil ca o supărătoare contradicţie în concepţia autorului despre lume şi viaţă. Ideea autorului, afirmată şi plenară, poate îndeplini trei funcţii într-o operă de tip monologic: în primul rând, ea constituie principiul viziunii însăşi şi al zugrăvirii lumii, principiul selecţiei şi al reunirii materialului, principiul monocromiei ideologice a tuturor elementelor operei; în al doilea rând, ideea poate fi prezentată ca o concluzie, mai mult sau mai puţin clară ori conştientă, a fenomenelor zugrăvite; în sfârşit, în al treilea rând, ideea autorului poate găsi expresia ei nemijlocită în poziţia ideologică a eroului principal. Ca principiu de reprezentare artistică, ideea se contopeşte cu forma. Ea hotărăşte toate accentele formale, toate aprecierile ideologice care alcătuiesc unitatea de formă a stilului artistic şi tonul unitar al operei. Straturile profunde ale acestei ideologii formative, care marchează principalele particularităţi de gen ale operelor, au un caracter tradiţional, căci ele se formează şi se dezvoltă de-a lungul veacurilor. Printre aceste straturi de adâncime ale formei se înscrie şi obiectul analizei noastre – monologismul artistic. Considerată drept concluzie, drept bilanţ logic al reprezentării artistice, şi având la bază principiul monologic, ideologia transformă inevitabil lumea zugrăvită într-un obiect mut al acestei concluzii. Formele IDEEA LA DOSTOIEVSKI, 115 concluziei ideologice pot fi extrem de variate. In funcţie de aceste forme se schimbă şi modal de abordare a obiectului reprezentat: el poate deveni o simplă ilustrare a ideii, o simplă exemplificare, sau un material de generalizare ideologică (romanul experimental), sau, în fine, poate lega un raport mai complicat cu concluzia finală. Acolo unde figurarea este în întregime axată pe concluzia ideologică, ne aflăm în faţa unui roman filosofic de idei (în genul lui Candide de Voltaire, bunăoară), sau, în cazul cel mai rău, în faţa rânui roman de o tendenţiozitate brută. Dar elementul concluziei ideologice este prezent şi atunci când această axare rectilinie lipseşte, oricât ar fi de discrete sau ascunse funcţiile formale ale acestei concluzii. Accentele concluziei ideologice nu trebuie să vină în contradicţie cu accentele formale ale figurării propriu-zise. Dacă o asemenea contradicţie există, ea deranjează ca o deficienţă, deoarece, în lumea monologică, accentele contradictorii se ciocnesc în cadrul aceleiaşi voci. Unitatea punctului de vedere trebuie să sudeze atât elementele stilistice pur formale, cât şi concluziile filosofice cele mai abstracte. În acelaşi plan cu ideologia formei şi cu concluzia ideologică finală poate sta şi poziţia, felul de a vedea al eroului. Punctul său de vedere poate fi transferat din sfera obiectuală în sfera principiului. In acest caz principiile ideologice care stau la temelia construcţiei nu contribuie doar la figurarea eroului, definind punctul de vedere al autorului asupra lui, ci sunt exprimate chiar de erou, definind propriul său punct de vedere asupra lumii. Eroul de acest gen, din punct de vedere formal, se deosebeşte izbitor de eroii de tip obişnuit. Nu este nevoie să depăşim hotarele unei opere în căutare de noi documente, care să confirme coincidenţa dintre ideologia autorului şi ideologia eroului. Mai mult, această coincidenţă de conţinut, dacă nu izvorăşte din operă, nu are prin ea însăşi putere de convingere. Unitatea dintre principiile ideologice de figurare ale autorului şi poziţia ideologică a eroului trebuie să reiasă chiar din operă, avându-şi expresia într-un accent unic al figurării seri- 116 I itoriceşti şi al vorbirii şi trăirilor eroului, şi nu într-o coincidenţă de conţinut între gândurile eroului şi convingerile ideologice ale autorului, exprimate în altă parte. Şi trăirile sufleteşti, şi cuvântul eroului de acest gen sunt redate într-o manieră diferită: ele nu sunt reificate, ci caracterizează, de asemeni, şi obiectul vizat, nu numai pe vorbitor. Cuvântul eroului de acest gen se află în acelaşi plan cu cuvântul autorului. Absenţa unei distanţe între poziţia autorului şi poziţia eroului se manifestă şi în alte numeroase particularităţi de formă. Eroul, de pildă, nu este „închis” şi definitiv împlinit din punct de vedere lăuntric, precum autorul, de aceea nici nu încape tot în patul lui Procust al subiectului, perceput ca unul din multiplele subiecte posibile şi, deci, ca unul întâmplător pentru eroul respectiv. Acest erou „deschis” este caracteristic pentru literatura romantică, pentru Byron, Chateaubriand; aşa este în parte şi Peciorin al lui Lermontov etc. În sfârşit, ideile autorului pot fi risipite în mod sporadic de-a lungul întregii opere. Ele pot apărea în naraţiunea autorului sub formă de maxime, de sentinţe sau de raţionamente ample, sau pot fi rostite de unul dintre eroi în cantităţi masive şi compacte, dar fără a se contopi cu individualitatea lui (de pildă Potughin la Turgheniev). Toată această masă de ideologie organizată şi neorganizată, începând cu principiile de formă şi isprăvind cu sentinţele incidentale şi eliminabile ale autorului, trebuie să fie supusă unui singur accent, să exprime un acelaşi punct de vedere. Tot restul constituie obiectul acestui punct de vedere, materialul subaccentual. Numai ideea care a nimerit în făgaşul punctului de vedere al autorului poate să-şi păstreze semnificaţia, fără a distruge unitatea de accent a operei. Toate ideile care aparţin autorului nu sunt figurate, indiferent de funcţia lor; ele ori figurează şi dirijează din interior procesul figurării, ori pun în lumină obiectul figurat, ori, în sfârşit, însoţesc imaginea creată ca un ornament logic alienabil. Ele se exprimă nemijlocit, fără distanţaIDEEA LA DOSTOIEVSKI UT r e. între hotarele universului monologic pe care îl alcătuiesc, ideea străină nu oferă posibilitatea figurării. Ea este ori asimilată, ori negată la modul polemic, ori încetează de a fi idee. Dostoievski, dimpotrivă, ştie să figureze ideea străină, menţinând neştirbită toată semnificaţia ei ca idee, dar păstrând în acelaşi timp şi distanţa, fără să afirme ideea şi fără s-o integreze în propria sa ideologie exprimată. Ideea devine în creaţia sa obiect al reprezentării artistice, iar Dostoievski însuşi un mare artist al ideii. Este caracteristic că această imagine de artist al ideii îi bântuie închipuirea încă din anii 1846-1847, deci încă la debutul carierei sale literare. Ne referim la figura lui Ordânov, eroul Gazdei, un tânăr savant solitar, cu un sistem de creaţie propriu, cu o metodă proprie, neobişnuită, de a trata ideea ştiinţifică: „îşi făurise singur un sistem, închegat în el de-a lungul anilor, şi în sufletul lui se conturase, încetul cu încetul, imaginea încă obscură, vagă, dar parcă plină de în-cântare a ideii întruchipate într-o formă nouă, străluminată, şi forma aceasta încerca să răbufnească din sufletul lui, chinuindu-l; simţea încă timid originalitatea, specificul şi adevărul acestei forme: creaţia îi năpădea sufletul, creştea şi prindea puteri. Dar ziua întruchipării şi realizării era încă departe, poate foarte departe, poate că n-avea să vină niciodată!” (voi. 1, ed. cit., p. 352). Şi mai departe, spre sfârşitul nuvelei: „Poate ar fi fost în stare şi el, Ordânov, să ducă la desăvârşire o idee mare şi originală. Poate că soarta îl hărăzise să fie u n maestru al ş t i i nţei” (p. 416). Pe Dostoievski soarta l-a hărăzit într-adevăr să devină un maestru al ideii, dar nu în ştiinţă, ci în literatură. Dar să vedem ce condiţii anume determină la Dostoievski posibilitatea reprezentării artistice a ideii? 118 I înainte de toate să ne amintim că imaginea ideii este inseparabil legată de imaginea omului, purtătorul acestei îdei. Nu ideea ca atare este „eroina operelor lui Dostoiev-ski”, precum afirma B. M. Enghelgardt, ci omul ideii este eroul lor. Trebuie să subliniem încă o dată că eroul lui Dostoievski este un om al ideii; el nu reprezintă un caracter, un temperament, un tip social ori psihologic, în-trucât imaginea ideii cuvaloareplenarănuse poate asocia cu asemenea imagini umane exteriorizate şi definitiv formate. Ar fi absurdă chiar şi încercarea de a a-socia, bunăoară, ideea lui Raskolnikov, pe care o înţelegem şi o simţim (după convingerea lui Dostoievski, ideea poate şi trebuie să fie nu numai înţeleasă, dar şi „simţită”) cu caracterul său definitiv format sau cu tipici-tatea lui socială de intelectual nenobil din anii 60: ideea lui Raskolnikov şi-ar pierde îndată semnificaţia ei directă de idee cu valoare plenară şi s-ar retrage din disputa în care trăieşte, prinsă într-o neîntreruptă interacţiune dialogală cu alte idei plenare – ale Soniei, ale lui Porfiri, Svidrigailov şi ale altora. Purtător al ideii plenare nu poate fi decât „omul din om”, liber în neîmplinirea şi ne-rezolvarea sa, despre care am vorbit în capitolul precedent. Acestui nucleu interior nefixat al personalităţii lui Raskolnikov i se adresează dialogal şi Sonia, şi Porfiri, şi ceilalţi. Acestui nucleu nefixat al personalităţii lui Raskolnikov i se adresează dialogal şi autorul însuşi, prin toată construcţia romanului său despre Raskolnikov. Prin urmare, numai „omul din om”, necomplinibil şi inepuizabil, poate fi omul ideii, al cărui chip s-ar asocia cu imaginea ideii cu valoare plenară. Iată prima condiţie de figurare a ideii la Dostoievski. Dar această condiţie pare să aibă şi un revers. Putem spune că la Dostoievski omul îşi biraie „materialitatea” şi devine „omul din om” numai atunci când pătrunde în sfera pură şi necomplinibilă a ideii, adică atunci când devine un dezinteresat dăruit ideii. Aşa sunt, de altfel, toţi eroii principali ai lui Dostoievski, adică aceia care participă la marele dialog. IDEEA LA DOSTOIEVSKI, 119 Din acest punct de vedere, am putea aplica tuturor acestor eroi caracterizarea personalităţii lui Ivan Kara-mazov, schiţată de părintele Zosima. El o face, desigur, în limbajul său bisericesc, adică în sfera ideii creştine care stă la temelia vieţii sale. Vom reproduce fragmentul corespunzător din pateticul dialog al stareţului Zosima cu Ivan Karamazov, extrem de caracteristic pentru Dostoievski. — Eşti într-adevăr convins că astea vor fi consecinţele în cazul când omul ar pierde credinţa în nemurirea sufletului? întrebă deodată stareţul. — Da, aşa am spus. Dacă nu există nemurirea sufletului, nu există nici virtute. — Ferice de dumneata dacă ai această convingere, sau, dacă cumva nu eşti credincios, atunci te compătimesc! — De ce? zâmbi Ivan Feodorovici. — Pentru că, probabil, dumneata nu crezi nici în nemurirea sufletului, nici în ceea ce ai scris despre biserică şi problema ecleziastică. — Poate că aveţi dreptate! … Totuşi, n-a fost numai o glumă! … mărturisi cu o intonaţie ciudată Ivan Feodorovici, roşind brusc. — N-a fost numai o glumă, îmi dau seama. Ideea încă nu şi-a găsit un răspuns în sufletul dumitale şi-l face să se zbuciume. Uneori, însă, vezi dumneata, chiar şi un martir simte un fel de satisfacţie să ia în glumă propria sa deznădejde, ca să zic aşa, tot din deznădejde. Dumneata nu faci decât să te distrezi deocamdată, omorându-ţi timpul cu diverse articole şi discuţii de societate, fără să crezi măcar în dialectica dumitale, ba chiar bătându-ţi joc de ea cu sufletul îndurerat… încă n-ai apucat să găseşti dezlegarea acestei probleme, spre marea dumitale nenorocire, căci problema se cere totuşi rezolvată. — Şi credeţi c-am s-o pot rezolva vreodată? Vreau să spun, în sens pozitiv? urmă cu acelaşi aer ciudat Ivan 120 I Feodorovici, privindu-l pe bătrân cu un surâs nedefinit pe buze. — Dacă n-ai s-o poţi rezolva pozitiv, atunci fii sigur că n-ai s-o rezolvi nici în sens negativ, ştii şi dumneata asta, fiindcă aşa e făcut sufletul dumitale: şi tocmai aici este punctul dureros. Mulţumeşte-i însă creatorului că ţi-a dăruit un suflet ales, în stare să fie chinuit de asemenea suferinţă, „să cugete la cele mai presus de fire şi să râv-nească la ele, căci viaţa noastră în ceruri este”. Dea Domnul ca hotărârea la care va să ajungă inima dumitale s-o-poţi dobândi chiar aici pe pământ! Blagosloveşte, Doamne, căile robului tău!” (Fraţii Karamazov, voi. I, pp. 97-98). În mod similar îl caracterizează pe Ivan şi Aleoşa,. atunci când discută cu Rakitin, cu deosebirea că se exprimă într-o limbă mai lumească. „Misa, sufletul lui (al lui Ivan – M. B.) e tare zbuciumat şi mintea bântuită de gânduri. Ivan are probleme mari, cărora nu le-a găsit încă dezlegarea. Oamenii ca dânsul n-au ce face cu milioanele, tot ce-l interesează pe el este să găsească o soluţie” (ibidem, p. 113). Tuturor eroilor principali ai lui Dostoievski le este dat „să cugete la cele mai presus de fire şi să râvnească la ele”, fiecare dintre ei „are probleme mari, cărora nu le-a găsit încă dezlegarea”, pe toţi îi interesează în primul rând „să găsească soluţia”. în această soluţionare a ideii rezidă toată viaţa lor adevărată şi propria lor nonfinitate… Dacă ni-i închipuim în gând fără ideea care îi stăpâneşte,. le distrugem cu desăvârşire chipul. Cu alte cuvinte, imaginea eroului este indestructibil legată de imaginea ideii şi nu poate fi separată de ea. Noi vedem eroul în idee şi prin ea, iar ideea o vedem în erou şi prin el. Toţi eroii importanţi ai lui Dostoievski, fiind oameni ai ideii, sunt absolut dezinteresaţi, deoarece ideea a pus realmente stăpânire pe sâmburele fundamental al personalităţii lor. Această atitudine dezinteresată nu este o trăIDEEA LA DOSTOIEVSKI 121 satură a caracterului lor obiectiv şi nici un atribut exterior al faptelor lor; ea exprimă viaţa lor reală în sfera ideii (ei „n-au ce face cu milioanele, tot ce-i interesează este să găsească o soluţie”), ataşamentul faţă de idee-şi dezinteresarea par sinonime. în acest sens este total dezinteresat şi Raskolnikov, asasinul şi jefuitorul bă-trânei cămătărese, după cum dezinteresaţi sunt şi prostituata Sonia şi Ivan, coparticipant la omorârea părintelui său; complet dezinteresată este şi ideea „adolescentului” de a deveni un Rothschild. Repetăm: aici nu este vorba de obişnuita calificare a caracterului şi a faptelor omului, ci de un indiciu al participării reale la idee, cu fibrele profunde ale fiinţei sale. Cea de a doua condiţie a creării imaginii ideii la Dostoievski este profunzimea cu care a înţeles natura dialo-gală a gândirii umane, natura dialogală a ideii. Dostoievski a ştiut să descopere, să vadă şi să înfăţişeze adevărata sferă în care se desfăşoară viaţa ei. Ideea nu poate exista în conştiinţa individuală izolată; rămânând ostracizată acolo, ea degenerează şi moare. Ideea prinde viaţă, adică se formează şi se dezvoltă, îşi găseşte şi îşi înnoieşte expresia verbală, generează idei noi numai din momentul în care leagă raporturi dialogale temeinice cu alte idei, aparţinând altor indivizi. Gândul omului devine gând autentic, devine idee numai când vine în contact viu cu gândul altcuiva, întrupat în vocea altcuiva, adică în conştiinţa altcuiva exprimată prin cuvânt. în acest punct de contact al vocilor-conştiinţe se naşte şi trăieşte ideea. În viziunea artistului Dostoievski, ideea nu este o formaţie psihologică individuală subiectivă, cu „domiciliul stabil” în capul omului; ea este interindividuală şi intersubiectivă, sfera ei de existenţă nu se înscrie în conştiinţa individuală, ci subzistă din contactul dialogal între conştiinţe. Ideea este un eveniment viu, care se declanşează în punctul de întâlnire dialogală a două sau mai multe conştiinţe. în această privinţă ideea este asemenea cuvântului, fiind dialectic omogenă cu a-cesta. întocmai ca şi cuvântul, ideea vrea să fie auzită, în- 122 I ţeleasă şi „răspunsă” de către alte voci situate pe alte poziţii. Ca şi cuvântul, ideea este prin natura ei dialogică, monologul nefiind decât forma convenţională de compoziţie în care se exprimă şi care a încolţit pe solul monolo-gismului ideologic al timpurilor noi, caracterizat mai sus. Aşa a văzut ideea şi a reprezentat-o artistic Dostoievski: ca pe un eveniment viu ce se declanşează şi se desfăşoară între conştiinţe-glasuri. Descoperirea artistică a naturii dialogice a ideii, a conştiinţei şi a oricărei vieţi umane luminate de conştiinţă (deci, ţinând şi ea, cât de cât, de idee) a făcut din el un mare artist al ideii. Dostoievski nu expune niciodată în formă monologică idei gata formate, dar nici nu arată formarea lor psihologică în conştiinţa unui singur individ. Atât într-un caz cât şi în celălalt ideile ar înceta să fie imagini vii. Să ne amintim, bunăoară, de primul monolog interior al lui Raskolnikov, din care am reprodus fragmente în capitolul precedent. Nu găsim în el nici o descriere a procesului de formare psihologică a ideii într-o singură conştiinţă închisă în sine. Dimpotrivă, conştiinţa solitarului Raskolnikov devine arena de luptă a unor voci străine; evenimentele din ultimele zile (scrisoarea mamei, în-tâlnirea cu Marmeladov) oglindindu-se în conştiinţa sa, au luat aici forma unui dialog foarte încordat cu interlocutori absenţi (cu sora, cu mama, cu Sonia şi alţii), şi în acest dialog el se străduieşte „să găsească o soluţie”. Într-o vreme premergătoare acţiunii din roman, Raskolnikov publicase într-un ziar un articol, în care expunea bazele teoretice ale ideii sale. Dostoievski nu redă nicăieri acest articol în formă monologică. îi aflăm conţinutul, deci şi principala idee a lui Raskolnikov, din dialogul său cu Porfiri (la care participă şi Razumihin cu Zametov), un dialog încordat şi cumplit pentru erou. Din-tru-ntâi, Porfiri este cel ce rezumă articolul, într-o manieră intenţionat exagerată şi provocatoare. Această expunere dialogizată în interior este mereu curmată de întrebările adresate lui Raskolnikov şi de replicile acestuia. Pe urmă, chiar Raskolnikov îşi expune articolul, IDEEA LA DOSTOIEVSKI 123 fiind mereu întrerupt de întrebările şi observaţiile aţâţă-toare ale lui Porfiri. Expunerea lui Raskolnikov este şi ea pătrunsă de o polemică interioară cu punctul de vedere al lui Porfiri şi al celor cu el deopotrivă. Razumihin, de asemeni, intervine cu replicile sale. în consecinţă, ideea lui Raskolnikov apare în faţa noastră în zona interindi-viduală a luptei îndârjite dintre mai multe conştiinţe individuale, latura teoretică a ideii conjugându-se foarte strâns cu poziţiile de viaţă ale participanţilor la dialog. Ideea lui Raskolnikov ni se dezvăluie în cursul acestui dialog sub diversele ei faţete, nuanţe, posibilităţi, leagă felurite relaţii cu poziţiile de viaţă ale altora. Pierzându-şi închegarea teoretică abstractă de factură monologică, consonantă cu o singură conştiinţă, ideea dobândeşte complexitatea contradictorie şi multilateralitatea trepidantă a ideii-forţă, care ia naştere, trăieşte şi acţionează în marele dialog al epocii, comunicând cu ideile înrudite din trecut, în faţa noastră se ridică imaginea ideii. Aceeaşi idee a lui Raskolnikov îşi face din nou apariţia în dialogurile sale, deopotrivă de încordate, cu Sonia; ea are aici o tonalitate diferită, leagă contact dialogal cu poziţia în viaţă a Soniei, poziţie diferită, extrem de puternică şi integră, şi astfel îşi dă în vileag alte faţete şi posibilităţi. Apoi o auzim în expunerea dialogizată a lui Svidrigailov din dialogul său cu Dunia. Dar aici, în glasul lui Svidrigailov, care este unul din dublii lui Raskolnikov conturaţi în planul parodiei, ea are rezonanţe cu totul noi şi ni se arată sub altă latură. în sfârşit, de-a lungul romanului, ideea lui Raskolnikov vine în atingere cu diverse fenomene din viaţă, care o pun la încercare, o verifică, o confirmă sau o răstoarnă. Am mai vorbit despre acest lucru în capitolul anterior. Vrem să menţionăm şi ideea lui Ivan Karamazov, care „pune că „totul este îngăduit”, de vreme ce nu există nemurirea sufletului. Ce viaţă dialogală încordată trăieşte această idee de-a lungul întregului roman, de câte voci ielurite este repetată, în ce surprinzătoare contacte dia-logale vine! 124 r Aceste două idei (a lui Raskolnikov şi a lui Ivan Ka-ramazov) captează reflexele altor idei, precum în pictură. un anume ton, datorită răsfrângerii tonurilor din jur, pierde puritatea sa abstractă, dar prinde viaţă, viaţa picturii autentice. Dacă am scoate aceste idei din sfera dia-logală a vieţii lor şi le-am da o formă teoretică finită de-factură monologică, n-am obţine decât nişte construcţii ideologice foarte plăpânde şi uşor de dărâmat. Fiind artist, Dostoievski îşi crea ideile altminteri decât filosofii ori savanţii: el făurea de fapt imaginile vii ale ideilor pe care le descoperea, le surprindea sau le intuia uneori în realitatea concretă; cu alte cuvinte, făurea imaginile ideilor deja existente sau pe cale de a prinde viaţă ca idei-forţe. Dostoievski poseda însuşirea genială de a auzi dialogul epocii sale ori, mai exact, de a auzi epoca sa ca pe un dialog major, de a desluşi în ea nu numai diferite glasuri, ci mai cu seamă raporturile dialogale dintre ele, interacţiunea lor dialogală. Auzea şi glasurile puternice, consacrate, predominante ale epocii, adică ideile ei predominante, diriguitoare (oficiale şi neoficiale), dar şi glasurile încă firave, idei care încă nu s-au conturat pe deplin, idei ce mocnesc în spuză şi pe care nu le-a auzit nimeni în afară de el, precum şi idei ce de-abia prind a încolţi, embrionii, unor viitoare concepţii despre lume şi viaţă. „întreaga realitate, scria Dostoievski, nu sfârşeşte cu prezentul fiindcă o parte covârşitoare din ea trăieşte sub forma viitorului Cuvânt, mocnit încă, nerosti t.” * 13anucnue mempadu P. M. flocmoeecKoso. M.-JT. S „Academia”, 1935, p. 179. Bizuindu-se pe cuvintele lui Dostoievski, L. P. Grossman pune foarte bine-problema: „ „Artistul aude, presimte, chiar vede” că „răsar şi vin alte elemente însetate de cuvântul nou., scria Dostoievski într-o perioadă mai târzie; tocmai pe acestea trebuie să le sesizăm şi să le exprimăm” (Jl.n. rpocciwaH,; Aoc-moeecKuu-xydooKHUK, c6. Teopvecmeo 0. M. aocmoeecKoeo, M., H3”-bo AKaHayK CCCP, 1959, p. 366). IDEEA LA DOSTOIEVSKI 125 Dostoievski desluşea în dialogul timpului său şi rezonanţele vocilor-idei din trecutul imediat (al anilor 30-40 ai secolului al XlX-lea), dar şi dintr-un trecut depărtat. Cum am spus adineauri, el se străduia să surprindă şi vocile-idei ale viitorului, încercând să le ghicească, ca să mă exprim astfel, după locul ce le era rezervat în dialogul prezentului, la fel cum poţi ghici o replică viitoare, încă nerostită, a unui dialog în plină desfăşurare. In acest fel, trecutul, prezentul şi viitorul se întâlneau şi discutau în planul contemporaneităţii. Repetăm: Dostoievski n-a plăsmuit nicicând imaginile ideilor sale din nimic, el nu „le-a scornit” niciodată, după cum nici pictorul nu scorneşte oamenii pe care îi zugrăveşte – el avea darul de a le surprinde cu urechea ori de a le intui în realitatea existentă. De aceea putem găsi îşi indica anumite prototipuri pentru imaginile ideilor din romanele lui Dostoievski, întocmai ca şi pentru imaginile eroilor săi. Aşa, de pildă, ideile lui Raskolnikov şi-au avut prototipurile în ideile lui Max Stirner, expuse în tratatul său Unicul şi proprietatea sa, şi în ideile lui Napoleon al III-lea, dezvoltate în cartea sa Istoria lui lu-liu Cezar (1865) 1; unul din prototipurile ideilor iui Piotr Verhovenski a fost Crezul unui revoluţionar2, iar ideile lui Versilov (Adolescentul) îşi au prototipurile în ideile lui Ceaadaev şi Herzen3. Cercetătorii n-au descoperit şi n-au arătat încă nici pe departe toate prototipurile imaginilor ideilor lui Dostoievski. Subliniem că nu este vorba de „sursele” sale de inspiraţie (termen cu totul nepotrivit în cazul de faţă), ci tocmai de prototipurile pentru imaginile ideilor. Această carte, care a apărut în timp ce Dostoievski lucra la Crimă şi pedeapsă, s-a bucurat de un larg răsunet în Rusia. Vezi, în această legătură de idei, lucrarea lui F. I. Evnin Pomoh „npectnynAeuue u naKa3aHue”, c6. Teopnecmeo t. M. UocmoeeCKoio, ed. cit., pp. 153-157. 1 Vezi lucrarea lui F. I. Evnin Pomqh, Becu”, culegerea citată, pp.228-229. * Vezi lucrarea lui A. S. Dolinin B msopnecKoă AaOopamopuu JXocmoeecKoeo, M., „CoBeTCKHfl nucaTCib”, 1947. 126 I Dostoievski nu copia aceste prototipuri ca apoi să le exprime, ci le prelucra liber, în mod creator, le transforma în imagini artistice vii ale ideilor, procedând întocmai ca şi pictorul cu modelele ce-i pozează. El desfiinţa înainte de toate forma monologică închisă a ideilor-prototip şi le includea în marele dialog al romanelor sale, unde începeau să pulseze de viaţă nouă, o viaţă artistică bogată în evenimente. Ca artist, Dostoievski nu reda în imaginea unei anume idei doar trăsăturile realităţii istorice ale prototipului, bunăoară ca în Istoria lui Iuliu Cezar de Napoleon al IlI-lea, ci şi posibilităţile ideii, de maximă importanţă pentru imaginea artistică. Ca artist, Dostoievski intuia adeseori evoluţia şi conduita unei idei date în anumite condiţii schimbate, orientările neaşteptate ce le poate avea în dezvoltarea şi transformarea ei ulterioară. în acest scop Dostoievski ducea ideea până la punctul încrucişării dialogale a conştiinţelor. El confrunta, silindu-le să discute, idei şi concepţii despre lume care, în realitate, nu aveau nici o contingenţă între ele şi rămâneau surde una faţă de cealaltă. Părea să continue în linie punctată aceste idei fără legătură până la punctul intersecţiei lor dialogale. în felul acesta presimţea viitoarele întâlniri dialogale între idei în prezent complet disparate. Prevedea noile combinaţii de idei, apariţia noilor voci-idei şi modificările survenite în distribuirea tuturor vocilor-idei în cadrul dialogului universal. De aceea acest dialog rusesc şi universal care răsună în operele lui Dostoievski, cu voci-idei care trăiesc de pe acum şi altele abia pe cale de a se naşte, nefinite şi grele de noi posibilităţi, atrage şi astăzi în jocul său superior şi tragic mintea şi glasul cititorilor săi. Astfel, ideile-prototipuri utilizate în romanele lui Dostoievski, păstrând intactă semnificaţia sensurilor lor, îşi schimbă forma de existenţă, devenind imagini de idei total dialogizate şi neîmplinite din punct de vedere monologic; cu alte cuvinte, intră în sfera unei existenţe a r t i s t i c e, cu desăvârşire nouă pentru ele. IDEEA LA DOSTOIEVSKI 127 Dostoievski însă nu a fost doar artist, scriitor de romane şi nuvele, ci şi prjblieist-gânditor, care a tipărit articole în Vremea, în Epoha. în Grajdanin, în Dnevnik pi-satelea. El a exprimat în aceste articole anumite idei filosofice, filozofic-religioase, social-politice şi altele; le-a exprimat aici (adică în articole) ca pe ideile sale afirmate, expuse într-o formă sistem a tic-monolo-g i c ă sau retoric-monologică (p r o p r i u-z i s publicistică). Aceleaşi idei le-a susţinut uneori şi în scrisorile sale. în articole şi scrisori, ele nu sunt, desigur, imagini de idei, ci idei propriu-zise, afirmate în mod monologic. E drept că întâlnim aceleaşi „idei ale lui Dostoievski” şi în romanele sale. Cum să le considerăm oare aici, adică în contextul literar al operei sale? Ei bine, absolut la fel ca pe ideile lui Napoleon al IlI-lea în Crimă şi pedeapsă, pe care Dostoievski gândito-rul nu le aproba câtuşi de puţin, sau ca pe ideile lui Ceaa-daev şi Herzen din Adolescentul, cu care Dostoievski gânditorul era de acord numai în parte; deci, trebuie să considerăm ideile gânditorului Dostoievski drept ideile-prototipuri ale câtorva dintre imaginile ideilor din romanele sale (imaginile ideilor Soniei, ale lui Mâşkin, Aleoşa Karamazov, Zosima). Şi, la drept vorbind, ideile gânditorului Dostoievski, de îndată ce intră în romanul său polifonic, îşi schimbă forma de existenţă, transformându-se în imaginile artistice ale ideilor. Ele se asociază într-o unitate indestructibilă cu imaginile oamenilor (cu a Soniei, cu a lui Mâşkin sau Zosima), se eliberează de încătuşarea şi finitatea lor monologică, intră pe făgaşul dialogizării şi se angajează în marele dialog al romanului pe picior de egalitate cu celelalte imagini de idei (ale lui Raskolnikov, Ivan Karamazov etc). Este cu totul inadmisibil să le atribuim funcţia complinitorie ce o îndeplinesc ideile autorului într-un roman monologic. De altfel, ele nici nu deţin aici această funcţie, din moment ce participă la marele dialog 128 I în aceeaşi măsură cu celelalte idei. Dacă Dostoievski publicistul vădeşte în romanele sale o oarecare părtinire pentru unele idei şi imagini, ea nu se manifestă decât în episoadele superficiale (bunăoară în epilogul convenţial-monologic din Crimă şi pedeapsă) şi nu izbuteşte să distrugă robusta logică artistică a romanului polifonic. Dostoievski artistul este întotdeauna victorios asupra publicistului. Ideile lui Dostoievski însuşi, exprimate în formă monologică în afara contextului artistic al operei sale (în articole, scrisori, convorbiri), nu sunt, aşadar, decât prototipuri ale unora dintre imaginile ideilor din romanele sale. De aceea este cu totul inadmisibil să substituim adevăratei analize a gândirii artistice polifonice dostoievskiene critica acestor idei-protitpuri monologice. Important este să dezvăluim funcţia ideilor din lumea polifonică a lui Dostoievski, şi nu numai substanţa lor monolo-g i c ă. Spre a înţelege corect modul de figurare a ideii la Dostoievski, trebuie să ţinem cont şi de o altă particularitate a ideologiei formative dostoievskiene. Ne referim înainte de toate la acea ideologie care constituie la el principiul viziunii şi zugrăvirii lumii, adică tocmai la Ideologia formativă, fiindcă la urma urmelor de ea depind şi funcţiile ce revin în operă ideilor şi cugetărilor abstracte. Din ideologia formativă dostoievskiană lipseau tocmai cele două elemente fundamentale pe care se întemeiază orice ideologie: ideea izolată şi sistemul unitar de idei despre un obiect. Pentru o abordare ideologică obişnuită există idei, afirmaţii, teze izolate, care pot fi în sine juste sau nejuste, în funcţie de legătura lor cu obiectul respectiv şi independent de personalitatea purtătorului, independent de cel ce le profesează. Aceste idei „fără stăpân”, juste din punctul de vedere al obiectului, se instituie în unitatea unui sistem, legat şi el de obiect. IDEEA LA DOSTOIEVSKI 129 În acest sistem unitar, ideea, venind în contact cu altă idee, leagă cu ea relaţii în sfera obiectului. Aşadar, ideea consună pe deplin cu sistemul, considerat ca ultimul întreg, compus din diverse idei, asimilabile elementelor componente. Ideologia lui Dostoievski însă nu cunoaşte în acest sens nici ideea izolată, nici unitatea de sistem. Pentru el, ultima unitate indivizibilă nu este ideea, teza sau afirmaţia izolată, limitată la obiect, ci punctul integral de vedere, poziţia integrală a personalităţii. Semnificaţia o-biectuală se contopeşte la el cu poziţia personalităţii. Personalitatea pare prezentă în întregime în fiecare gând. De aceea asocierea gândurilor echivalează cu asocierea poziţiilor integrale, cu asocierea personalităţilor. Ca să folosim un paradox, Dostoievski nu gândea în idei, ci în puncte de vedere, în conştiinţe, în voci. încerca să recepteze şi să formuleze fiecare idee în aşa fel încât aceasta să devină expresia şi rezonanţa omului în totalitatea sa, dând astfel glas, într-o formă nederulată, concepţiei acestuia despre lume, de la alfa la omega. Numai ideea de acest gen, concentrând o întreagă poziţie spirituală, intra ca element component în concepţia artistică dostoievskiană; ea reprezenta pentru marele scriitor o unitate indivizibilă; iar aceste unităţi alcătuiau o manifestare concretă de poziţii şi voci umane organizate, şi nicidecum un sistem unit limitat la obiecte. La Dostoievski, două idei înseamnă doi oameni, deoarece nu există idei ale nimănui, şi fiecare idee reprezintă omul în totalitatea lui. Tendinţa lui Dostoievski de a recepta fiecare idee drept o poziţie integrală a personalităţii, de a gândi în voci se conturează clar până şi în construcţia compoziţională a articolelor sale cu caracter publicistic. El foloseşte pretutindeni aceeaşi manieră dialogală de a dezvolta ideea, dar nu apelează la un dialog logic sec, ci recurge la confruntarea unor voci integrale, profund individualizate. Nici măcar în articolele sale polemice nu încearcă să con- — c. 514 130 I vingă, ci organizează voci, asociază poziţii logice, în majoritatea cazurilor sub forma unui dialog imaginar. Iată construcţia unui articol de gazetă tipic dostoievs-kiană. În articolul Mediul, Dostoievski enunţă întâi o serie de consideraţiuni sub formă de întrebări şi supoziţii despre stările şi înclinaţiile psihice ale juraţilor, întrerupând firul gândirii sale şi ilustrând-o, ca totdeauna, cu glasuri şi jumătăţi de glasuri omeneşti; de pildă: „Cred că toţi juraţii din lume, şi mai cu seamă ai noştri, trebuie să aibă o senzaţie comună (bineînţeles, pe lângă celelalte), anume senzaţia de putere, sau, mai bine zis, de putere absolută. E un simţământ mârşav uneori, adică în cazurile când precumpăneşte asupra celorlalte… In visuri, mi se năzăresc şedinţe judecătoreşti la care să ia parte numai ţărani, bunăoară, iobagii de ieri. Procurorul, avocaţii li se vor adresa cătându-le mereu în ochi cu un aer slugarnic, iar bunii noştri mujici, ţinându-şi limba în gură, îşi vor spune în gând: „Care va să zică, aşa e acum, de vreau, adicătelea, îl fac nevinovat, şi de nu – hait în Sibir! …” „Mi-i păcat să năpăstuiesc o viaţă de om, că şi el tot făptură ome ească e. Norodul rus îi milostiv…” hotărăsc unii, pe care mi s-a întâmplat să-i aud…” în continuare, Dostoievski trece direct la orchestrarea temei sale, cu ajutorul dialogului imaginar. — Chiar de-ar fi să credem, aud un glas, că temeliile voastre nezdruncinate (creştineşti, adică), sunt tot aceleaşi şi că, la dreptul vorbind, înainte de toate trebuie să fim buni cetăţeni ai ţării, să ţinem sus steagul şi, mă rog, câte şi mai câte, cum ne-aţi tot spus, de-ar fi s-o credem şi s-o luăm de-a buna, spuneţi şi dumneavoastră, de unde şi până unde să avem cetăţeni printre noi? Ia gân-diţi-vă la ce-a fost până mai ieri. Păi drepturile cetăţeneşti (şi încă ce drepturi!) au picat peste el deodată, de parcă s-ar fi rostogolit din vârf de munte. Şi l-au strivit. Vă rog să înţelegeţi că deocamdată nu-s decât o povară pentru dânsul, chiar aşa, o povară! IDEEA LA DOSTOIEVSKI 131 — Fireşte, este un adevăr în remarca dumitale, îi răspund glasului, cu inima mai abătută, dar vezi dumneata, norodul rus… — Norodul rus? Daţi-mi voie, aud un alt glas, dumnealui spunea că binefacerile astea au picat peste el ca din vârf de munte şi că l-au strivit. Dar el îşi dă seama, poate, nu numai că a primit putere multă în dar, ci pe deasupra că a căpătat-o degeaba, adică pentru moment nu e vrednic de atâtea binefaceri…” Urmează dezvoltarea acestui punct de vedere. „O fi un glas slavofil, îmi zic în sinea mea. Gândul ăsta e o adevărată mângâiere, iar supoziţia că poporul s-ar simţi copleşit de atâta putere primită tam-nesam şi dăruită unuia deocamdată „nevrednic” de ea mi se pare mai curăţică decât că ar vrea „să-l zădărască pe procuror…” (Dezvoltarea răspunsului.) — Haida de, aud un alt glas veninos, îmi face impresia că dumneata ţii să atribui norodului filosofia de ultimă oră a mediului, mă întreb însă ce vânt miraculos i-a adus-o? Fiindcă se întâmplă ca cei doisprezece juraţi să fie ea toţii mujici, şi fiecare dintre ei socoate că a mânca de frupt în vremea postului e un păcat de moarte. în cazul ăsta, poţi să-i acuzi de-a dreptul şi de tendinţe sociale. „Desigur asta aşa-i, de unde şi până unde să ştie ei de „mediu”, adică ei toţi, îmi zic eu, totuşi ideile plutesc în văzduh, ideea are ceva pătrunzător în ea…” — Iaca na! s-aude glasul veninos hohotind de râs. — Dar dacă poporul nostru vădeşte înclinaţii neobişnuite pentru studiul mediului, măcar şi prin structura sa, să zicem, prin tendinţa sa slavofilă? Şi dacă unii propagatori îl socotesc tocmai pe el drept cel mai bun material din Europa? Glasul veninos râde şi mai zgomotos, dar oarecum forţat.” „ 1 *. M… JocToeBCKHiS, noAHoe coCpaHue xydoxecmeenHbix npouaeedenuu, nofl pefl. B. ToMameBcKOro h K. XajiaCaeBa, cd. cit., voi. XI, PPII-15. 132 I În continuare, scriitorul îşi dezvoltă tema, recurgând la jumătăţi de glasuri şi la scene şi situaţii concrete din viaţa cotidiană, cu scopul de a caracteriza, în ultimă instanţă, o anume predispoziţie omenească: pentru crimă, pentru avocatură, pentru calitatea de jurat etc. Multe din articolele de publicistică ale lui Dostoievski sunt construite în acest fel. Ideea lui se furişează pretutindeni prin labirintul de glasuri şi jumătăţi de glasuri, de cuvinte şi gesturi străine. El nu-şi demonstrează nicăieri tezele în baza materialului oferit de alte teze abstracte, nu asociază ideile după principiul înrudirii obiectuale, ci aşază faţă în faţă poziţii diferite, clădindu-şi printre a-cestea şi propria sa poziţie. Proprietatea aceasta formală, specifică ideologiei lui Dostoievski, nu se poate manifesta, fireşte, cu suficientă profunzime în articolele sale de publicistică. Ea rămâne aici numai o simplă formă de expunere, fără a birui mo-nologismul gândirii. Publicistica oferă condiţiile cele mai puţin favorabile înlăturării acestuia. Totuşi, nici aici Dostoievski nu poate şi nu vrea să desprindă ideea de om, de graiul lui viu, ca s-o lege de altă idee într-un plan impersonal, strict obiectual. In timp ce orientarea ideologică obişnuită vede în idee sensul ei obiectual, …tulpinile” ei obiectuale, Dostoievski vede înainte de toate „rădăcinile” ei care se trag din om; pentru el, ideea are două feţe, ce nu pot fi separate una de alta nici măcar în abstracţiuni. întregul său material se desfăşoară pe dinaintea lui ca o serie de poziţii omeneşti. Drumul său nu se aşterne de la o idee la alta, ci de la o poziţie la alta. Pentru el, a gândi înseamnă a pune întrebări şi a asculta, a cerceta poziţiile omeneşti, asociind unele şi demascând altele. Trebuie să subliniem că, în lumea lui Dostoievski, până şi acordul păstrează un caracter d i a 1 og a 1, adică nu duce niciodată la contopirea vocilor şi adevărurilor într-un singur adevăr impersonal, aşa cum se întâmplă în lumea monologică. IDEEA LA DOSTOIEVSKI 133 E caracteristic faptul că din operele lui Dostoievski lipsesc cu desăvârşire ideile, tezele şi formulările izolate, de tipul sentinţelor, axiomelor, aforismelor etc, care, scoase din context şi desprinse de glasul ce le-a rostit, să-şi păstreze în întregime sensul într-o formă impersonală. Dar câte idei juste nu se pot detaşa izolat (şi se detaşează în mod obişnuit) din romanele lui L. Tolstoi, Turgheniev, Balzac şi ale altora: risipite peste tot, atât în vorbirea personajelor, cât şi în cea aparţinând autorului, ele îşi păstrează intactă semnificaţia aforistică impersonală chiar şi atunci când sunt rupte de glasul de care ţin. În literatura clasicismului ca şi în scrierile iluminiştilor s-a închegat un anume tip de gândire aforistică, adică un fel de a gândi în idei de sine stătătoare, rotunjite şi sieşi suficiente, care, prin însăşi concepţia lor, sunt independente de context. Romanticii au făurit o gândire aforistică de alt tip. Lui Dostoievski, aceste tipuri de gândire îi erau profund străine şi ostile. Concepţia sa formativă despre lume nu cunoaşte adevărul impersonal, şi opera sa nu conţine adevăruri impersonale detaşabile de context. Ea cuprinde numai voci-idei plenare şi indivizibile, voci-puncte de vedere, dar nici acestea nu pot fi des-piinse din ţesătura dialogică a operei fără a li se denatura fondul. E drept că Dostoievski are personaje în genul bă-trânului prinţ Sokolski (Adolescentul), reprezentând linia mondenă epigonică a gândirii aforistice, mai exact a flecărelii aforistice, care toarnă cu nemiluita spirite şi aforisme de o cumplită banalitate. In această categorie intră şi Versilov, dar numai parţial, prin latura periferică a personalităţii sale. Aceste aforisme mondene sunt, desigur, obiectuale. Dostoievski are însă un erou de un tip deosebit, Stepan Trofimovici Verhovenski, epigonul unor direcţii superioare ale gândirii aforistice – direcţia secolului luminilor şi aceea a romantismului. El debitează cu dărnicie tot soiul de „adevăruri” izolate, tocmai fiindcă 134 I îi lipseşte „ideea dominantă” care să definească nucleul personalităţii sale, îi lipseşte adevărul propriu, şi nu posedă decât un bagaj de adevăruri impersonale izolate care, în virtutea acestui fapt, încetează de a mai fi autentice până la capăt. în ceasul morţii, el însuşi caracterizează atitudinea sa faţă de adevăr: „Prietene, toată viaţa mea am minţit. Chiar şi atunci când spuneam adevărul. Niciodată n-am vorbit de dragul adevărului, ci numai pentru mine. Am ştiut-o şi înainte, dar n-o văd decât acum…” (v. VII, p. 678, ed. rusă). Toate aforismele lui Stepan Trofimovici pierd din semnificaţia lor de îndată ce le scoatem din context, ele sunt mai mult sau mai puţin obiectuale şi poartă pecetea ironiei autorului (adică sunt difone). Nici dialogurile de expresie compoziţională ale eroilor dostoievskieni nu conţin idei şi teze izolate. Aceştia nu aduc niciodată în discuţie puncte izolate, ci întotdeauna puncte de vedere plenare, in-vestindu-se fără rezerve pe sine şi ideea lor chiar şi în replica cea mai scurtă. Ei nu-şi fărâmiţează mai niciodată şi nu-şi analizează poziţia ideologică în totalitatea ei. În marele dialog al romanului în ansamblul său, de asemeni, diversele voci şi lumile lor sunt confruntate ca nişte entităţi indivizile, nicidecum despărţite pe puncte şi diverse teze. Într-una din scrisorile sale către Pobedonosţev, unde vorbeşte despre Fraţii Karamazov, Dostoievski caracterizează foarte bine metoda confruntărilor dialogale integrale, pe care o foloseşte: …Fiindcă m-am gândit ca această carte a 6-a, Călugărul rus, care va apărea în 31 august, să fie răspunsul la toată latura negativă. De aceea şi tremur de teamă pentru ea, căci nu ştiu dacă va fi un răspuns satisfăcător. Cu atât mai mult că nu este un răspuns direct la teze exprimate anterior (în Marele Inchizitor şi înainte) pe puncte, ci doar unul indirect. Prezint ceva de-a dreptul [şi în sens invers] opus conIDEEA LA DOSTOIEVSKI 135 cepţiei despre lume exprimate mai sus, dar, iarăşi, n-o fac pe puncte, ci, ca să zic aşa, într-un tablou artistic” (Scrisori, ed. cit., v. IV, p. 109). Particularităţile ideologiei formative dostoievskiene, pe care le-am analizat mai sus, definesc toate aspectele creaţiei sale polifonice. Datorită unei atari abordări ideologice, în faţa lui Dostoievski nu se perindă o lume de obiecte, luminată şi orânduită de gândirea sa monologică, ci o lume de conştiinţe scăldate fiecare în lumina celorlalte, o lume în eare oamenii ocupă poziţii cu sensuri conjugate. Printre ele, scriitorul caută poziţia superioară, de maximă autoritate, pe care nu o consideră drept ideea sa adevărată, ci drept ideea şi cuvântul unui alt om în carne şi oase. Pentru el, imaginea omului ideal sau imaginea lui Hristos întruchipează rezolvarea căutărilor ideologice. Această imagine sau acest glas superior e destinat să încunune lumea glasurilor, s-o organizeze şi s-o supună. Imaginea omului şi glasul său, altul decât glasul autorului, au constituit pentru Dostoievski criteriul ideologic suprem, criteriu care nu constă în fidelitatea faţă de propriile convingeri, şi nici în justeţea convingerilor, considerate în mod abstract, ci în fidelitatea faţă de imaginea prestigioasă a omului *. Răspunzând lui Kavelin, Dostoievski notează în caietul său d* însemnări următoarele: „Fidelitatea faţă de convingerile proprii nu satisface ca atare definiţia de moralitate. în plus, trebuie să ne punem mereu întrebarea: convingerile mele sunt oare drepte? Posibilitate de a le verifica este una singură – Hristos. De astă dată însă nu mai intervine filosofia, ci credinţa, iar credinţa este floare între flori… * Bineînţeles, nu ne referim aici la imaginea finită şi închisă a realităţii (tip, caracter, temperament), ci Ia imaginea-cuvânt rămasă deschisă. Această imagine ideală învestită cu autoritate, pe care oamenii nu o contemplă, ci o urmează, îi apărea lui Dostoievski drept punctul final, culminant, al concepţiilor sale artistice; totuşi, imaginea aceasta nu şi-a aflat realizarea în opera sa. 136 I Nu pot să consider moral pe omul care arde ereticii pe rug, deoarece nu accept teza dumneavoastră potrivit căreia a fi moral înseamnă a acţiona în concordanţă cu convingerile intime. Aceasta nu înseamnă decât a fi cinstit (limba rusă este bogată), şi nicidecum moral. Pentru mine, modelul şi idealul moral se întrupează în Hristos. Daţi-mi voie să vă întreb: el i-ar fi ars oare pe eretici? Nu. Prin urmare, arderea ereticilor pe rug este o faptă imorală… Hristos a căzut şi el în greşeală – este un lucru dovedit! Dar un simţământ arzător îmi şopteşte: mai bine rămân cu greşeala, cu Hristos, decât cu dumneavoastră… Vă scapă adevărata pulsare a vieţii, nu v-au rămas decât formulele şi categoriile, dumneavoastră însă vă arătaţi bucuros de treaba asta. Aşa, pare-se, aveţi parte de mai multă tihnă (lene) … Spuneţi că suntem morali numai când ne comportăm potrivit cu convingerile noastre. De unde aţi mai scos-o şi pe asta? Ei bine, fără ocolişuri – nu vă cred, ba chiar voi afirma contrariul: este imoral să te porţi potrivit cu convingerile tale. Şi nu încape îndoială că n-o să izbutiţi nicicum să mă clintiţi.” 1 în aceste idei nu ne interesează profesiunea de credinţă creştină a lui Dostoievski ca atare, ci acele forme vii ale gândirii sale artistic-ideologice, care dobândesc aici conştiinţă de sine şi o expresie clară. Gândirea sa este străină de formule şi categorii. El preferă să rămână cu greşeala, dar cu Hristos, adică renunţă la adevăr în sensul teoretic al – acestui cuvânt, la adevărul-formulă, la ade-vărul-teză. Este extrem de caracteristică întrebarea adresată chipului ideal (cum ar fi procedat Hristos?), cu alte cuvinte poziţia dialogală interioară faţă de el, nu unirea cu el, ci urmarea lui. Euoepacpux, nucbMa u sa. mmKu 113 aanucnoii khuokku P. M. Mocmoeecicoeo,.”CriE., 1883, pp. 37l-372, 374. IDEEA LA DOSTOIEVSKI 137 Neîncrederea în convingeri şi în funcţia lor monologică obişnuită, căutarea adevărului în chipul ideal, învestit cu autoritate, al unui alt om, nu în concluziile propriei conştiinţe şi, în genere, nu în contextul monologic al conştiinţei autorului, aprecierea lucrărilor în spiritul glasului străin, după cuvântul altuia – toate acestea sunt caracteristice pentru ideologia formativă a lui Dostoievski. Ideea autorului nu trebuie să deţină în operă funcţia de far al lumii figurate, ci trebuie să se integreze în ea ca un chip uman, ca o poziţie între celelalte poziţii, ca un cuvânt între alte cuvinte. Autorul trebuie să aibă mereu sub ochi această poziţie ideală (cuvântul adevărat) şi posibilităţile ei, fără ca ele să imprime operei o coloratură ideologică personală. În planul la Viaţa unui mare păcătos, găsim următorul pasaj extrem de semnificativ: „PRIMELE PAGINI. 1) Tonul, 2) a înghesui ideile artistic şi strâns. Prima NB. Tonul (povestirea în gen hagiografic – deşi relatată de autor, să fie concisă dar fără economie de explicaţii, prezentată şi în scene. Aci se cere armonie). Răceala naraţiunii uneori ca în Gil B 1 a s. Scenele şi pasajele de efect – ca şi cum nu merită atenţie specială. Dar şi ideea dominantă a vieţii de cuvioşie să reiasă, adică deşi nu o explic total în cu-v fti t e şi o las mereu învăluită în mister, cititorul să vadă totdeauna că este o idee cucernică şi că viaţa de sfinţenie este un lucru atât de important, încât se cade s-o începi chiar cu anii copilăriei. De asemeni, selec-ţionând ceea ce va intra în naraţiune, toate faptele, să fie ca şi cum se etalează (ceva) şi se aşază mereu la vedere şi pe piedestal omul v i t o r u 1 u i.” * 1 floKyMenmbi no ucmopuu Aumepamypu u oamecmeeHHOcmu, Bbin. 1, P. M JJocmoeeCKuă, M., H3”. U.enTpapXHBa PCJCP, 1922, pp. 71-72. 138 I IDEEA LA DOSTOIEVSKI 139 „Ideea dominantă” se profilează în concepţia fiecărui roman al lui Dostoievski. în scrisorile sale scriitorul subliniază adesea deosebita importanţă ce o avea pentru el ideea principală. Iată ce spune despre Idiotul într-o scrisoare către Strahov: „Romanul conţine numeroase pasaje scrise în pripă, multe lungimi şi locuri neizbutite, dar ceva tot mi-a reuşit. Nu mă zbat pentru roman, ci pentru ideea mea” *. Despre Demonii, scrie lui Maikov: „M-a ispitit ideea şi am îndrăgit-o grozav, dar voi izbuti oare s-o scot la capăt, n-o să răhăţesc cumva tot romanul – uite unde-i buba!” 2 Dar ideea dominantă deţine o funcţie specială şi în proiectele sale. Ea nu iese din limitele marelui dialog şi nu-l încheie. Are menirea să îndrume doar alegerea şi dispunerea materialului („selecţionând ceea ce va intra în naraţiune”), pe care îl alcătuiesc glasurile străine, punctele de vedere străine, şi printre ele „se aşază mereu pe piedestal omul viitorului” i. Am arătat şi mai înainte că ideea constituie numai pentru eroi obişnuitul principiu monologic de viziune şi înţelegere a lumii. Intre ei e repartizat deci tot ce poate sluji în operă ca expresie nemijlocită şi ca suport pentru idee. Autorul stă faţă în faţă numai cu eroul, cu vocea sa. La Dostoievski nu găsim o redare obiectivă a mediului, a vieţii materiale, a naturii, a lucrurilor, adică a tot ce ar putea deveni ran sprijin pentru autor. Universul atât de felurit al obiectelor şi al relaţiilor dintre ele, cuprins în romanul lui Dostoievski, este prezentat prin optica eroilor, în şpriţul şi în tonalitatea lor. Autorul, ca purtător al ideii sale, nu vine în contact direct cu nici 1 TlucbMa, T II, ed. cit., p. Ibidem, p. 333. Într-o scrisoare către Maikov, Dostoievski spune: „In povestirea a doua vreau să profilez drept figură centrală pe Tihon Zadonski, fireşte, sub alt nume, dar şi aici un arhiereu va trăi tn tihnă la mănăstire… Poate izbutesc să realizez o figură sftntă, grandioasă, pozitivă. Asta nu e un Costangioglo, nu e neamţul (i-am uitat numele) din Oblomov… şi nici un Lopuhov sau un Rahmetov. într-adevăr, nu voi crea nimic. Mă voi mul (urni să-t scot în evidentă pe Tihon cel adevărat, pe care încă de demult I-am primit în inima mea cu tot entuziasmul” (, t. II, ed. cit1., p. 264). un lucru, el are raporturi numai cu oamenii. E limpede că nici leit-motivul ideologic, nici concluzia ideologică ce transformă materialul său într-un obiect nu pot fiinţa în această lume de subiecte. În 1878, Dostoievski scria către unul dintre corespondenţii săi: „Adăugaţi la toate celelalte (se vorbea despre nesupunerea omului în faţa legilor naturii – M. B.) eul meu, care a devenit conştient de toate. Şi de vreme ce a devenit conştient de toate, adică de întreg pământul şi de axioma lui (instinctul de conservare – M. B.), înseamnă că eul meu stă mai presus de aceste toate, cel puţin că nu se mai mulţumeşte doar cu ele, ci, retras parcă mai la o parte, deasupra acestor toate, le judecă şi e conştient de ele… în cazul ăsta însă eul meu nu numai că refuză a se supune axiomei, legii pământului, ci se ridică deasupra lor, acceptând o lege superioară lor.” x În opera sa artistică, Dostoievski n-a dat totuşi o aplicare monologică acestei aprecieri, în fond idealiste, a conştiinţei. El a redat aici la plural, şi nu la singular, „eul” conştient care judecă şi lumea ca obiect al acestui „eu”, Dostoievski a învins solipsismul. El nu şi-a rezervat sieşi conştiinţa idealistă, ci a acordat-o eroilor săi, şi nu unuia, ci tuturor. în locul raportului cu lumea al „eului” conştient care judecă, Dostoievski a plasat în centrul operei sale problema raporturilor reciproce dintre aceste „euri” conştiente care judecă. 1 nucbjua, t. IV, – 1959, rocjiiiTH3AaT, p. 5. CAPITOLUL AL PATRULEA PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT ALE OPERELOR LUI DOSTOIEVSKI PARTICULARITĂŢILE poeticii lui Dostoievski, pe care am căutat să le prezentăm în capitolele precedente, presupun, fireşte, şi o tratare cu desăvârşire nouă a aspectelor genului, subiectului şi compoziţiei în creaţia sa. Nici eroul, nici ideea, nici principiul polifonic propriu-zis al construirii întregului nu se asociază cu formele proprii genului, subiectului şi compoziţiei romanului biografic, social-psihologic, de moravuri sau familial, adică formele dominante în literatura timpului şi elaborate de contemporani ai lui Dostoievski, ca Turgheniev, Gon-cearov. L. Tolstoi. în comparaţie cu ele, opera lui Dostoievski se încadrează în mod evident într-o categorie a genului complet diferită, străină de a lor. Subiectul romanului biografic este neadecvat pentru eroul lui Dostoievski, deoarece se sprijină în întregime pe definirea caracterologică şi socială a eroului, precum şi pe deplina lui încarnare în viaţă. între caracterul eroului şi conţinutul vieţii sale trebuie să existe o unitate profundă, organică. Pe ea se înalţă romanul biografic. Eroul şi lumea obiectivă din jurul său sunt făcute din acelaşi aluat. Eroul dostoievskian însă nu se încarnează şi mi se lasă încarnat în acest sens. El nu poate oferi un subiect biografic normal. Eroii înşişi zadarnic aspiră, visează să se încarneze, să se integreze într-un subiect din viaţă normal. De altfel, setea de încarnare a „visătorului”, născut din ideea „omului din subterană” şi a „eroului dintr-o familie întâmplătoare” este una din temele de frunte ale lui Dostoievski. Romanul polifonic al lui Dostoievski este clădit pe o temelie compoziţională şi de subiect diferită şi are contingenţă cu alte tradiţii ale genului în dezvoltarea prozei literare vest-europene. PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 141 Literatura consacrată lui Dostoievski a asociat frecvent particularităţile creaţiei sale tradiţiilor romanului de aventuri vest-european. Afirmaţia are o anumită doză de adevăr. Între eroul romanului de aventuri şi eroul dostoievskian există o similitudine formală de mare importanţă pentru construcţia romanului. Nici despre eroul din romanul de aventuri nu se poate spune cine este. El nu posedă însuşiri individual-caracterologice şi social-tipice categorice, care să compună o imagine stabilă a caracterului, tipului sau temperamentului său. O atare imagine bine definită ar îngreuia subiectul de aventuri şi ar limita posibilităţile aventurii. Eroului din romanul de aventuri î se poate întâmpla orice şi el poate adopta orice figură. Nici el nu este o substanţă, ci doar o funcţie a aventurilor şi isprăvilor. Ca şi eroul lui Dostoievski, eroul de aventuri nu este finit şi prestabilit de imaginea sa. Desigur, această asemănare rămâne cu totul exterioară şi rudimentară. Dar e suficientă spre a da eroilor dostoievskieni putinţa de a fi purtătorii unui subiect de aventuri. Nici caracterul lor, nici lumea socială în care şi-ar afla realmente întruchiparea nu limitează şi nu prestabilesc sfera relaţiilor pe care eroii le pot înnoda şi a evenimentelor la care pot participa. De aceea Dostoievski a folosit netulburat procedeele cele mai consecvente şi jjiai extreme, specifice nu numai romanului de aventuri de factură superioară, dar şi celui bulevardier. Eroul dostoievskian nu exclude nimic din viaţa sa cu excepţia unui lucru: a onorabilităţii sociale proprii eroului perfect întruchipat din romanul biografic şi de familie. Astfel se explică de ce n-a putut Dostoievski în nici o privinţă să calce pe urmele lui Turgheniev, Tolstoi, ale exponenţilor romanului biografic vest-european, nici să se apropie simţitor de ei. în schimb, romanul de aventuri de toate categoriile a lăsat o amprentă adâncă în creaţia sa. „în primul rând, el a reprodus, spune Grossman, pentru întâia şi ultima dată în istoria romanului clasic rus, fabulaţiile tipice ale literaturii de aventuri. Arabescu- 142 Î riâe tradiţionale ale romanului vest-european de aventuri i-au slujit de multe ori lui Dostoievski drept crochiu pentru construirea intrigilor sale. El a recurs până şi la şabloanele acestui gen literar. Când era prins de munca trepidantă a unei lucrări urgente, se lăsa ispitit de fabulaţiile de aventură în circulaţie, acaparate de către autorii de romane bulevardiere şi de romane-foileton… Nu a rămas, cred, nici un atribut al vechiului roman de aventuri pe care Dostoievski să nu-l fi utilizat. Pe lângă crime misterioase şi catastrofe uriaşe, titluri de nobleţe şi averi neaşteptate, găsim la el cea mai tipică dintre trăsăturile melodramei – pe aristocraţii care cutreieră cartierele mizere, fraternizând cu drojdia societăţii. Stavroghin nu este singurul dintre eroii lui Dostoievski care are această trăsătură. Ea caracterizează în egală măsură şi pe prinţul Valkovski, şi pe prinţul Sokolski, în parte chiar şi pe prinţul Mâşkin.” * Dar în ce scop a uzat Dostoievski de lumea aventurii? Ce funcţii îi revin acesteia în ansamblul concepţiei sale artistice? Răspunzând la această întrebare, Leonid Grossman indică cele trei funcţii fundamentale pe care le îndeplineşte subiectul de aventură. Introducând lumea aventurii, scriitorul în primul rând stimula interesul cititorului printr-o naraţiune captivantă, înlesnindu-i calea anevoioasă ce-l purta prin labirintul de teorii filosofice, de chipuri şi relaţii omeneşti, cuprinse într-un singur roman. In al doilea rând, Dostoievski găsise în romanul-foileton „scânteia de simpatie pentru umiliţi şi obidiţi, care răzbate dincolo de toate aventurile cerşetorilor răsplătiţi cu fericirea şi ale bastarzilor izbăviţi de necazuri”, în sfârşit, aici se manifesta şi o „veche trăsătură” a creaţiei lui Dostoievski: „tendinţa de a introduce extraordinarul în desişul cotidianului, de a reuni la un loc, după rpocowaH, TIosmuKa ffocmoeecKoao, ed. cit., pp. 53, 56-57. PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 143 principiul romanticilor, sublimul cu grotescul şi de a aduce la hotarele fantasticului chipuri şi fenomene din realitatea zilnică, trecute printr-o insesizabilă transfigurare” *. Suntem de acord cu Grossman că toate funcţiile indicate de el caracterizează într-adevăr materialul de aventură din romanul lui Dostoievski. Credem însă că cele arătate nu epuizează nici pe departe problema. Divertismentul n-a fost nicicând un scop în sine pentru Dostoievski, după cum nici principiul romanticilor de a împleti sublimul cu grotescul, extraordinarul cu cotidianul n-au constituit nicicând pentru el un scop artistic în sine. Dacă autorii romanului de aventuri, aducând în scrierile lor cocioabele, ocnele şi spitalele, au pregătit într-adevăr terenul pe care avea să se dezvolte romanul social, să nu uităm că Dostoievski avea în faţa ochilor modele autentice de roman social – fie el social-psihologic, de moravuri sau biografic – din care nu a preluat mai nimic. Grigorovici şi alţi scriitori care au debutat în literatură o dată cu Dostoievski au zugrăvit aceeaşi lume de umiliţi şi obidiţi, inspirându-se din cu totul alte modele. Funcţiile arătate de Grossman au un rol secundar. Altceva formează principalul, esenţialul în această, problemă. În romanul social-psihologic, de moravuri, biografic şi de familie, subiectul nu stabileşte între eroi relaţii de la om la om, ci de la tată la fiu, de la soţ la soţie, de la rival la rival, de la iubit la iubită sau de la moşier la ţăran, de la proprietar la proletar, de la burghezul prosper la vagabondul declasat etc. Raporturile de familie, cutu-miare şi biografice, raporturile sociale de castă, de clasă, formează temelia fermă, atotdeterminantă, pentru toate conexiunile din subiect; hazardul este exclus de aici. Eroul este încadrat în subiect, ca un om încarnat şi localizat cu rigurozitate în viaţă, cu veşmântul concret şi „ Ibidem, pp. 61, 62. 144 I PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 145 impenetrabil al clasei sau castei sale, al situaţiei sale familiale, al vârstei şi obiectivelor ce i le impun viaţa şi biografia sa. Locul ce-l ocupă în viaţă concretizează şi specifică atât de hotărât factura lui de om, încât îi răpeşte acesteia posibilitatea de a influenţa şi determina relaţiile din subiect, forţând-o să se dezvăluie numai în cadrul strict al relaţiilor date. Eroii sunt distribuiţi de subiect şi se pot întlni între ei numai pe un anume tărâm concret. Subiectul înnoadă relaţiile dintre ei şi tot el le desăvârşeşte. Conştiinţele de sine ale acestor eroi şi conştiinţele lor de oameni nu pot încheia între ele nici o legătură cât de cât serioasă în afara subiectului. Acesta nu poate deveni nicicând aici un simplu material de contact extrasubiectual între conştiinţe, căci eroul şi subiectul sunt făcuţi din acelaşi aluat. Eroii se nasc din subiect. Subiectul nu este numai veş-mântul, ci trupul şi sufletul lor. Şi invers: trupul şi sufletul lor se pot dezvălui şi realiza numai în cadrul subiectului. Subiectul de aventuri, dimpotrivă, e numai haina în care e înveşmântat eroul, o haină pe care el o poate schimba după bunul său plac. Subiectul de aventuri nu are ca temei ceea ce este eroul şi locul lui în viaţă, ci mai curând ceea ce el nu este şi elemente caredin punctul de vedere al oricărei realităţi devenite palpabile, apar neaşteptat şi fără prestabilire. Subiectul de aventuri nu se sprijină pe situaţii efective şi constante – familiale, sociale, biografice – el se dezvoltă în pofida lor. Orice om, ca om, se poate trezi într-o situaţie de aventură. Mai mult, subiectul bazat pe aventură foloseşte orice localizare socială stabilă ca pe o „situaţie”, şi nicidecum ca pe o formă de împlinire definitivă a vieţii. Astfel, aristocratul din romanul bulevardier nu are nimic comun cu aristocratul din romanul social de familie. Cel din romanul bulevardier reprezintă numai situaţia în care s-a pomenit un om. El acţionează ca un om oarecare travestit în aristocrat: trage cu arma, comite fărădelegi, fuge de vrăjmaşi, înlătură tot soiul de piedici etc. Toate instituţiile sociale şi culturale, toate alcătuirile, castele, clasele, relaţiile de familie nu sunt decât situaţii în care poate ajunge omul, fiinţă eternă şi sieşi egală. Problemele pe care le implică eternul omenesc – instinctul de conservare, setea de a învinge şi de a triumfa, setea de posesiune, dragostea trupească – sunt tot atâtea trăsături caracteristice pentru subiectul bazat pe aventuri. Într-adevăr, omul etern, eroul subiectului de aventuri, este, ca să spunem aşa, un om corporal şi corporal-spiritual. De aceea, scos afară din subiect, el devine găunos şi, în consecinţă, nu stabileşte nici un fel de relaţii extra-subiectuale cu alţi eroi. Subiectul de aventură nu poate constitui deci ultima conexiune în universul romanului dostoievskian, dar oferă un material favorabil pentru realizarea concepţiei sale artistice. Subiectul de aventură se împleteşte la Dostoievski cu o problematică adâncă şi stringentă; mai mult, el este total aservit ideii, pune omul în situaţii extraordinare care îl dezvăluie şi îl provoacă, îl aduce în contact cu alţi oameni în împrejurări surprinzătoare şi neaşteptate, numai spre a pune la încercare ideea şi pe omul stă-pânit de această idee, adică „pe omul din om”. Faptul acesta permite asocierea aventurii cu genuri s-ar zice străine de ea, cum ar fi confesiunea, viaţa sfinţilor etc. Din punctul de vedere al opiniilor dominante în secolul al XlX-lea cu privire la genurile literare, această împletire a aventurii, adeseori bulevardiere, cu ideea, cu dialogul problematic, cu confesiunea, cu viaţa sfinţilor şi cu predica părea cu totul neobişnuită, fiind considerată ca o încălcare grosolană şi complet nejustificată a „esteticii genurilor”. Şi într-adevăr, în secolul al XlX-lea, aceste genuri şi elemente de gen se separaseră unele de altele în modul cel mai riguros, încât păreau străine între ele. Să ne amintim de admirabila caracterizare a acestei eterogenităţi, pe care L. P. Grossman a făcut-o la timpul său (vezi pp. 20-21 din lucrarea noastră). Ne-am străduit să arătăm că Dostoievski a înţeles şi a — c. 514 146 I învins această eterogenitate a stilurilor şi genurilor datorită polifonismului consecvent al creaţiei sale. Acum a venit însă momentul să limpezim această poblemă şi sub unghiul istoriei genurilor, adică s-oxranspunem în planul poet:” La drept voţbâd, asocierea aventufi cu o problematică stringenta, cbdialogismul, cur confesiunea, cu viaţa sfinţilor şi predioKnu este unfenomen cu desă-vârşire nou şi nemaiîntâlniÂNţJoi sânft doar interpretarea şi utilizarea polifbnică de cătr. JDastoievski a acestei asocieri de genuriA Asocierea ca aftareâşL trage de fapt rădăcinile încă din lAntichitate. Rmanul îwsaventuri din secolul al XIX-leanu este decft o ramură, sărăcită şi deformată, a tradiţiei genuluiytradiţie viguroasă şi cu ramificaţii largi, alecărei începuturi se află într-un trecut îndepărtat, urcânu până a izvoarele literaturii europene. Noi considerară că „e impune o urmărire a filonului acestei tradiţii Ryaa la sursele ei. în nici un caz nu ne putem mărgini numai la analiza fenomenelor de gen din epoca dostoievskiană. Mai mult, intenţia noastră este să ne concentrăm atenţia mai ales asupra izvoarelor. De aceea vom fi nevoiţi să-l părăsim pe Dostoievski pentru un timp, spre a răsfoi mai multe file străvechi şi aproape total neglijate la noi din istoria genurilor. Această incursiune istorică ne va ajuta să pătrundem mai adânc şi să înţelegem mai bine particularităţile de gen, subiect şi compoziţie ale operelor lui Dostoievski, care de fapt au rămas şi astăzi aproape nedezvăluite în literatura consacrată lui. Afară de asta, problema prezintă, după părerea noastră, o importanţă mult mai largă pentru teoria şi istoria genurilor literare. Genul literar oglindeşte prin însăşi natura sa tendinţele cele mai stabile, „eterne” din dezvoltarea literaturii, în gen se conservă întotdeauna elementele nepieritoare ale arhaicii, dar numai datorită înnoirii ei necurmate, ca să spunem aşa, datorită adaptării ei la spiritul contemporaneităţii. In mod invariabil, genul este şi nu este acelaşi, el este vechi şi totodată nou. Genul PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 147 renaşte şi se înnoieşte cu fiecare nouă etapă în dezvoltarea literaturii şi în fiecare operă individuală a genului dat. în aceasta constă viaţa lui. De aceea şi elementele arhaice care se păstrează în gen nu sunt moarte, ci mereu vii, cu alte cuvinte, mereu capabile de a se înnoi. Genul trăieşte prin prezent, dar nu-şi uită nicicând trecutul, originea sa. El reprezintă memoria artistică în procesul dezvoltării literaturii şi de aceea este în măsură să asigure unitatea şi continuitatea acestei dezvoltări. Drept care, pentru o bună înţelegere a genului, trebuie să urcăm până la izvoarele lui. La sfârşitul Antichităţii clasice şi apoi în epoca elenismului se încheagă şi se dezvoltă numeroase genuri, în aparenţă destul de variate, dar legate printr-o înrudire interioară şi de aceea alcătuind un domeniu aparte în literatură, pe care chiar anticii îl numeau în chip semnificativ, am) o8oYsXoiov”, adică domeniul serios-ilarului. Cei vechi includeau în el mimele lui Sofron, „dialogul socratic” (ca pe un gen aparte), literatura vastă a simpozioanelor (de asemeni ca pe un gen aparte), literatura memorialistică incipientă (Ion din Chios, Critias): pamfletele, întreaga poezie bucolică, „satira menippee” (ca gen a-parte) şi alte câteva genuri. Ne-ar veni greu să delimităm întinderea acestui domeniu al serios-ilarului printr-un contur clar şi stabil. Dar cei vechi sesizau limpede originalitatea lui principială şi îl opuneau genurilor grave, ca epopeea, tragedia, istoria, retorica clasică şi altele. Şi, într-adevăr, între acest domeniu şi restul literaturii clasice antice existau deosebiri esenţiale. Dar în ce constau oare particularităţie distinctive ale genurilor serios-ilarului? În pofida varietăţii lor aparente, aceste genuri sunt unite între ele prin legătura lor profundă cu folclorul de carnaval. Toate sunt pătrunse, într-o mă- 148 I sură mai mare ori mai mică, de o viziune carnava-lescă specifică a lumii, iar unele dintre ele sunt de-a dreptul variante literare ale genurilor carnavaleşti folclorice orale. Viziunea carnavalescă a lumii, care traversează pe de-a întregul aceste genuri, determină principalele lor particularităţi şi pune chipul şi cuvântul din ele în raporturi deosebite cu realitatea. E drept că în toate genurile serios-ilarului găsim şi un puternic element retoric, care suferă însă o schimbare substanţială în atmosfera de veselă relativitate a viziunii carnavaleşti a lumii: i se atenuează gravitatea retorică unilaterală, tendinţa de raţionare, monovalenţa şi dogmatismul. Viziunea carnavalescă a lumii posedă o mare forţă de înnoire şi transformare şi o vitalitate indestructibilă. De aceea, chiar şi în zilele noastre, genurile care au până şi cea mai slabă legătură cu tradiţiile serios-ilarului păstrează în ele o plămadă de carnaval, care le evidenţiază în mod izbitor din rândul celorlalte genuri. Ele poartă întotdeauna o amprentă specială, datorită căreia le putem recunoaşte. Urechea sensibilă ghiceşte fără greş chiar şi ecourile cele mai depărtate ale viziunii carnavaleşti a lumii. Vom numi literatură carnavalizată acea literatură care a suferit, direct sau indirect, printr-o serie de verigi intermediare, influenţa diferitelor forme ale folclorului carnavalesc (antic sau medieval). Cel din-tâi exemplu de literatură carnavalizată îl constituie întreg domeniul serios-ilarului. Carnavalizarea literaturii este, după părerea noastră, una din problemele majore ale poeticii istorice, şi mai ales ale poeticii genurilor. Ne vom ocupa însă de ea ceva mai târziu (după ce vom fi analizat carnavalul şi viziunea carnavalescă a lumii). Aici ne vom opri numai asupra câtorva particularităţi de gen exterioare din domeniul serios-ilarului, rezultate din influenţa transfiguratoare exercitată de viziunea carnavalescă a lumii. PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 149 Prima particularitate a tuturor genurilor serios-ilarului constă în poziţia nouă faţă de realitate: obiectul lor sau – ceea ce este şi mai important – punctul de plecare al înţelegerii, aprecierii şi formulării realităţii îl alcătuieşte contemporaneitatea vie, adeseori chestiunile cele mai arzătoare. La debuturile literaturii antice, obiectul zugrăvirii serioase (ce e drept, totodată şi comice) nu era plasat la o anume distanţă epică ori tragică şi nici în trecutul absolut devenit mit şi legendă, ci la nivelul actualităţii, în zona contactului familiar, nemijlocit şi chiar brutal, cu contemporanii în viaţă. Eroii mitici şi personajele istorice din trecut sunt actualizaţi în aceste genuri în mod deliberat şi subliniat, ei acţionează şi vorbesc în ambianţa contactului familiar ca contemporaneitatea în plină evoluţie. Prin urmare, în domeniul serios-ilarului se produce o schimbare radicală în însăşi zona valoric-temporală de construire a imaginii artistice. Iată deci prima particularitate. Cea de-a doua particularitate este indisolubil legată de prima: genurile serios-ilarului nu se sprijină pe legendă şi nu apar în lumina ei, ele se sprijină c u bună ştiinţă pe experienţă (ce-i drept, încă nematurizată) şi pe plăsmuirea liberă; în majoritatea cazurilor ele au faţă de legendă o atitudine profund critică, iar uneori cinic-demascatoare. In consecinţă, aici apare pentru întâia oară imaginea aproape total descătuşată de legendă şi întemeiată pe experienţă şi pe ficţiunea liberă, ceea ce marchează o întreagă cotitură în istoria imaginii literare. Cea de-a treia particularitate proprie tuturor acestor genuri este varietatea căutată de stiluri şi calitatea vocilor. Aceste genuri se leapădă de unitatea de stil (strict vorbind, de stilul unic), proprie epopeii, tragediei, retoricii elevate, liricii. Ele se caracterizează prin diversitatea tonurilor naraţiunii, prin amestecul de elevat şi vulgar, de serios şi comic, ele uzează pe scară întinsă de genurile incidente ca scrisorile, manuscrisele găsite, 150 M. Bahtin – PROBLEMELE POETICII LUI DOŞTOIEVSKI dialogurile reproduse, parodiile la genurile elevate, citatele parodiate şi denaturate etc.; în unele din ele se remarcă un amestec de proză şi vers, se recurge la dialectele şi jargoanele în circulaţie (iar în etapa romană, chiar la bilingvism), autorul apare sub diferite măşti. Alături de cuvântul care figurează, se iveşte şi cuvântul figurat; în unele genuri rolul primordial îl joacă cuvintele difone. Aici apare, aşadar, şi o tratare cu desă-vârşire nouă a cuvântului ca material literar. Iată cele trei particularităţi fundamentale, comune tuturor genurilor care fac parte din domeniul serios-ilarului. Chiar şi din cele de mai sus reiese limpede ce imensă importanţă prezintă acest domeniu al literaturii antice pentru dezvoltarea viitorului roman european şi a prozei artistice care tinde către roman şi evoluează sub influenţa acestuia. Într-o expresie mai rudimentară şi mai schematică, putem spune că genul romanului îşi trage rădăcinile cu precădere din trei surse: epopeea, retorica şi carnavalul. Din ele încolţesc şi se formează, în funcţie de preponderenţa vreuneia din aceste rădăcini, cele trei direcţii în dezvoltarea romanului european: epică, retorică şi carnavalescă (între care există, bineînţeles, şi numeroase forme de tranziţie). Prin urmare, domeniul serios-ilarului este acela unde trebuie căutată originea feluritelor specii ale celei de-a treia direcţii a romanului, direcţia carnavalescă, inclusiv originea speciei care duce la creaţia lui Dostoievski. Formarea acestei specii în dezvoltarea romanului şi a prozei artistice, pe care o vom denumi în mod convenţional „dialogală” şi care, precum am afirmat, duce la Dostoievski, a suferit influenţa decisivă a două genuri din domeniul serios-ilarului:, a „dialogului socratic” şi a „satirei menippee”. Ne vom opri asupra lor ceva mai detaliat. PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 151 „Dialogul socratic” este un gen aparte, care s-a bucurat de foarte largă răspândire la vremea lui. „Dialoguri socratice” au scris Platon, Xenofon, Antistene, Es-chil, Phedon, Euclid, Alexamen, Glaucon, Simias, Cra-ton şi alţii. Până la noi au parvenit doar dialogurile lui Platon şi Xenofon; cât despre celelalte, nu posedăm de-cât informaţii şi câteva fragmente din ele. Din ceea ce posedăm, ne putem face totuşi o idee despre caracterul acestui gen. „Dialogul socratic” nu este un gen retoric. El a înmugurit pe terenul carnavalesc popular, fiind adânc pătruns de viziunea carnavalescă a lumii, mai cu seamă, fireşte, în stadiul socratic oral al dezvoltării sale. Dar vom reveni ulterior asupra bazei carnavaleşti a genului. „Dialogul socratic” – în stadiul literar al dezvoltării sale – a fost iniţial un gen aproape memorialistic: cuprindea amintiri despre discuţiile reale conduse de către Socrate şi înscrisuri ale sus-menţionatelor discuţii, încadrate într-o scurtă povestire. Dar în curând tratarea artistică liberă a materialului descătuşează aproape total genul din menghinea lui istorică şi memorialistică, men-ţinându-i propriu-zis metoda socratică de demonstrare dialogală a adevărului, precum şi forma exterioară de dialog notat şi înrămat într-o povestire. Caracterul acesta de creaţie liberă se observă deja la „dialogurile socratice” ale lui Platon, într-o măsură mai mică la cele ale lui Xenofon, ca şi la dialogurile lui Antistene, din care cunoaştem unele fragmente. Ne vom opri asupra acelor aspecte ale genului „dialogului socratic”, care prezintă o deosebită însemnătate pentru concepţia noastră. 1. Genul are la bază reprezentarea socratică despre natura dialogală a adevărului şi a meditării omului pe marginea lui. Procedeul dialogal de căutare a adevărului era opus monologismului oficial, care pretindea a fi posesorul unui adevăr gata format; el era opus şi naivei siguranţe a oamenilor, încredinţaţi că ştiu ceva, 152 I PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 153 că şi-au însuşit nişte adevăruri. Dar adevărul nu ia naştere şi nu fiinţează în capul unui om izolat, el ia naştere printre oamenii uniţi într-un efort comun în căutarea lui, în procesul comunicării lor dialogale. So-crate îşi spunea „mijlocitor”, căci el mijlocea întâlnirea oamenilor, ciocnirea lor în dispute, din care lua naştere adevărul; în legătură cu adevărul acesta care vedea lumina zilei, Socrate îşi spunea „moaşă”, întrucât ajuta la naşterea lui. De aceea şi metoda sa o numea „de obstetrică”. Dar Socrate nu s-a proclamat nicicând posesor individual al unui adevăr gata format. Subliniem că reprezentările socratice despre natura dialogală a adevărului, deşi stăteau la baza carnavalescă populară a genului „dialogului socratic” şi îi determinau forma, erau departe de a-şi găsi întotdeauna expresia în conţinutul diverselor dialoguri. Conţinutul dobândea adesea un caracter monologic, în contradicţie cu ideea formativă a genului. La Platon, în dialogurile din primele două perioade ale creaţiei sale, recunoaşterea naturii dialogale a adevărului se mai menţine şi în concepţia sa despre lume, deşi într-o formă atenuată. De aceea dialogul din aceste perioade nu s-a transformat încă la el într-un simplu sistem de expunere a unor idei gata existente (în scopuri pedagogice), şi Socrate încă nu a devenit „dascăl”. Dar în ultima perioadă a creaţiei lui Platon, fenomenul acesta se produce: monologismul conţinutului începe să destrame forma „dialogului socratic”. Mai târziu, când genul a trecut în slujba concepţiilor dogmatice despre lume, emise între timp de diversele şcoli filosofice şi doctrine religioase, el a pierdut orice legătură cu viziunea carnavalescă a lumii şi a devenit o simplă formă de expunere a unui adevăr găsit, gata format şi incontestabil, şi în cele din urmă a degenerat, luând forma de întrebări şi răspunsuri din instruirea neofiţilor (catehismele). 2. Cele două metode fundamentale folosite în „dialogul socratic” erau sincriza (cuyxpoc7iţ) şianacriza favaxpiffiş). Prin sincriza se înţelegea confruntarea diferitelor puncte de vedere asupra unui anume obiect. Tehnica confruntării diverselor cuvinte-opinii despre respectivul obiect deţinea un loc extrem de important în „dialogul socratic”, ceea ce decurgea din însăşi natura acestui gen. Prin. anacriză se înţelegeau metodele de incitare, de provocare la cuvânt a interlocutorului, procedeele de a-l forţa să-şi exprime părerea, şi s-o exprime până la capăt. Socrate era un mare maestru al anacrizei: el avea darul de a-i face pe oameni să vorbească, să îmbrace în cuvinte părerile lor obscure, dar preconcepute şi tenace, de a le explicita prin cuvânt şi de a demasca astfel falsitatea şi inconsistenţa lor; el ştia să scoată la lumină truismele. Anacriza înseamnă provocarea cuvântului prin cuvânt (şi nicidecum prin situaţia din subiect, ca în „satira meni-ppee”, despre care vom vorbi mai departe). Sincriza şi anacriza dialogizează ideea, o scot la suprafaţă, o prefac în replică, o încadrează în comunicarea dialogală dintre oameni. Ambele metode izvorăsc din reprezentarea, despre natura dialogală a adevărului, care stă la temelia „dialogului socratic”. în planul acestui gen carnavalizat, sincriza şi anacriza pierd caracterul lor îngust abstract-retoric. 3. Eroii „dialogului socratic” sunt ideologi. Ideolog este în primul rând Socrate însuşi, ideologi sunt şi-toţi interlocutorii săi – discipolii săi, sofiştii, oamenii simpli pe care-i atrage în dialog şi face din ei ideologi fără voie. De asemeni şi evenimentul care se petrece în „dialogul socratic” (sau, mai exact, apare reprodus în el) este un eveniment pur ideologic de căutare şi de î n cercare a adevărului. Evenimentul acesta se desfăşoară uneori cu un dramatism autentic (deşi specific), de pildă peripeţiile ideii nemuririi sufletului din dialogul lui Platon Phedon. Prin urmare, „dialogul socratic” este acela care introduce pentru prima oară pe eroul ideolog în istoria literaturii europene. 154 I 4. In „dialogul socratic”, paralel cu anacriza, adică paralel cu provocarea cuvântului prin cuvânt, se foloseşte uneori în acelaşi scop situaţia din subiectul dialogului. In Apologia lui Plaţop, judecata şi aşteptarea pedepsei capitale imprimă un caracter deosebit cuvântării lui Socrate, ea răsună ca darea de seamă, ca spjjyŁdania unui om aflat în prag. In Phedon, discuţia despre ne-murijea-Ăufiptuim, cu toate peripeţiile ei interne şfeX” terne, este direct determinată de situaţia de agonie. în ambele cazuri intervine tendinţa de a crea o situaţie excepţională, menită să purifice cuvântul de orice urmă de automatism şi obiectivism din viaţă, să-l facă pe om să-şi deschidă străfundurile personalităţii şi ale gân-dirii sale. Fireşte, natura istorică şi memorialistică a „dialogului socratic” (în stadiul literar al acestui gen) a îngrădit mult libertatea de creare a situaţiilor excepţionale care să provoace cuvântul intim. Cu toate acestea, se poate afirma că şi pe solul lui a încolţit un tip special de „dialog în prag” (Schwellendialog), ulterior extrem de răspândit în literatura elină şi latină, apoi în Evul mediu şi, în sfârşit, în epoca Renaşterii şi a Reformei. 5. Ideea în „dialogul socratic” se asociază în mod organic cu chipul omului, al purtătorului ei (cu chipul lui Socrate, bunăoară, şi al celorlalţi participanţi principali la dialog). Încercarea ideii prin dialog devine totodată o încercare a omului, a susţinătorului ei. Prin urmare, putem vorbi aici de o imagine embrionară a ideii. Mai remarcăm aici şi o tratare liberă, creatoare a acestei imagini. Ideile lui Socrate, ale sofiştilor de prestigiu, precum şi ale altor personalităţi istorice nu sunt citate ori reproduse aici, ci sunt prezentate într-o desfăşurare liberă, creatoare, pe fondul dialogizant al altor idei. Pe măsură ce slăbeşte temelia istorică şi memorialistică a genului, alte idei, străine, dobândesc tot mai multă plasticitate, în dialoguri încep a se întâlni oameni şi idei care, în realitatea istorică, n-au comunicat nicioPARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 155 dată printr-un dialog real (dar ar fi putut comunica). Nu rămâne decât un pas până la viitorul dialog al morţilor”, undeânţâinecepJ: andiaiQfiai idei şi oameni despărţiri de secole. Dar „dialogul socratic” n-a făcut încă acest pas. E drept că Socrate, în Apologia, pare să prevestească acest viitor gen dialogal, atunci…când, prevăzând condamnarea la moarte, vorbeşte despre dialogurile pe care le va angaja în infern cu umbrele trecutului, în felul acelora pe care le-a purtat aici, pe pământ. Trebuie să subliniem însă că imaginea ideii din „dialogul socratic”, spre deosebire de imaginea ideii din opera lui Dostoievski, mai păstrează încă un caracter sincreţic, căci în epoca făuririi „dialogului socratic” procesul delimitării dintre noţiunea filosofică, ştiinţifică abstractă, şi imaginea artistică nu era încheiat. „Dialogul socratic” era încă un gen filozofic-artistic cu caracter sincretic. Acestea sunt principalele particularităţi ale „dialogului socratic”. Ele ne îngăduie să considerăm acest gen ca unul din punctele de pornire a acelei direcţii în dezvoltarea prozei literare şi a romanului vest-european, care duce la creaţia lui Dostoievski. „Dialogul socratic” ca gen bine definit nu a avut o viaţă lungă, dar în procesul declinului său a dat naştere altorgenuri clialojale printre care se numără şi is-a-fâTa menJjrpeV. Aceasta nu poate fi considerată totuşi ca un proHus exclusiv al „dialogului socratic” (cum se face uneori), deoarece îşitrage rădăcinile dj r ec t din folclorul carnavalesc, care a exercitat asupra ei o influenţă şi mai determinantă decât asupra „dialogului socratic”. Înainte de a analiza genul „satirei menippee”, vom da pe scurt câteva relaţii informative. Genul acesta îşi trage denumirea şi forma clasică de la filosoful Menipp din Hadara care a trăit în secoa Satirele lui nu ne-au parvenit, dar le cunoaştem titlurile din informaţiile lui Dicgene Laertius. 156 I Iul al III-lea î.e.n.; termenul propriu-zis spre desemnarea unui gen bine definit l-a introdus pentru prima oară învăţatul roman Varro, din secolul I î.e. n, care şi-a intitulat satirele „saturae menippeae”. Dar genul a apărut cu mult înainte: primul său reprezentant a fost poate încă Antistene, discipol al lui Socrate şi unul din autorii „dialogurilor socratice”. „Satire menippee” a scris şi Heraclit din Pont, contemporan cu Aristotel, care, potrivit afirmaţiilor lui Cicero, a fost totodată şi crea-tor-ul genului înrudit logistorieus (o îmbinare a „dialogului socratic” cu istorii fantastice). Un promotor indiscutabil al „satirei menippee” a fost Bion Boristenit, adică de pe malurile Niprului (sec. al III-lea î.e.n.). Apoi vine Menipp, care a imprimat genului o tentă mai precisă, pe urmă Varro, din ale cărui satire ne-au parvenit numeroase fragmente. O „satiră menippee” clasică este Apo-kolokyntosis, adică Prefacerea în dovleac de Seneca. Iar Satyricon al lui Petroniu nu este nimic altceva decât tot o „satiră menippee” extinsă la dimensiunile urnii roman. O idee mai completă asupra genului (deşi nu asupra tuturor varietăţilor lui) ni-l dau desigur „satirele menippee” ale lui Lucian, care au ajuns până la noi în forma lor originală nealterată. Metamorfozele. (Măgarul de aur} lui Apuleius, ca şi sursa lui de inspiraţie elină, pe care o cunoaştem din expunerea succintă a lui Lucian, de a-semeni nu sunt decât o „satiră menippee” de largă respiraţie. Un model extrem de interesant de „satiră menippee” este şi Romanul lui Hippocrate (primul roman epistolar din Europa), iar Mângâierile filosofiei de Boe-thius marchează punctul culminant al dezvoltării ei în etapa antică. Găsim. elemente de „satiră menippee” în unele varietăţi ale „romanului grec”, în romanul utopic din Antichitate, în satira latină (la Lucilius şi Horaţiu). în orbita „satirei menippee” s-au dezvoltat şi câteva genuri înrudite, genetic legate de „dialogul socratic”: diatriba, genul logistorieus pe care l-am menţionat mai sus, solilocul, genurile aretalogice şi altele. PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 157 „Satira menippee” a exercitat o puternică influenţă asupra literaturii creştine din Antichitate, precum şi asupra literaturii bizantine (iar prin aceasta şi asupra scrierilor ruseşti din vechime). Ea a continuat să se dezvolte în diferite variante şi sub felurile denumiri de genuri şi în epocile următoare: în Evul mediu, în epoca Renaşterii şi a Reformei, în timpurile moderne; de fapt, ea se dezvoltă şi în zilele noastre (fie că scriitorul foloseşte genul în mod deliberat sau nu). Acest gen carnavalizat, foarte suplu şi versatil ca Protheu, capabil să se infiltreze şi în alte genuri, a jucat un rol extrem de important în dezvoltarea literaturilor vesteuropene, rol care nici astăzi nu este estimat la adevărata lui valoare. „Satira menippee” a devenit unul din principalii purtători şi promotori ai viziunii carnavaleşti a lumii în literatura tuturor timpurilor până în zilele noastre. Dar vom mai reveni asupra importanţei ei din acest punct de vedere. Acum, după ce am făcut o succintă şi, desigur, incompletă trecere în revistă a „satirelor menippee” din Antichitate, urmează să arătăm principalele particularităţi ale acestui gen, aşa cum s-au conturat în epoca antică. De acum încolo vom desemna „satira menippee” cu termenul mai simplu de menippee. 1. Comparativ cu „dialogul socratic”, în menippee sporeşte în linii generale greutatea specifică a elementului râşjdeşi el oscilează simţitor de la o varietate la alta a acestui gen de mare supleţe: elementul râs ia proporţii la Varro, bunăoară, şi dispare sau, mai exact, se reduce l la Boethius. Vom reveni ulterior cu amănunte asupra caracterului carnavalesc deosebit (în sensul larg al cuvântului), propriu râsului. 2. Menippeea se. debarasează total de îngrădirile is-toric-memorialistice care erauj3roiariidialQguluL socra- 1 Râsul redus este un fenomen destul de important în literatura universală. Ii lipseşte expresia nemijlocită, ca să spunem aşa, el „nu răsună”, dar lasă urme în structura imaginii şi a cuvântului, se ghiceşte în ea. Parafrazându-l pe Gogol, am putea vorbi despre „râsul nevăzut de lume”. Ne vom întâlni cu el în opera Iui Dostoievski. 158 I tic” (deşi păstrează uneori forma de memorii); ea nu este legată de legendă şi nici încătuşată de exigenţele unei aparenţedeyŁroglnTil. „Menippeea se caracTerizează prin e x t r aordinara libertate a plăsmuirii de subiect şi filosofice. Faptul că eroii principali ai menippeei sunt figuri istorice şi legendare (Dio-gen, Menipp şi alţii) nu stinghereşte de fel această libertate. Cred, de altfel, că în întreaga literatură universală nu vom găsi un gen care să întreacă menippeea în ceea ce priveşte libertatea de a recurge la plăsmuire şi fantastic. 3. Particularitatea primordială a genului menippeei constă în aceea că aventura ca şi fantasticul de cea mai mare îndrăzneală şi neînfrânare sunt lăuntric motivate, îndreptăţite şi consfinţite aici de un scop pur ideatic-filozofic – acela de a crea situaţii extraordinare, spre a provoca şi a încerca ideea, cuvântul filosofic, adevărul încarnat în figura înţeleptului, căutător al acestui adevăr. Subliniem că fantasticul nu serveşte aici la întruchiparea pozitivă a adevărului, ci la căutarea, provocarea şi, mai cu seamă, la încercarea lui. In acest scop, eroii „satirei menippee” urcă în tării, coboară în infern, pribegesc prin ţinuturi fantastice, de nimeni cunoscute, sunt puşi în situaţii de viaţă excepţionale (Diogen, bunăoară, se vinde singur ca sclav pe maidanul pieţei, Peregrin îşi dă foc cu multă pompă în cursul jocurilor olimpice, Licius, devenit măgar, e mereu pus în situaţii nemaipomenite). Fantasticul dobân-deşte foarte adesea un caracter de jţventură, iar câteodată unul simbolic sau chiar raistic-religios (la Apuleius). Dar în toat§ cazurile, el este subordonai; funcţiei pur ideatice de a provota şi de a punela încercare adevărul. Fantasticul cel mai aventuros şi mai nestăpinât şi ideea filosofică se încheagă aici într-o unitate artistică organică şi indisolubilă. Trebuie să subliniem de asemenea că scopul este încercarea ideii, a adevărului, şi nicidecum a unui anume caracter omenesc, individual ori PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 159” social-tipic. încercarea înţeleptului înseamnă încercarea poziţiei sale filosofice în lume, şi nu a vtnor cutare trăsături ale caracterului său, independente de această poziţie. In acest sens putem spune că subiectul menippeei îl formează aventurile ideii sau alp adevărului în, lume: jpe pământ, în infern, în Olimp. 4. O particularitate extrem de importantă a menippeei este aşflciejea organică în cadrul ei a fantasticului liber, a simbolicii şi, „uneori, a elementului mistic-religios (ŞQ un n aturalism de speluncă extrem şi grosolan (din punctul nostru de vedere). Aventurile adevărului pe pământ jepeirea la drumul mare, în lupanare, în cuiburile de tâlhari, în pieţe, în taverne, în temniţe, la orgiile erotice ale unor culte secrete etc. Ideea nu se teme aici de”spelunci şi de murdăria vieţii. Omul ideii, înţeleptul, se loveşte de ultima expresie a viciului, desfrânării, mâr-şăviei şi trivialităţii universale. Acest naturalism de speluncă apare, de bună seamă, încă în primele menippee. Anticii spuneau încă despre Bion Boristenit că este,. cel dintâi care a învăluit filosofia în veşmântul ţipător al hetairelor”. Găsim naturalism de speluncă din abundenţă şi la Varro, şi la Lucian. Dar el a atins apogeul dezvoltării sale atât în amploare cât şi în plenitudine de-abia în menippeele eu dimensiuni de roman ale lui Petroniu şi Apuleius. împletirea organică a dialogului filosofic şi a simbolicii elevate cu aventura fantastică şi cu naturalismul de speluncă constituie o remarcabilă particularitate a menippeei, care s-a menţinut şi în toate etapele următoare ale dezvoltării liniei dialogale a romanului până la Dostoievski. 5. îndrăzneala plăsmuirii şi a fantasticului se împleteşte în menippee cu un excepţional universalism filosofic şi cu un spirit contemplativ dus la extrem. Menippeea este genul „problemelor finale”. Aici sunt puse la încercare ultimele poziţii filosofice. Menippeea tinde să redea ultimele cuvinte şi fapte ale omului, cuvintele şi faptele lui hotărâtoare, fiecare din ele cuprinzând omul 160 I întreg şi întreaga lui viaţă, luată în ansamblu. Această trăsătură a genului s-a manifestat, pare-se, cu deosebire în menippeele timpurii (la Heraclit din Pont, la Bion, la Teles, la Menipp), dar s-a păstrat – deşi uneori într-o formă atenuată – în toate varietăţile acestui gen ca o particularitate caracteristică. în comparaţie cu „dialogul socratic”, caracterul problematicii filosofice trebuie să se schimbe radical în condiţiile menippeei: aii căzut toate problemele cât de cât „academice” (gnoseologice şi estetice), a căzut argumentarea complicată şi amplă şi, în fond, au rămas „problemele finale” gol-goluţe, cu tennţ? — ŁŁl2Ł§Łz*ce? niEE-eei îi este caracteristică mai cu „BmymczyjconrBarajji)] acestor „ultime poziţii în lume”, despuiateTde orice dicKis. Spre exemplificare cităm prezentarea carnavalesc-satirică a „Vânzării vieţilor”, adică a ultimelor poziţii din viaţă, la Lucian, navigarea fantastică pe mările ideologice la Varro (Sesculixes), popas pe la toate şcolile filosofice (probabil încă la Bion) ş.a.m.d. Aici apar pretutindeni situaţii denudate de ixrc} ter5H *n Pr°blemele finale ale vieţii. 6. Ca o consecinţă a universalismului ei filosofic, menippeea este construită pe trei”planurT, şi anume acţiunea şi sincrizele dialogale le strămută de pe pământ în Olimp şi în infern. Această arhitectonică triplana apare cu o evidenţă indiscutabilă, bunăoară, în lucrarea lui Seneca Apokolokyntosis; aici sunt redate, de asemeni cu o remarcabilă claritate, şi „dialogurile din prag”, adică dialogurile de la poarta Olimpului (unde Claudiu nu este primit) şi din pragul infernului. Arhitectonica triplana a menippeei a influenţat în mod hotărâtor arhitectonica m] topilni n-ipHiOTmi şi a scenei acestuia. Genul „dialogului din prag” „si bucurat şi el de o foarte largă răs-pândire în Evul mediu, atât în genurile serioase, cât şi în cele comice (de exemplu, cunoscutul fabliau cu discuţiile ţăranului la poarta raiului), şi este bogat reprezentat în literatura Reformei prin aşa-numita „literatură de la porţile raiului” („Himmelspforten-Literatur”). Un PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 161 loc extrem de important în menippee deţine zugrăvirea infernului, care a dat naştere unui gen aparte, „dialogurile morţilor”, foarte răspândit în literatura Renaşterii europene şi în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea. 7. în menippee apare un tip deosebit de fantastic experimental, cu desăvârşire străin epopeii şi tragediei antice; constă în contemplarea fenomenelor vieţii dintr-un punct de vedere neobişnuit, de pildă, de la înălţime, de unde fenomenele observate se văd cu dimensiunile vădit schimbate; de exemplu, Icaromenipp la Lucian sau Endimion la Varro (observarea de pe o culme a vieţii oraşului). Linia acestui fantastic experimental continuă sub influenţa determinantă a menippeei şi în epocile următoare, la Rabelais, la Swift, la Voltaire (Micromegas) şi alţii. 8. în menippee apare pentru prima oară şi ceea ce se poate numi un experiment moral-psihologic: zugrăvirea stărilor moral-psihice neobişnuite, anormale aŢe o-mului, bunao*ară–dmCTTtaSTitrtoăTeEispecteâe ei („tematica maniilor”), decfuolarea personalităţii, reveria neîn-frânată, visele fantastice, paţiinile care frizează nebunia sinuciderile „etcTToate aceste fenomene au în menippee un caxctexformalde j [en, şi nicidecum jinuLgtrict tematic. Visume7iluziile7nebunâaistrug integritatea epicaşi tragică a omuTuT”şi a destinului său; în el se dezvăluie posibilităţile unui alt om şi ale unei alte vieţi; el îşi pierde caracterul finit şi semnificaţia unică, încetează de a coincide cu sine însuşi. Visele se întâlnescTcfe obicei şi în epos, dar acolo ele sunt profetice, îndeamnă ori pun în gardă, acolo ele nu scot omul din limitele destinului şi ale caracterului său, nu-i ştirbesc integritatea. Fireşte, această lipsă de finitate a omului şi ne-coinciderea lui cu sine însuşi din menippee au deocamdată ran caracter destul de elementar şi rudimentar, dar ele sunt descoperite şi îngăduie formarea unei noi viziuni I Varro în Eumenide (fragmente) prezintă drept nebunie patimi de felul ambiţiei, cupidităţii etc. II – c. 514 162 U. Bahtin – PROBLEMELE POETICII LUI DOSTOIEVSKI asupra omului. Destrămarea caracterului plenar şi finit al omului este favorizată şi de atitudinea”TuT”9ialQgatg î iaglăElsinellniuşî (generată de dedublarea personalităţii) iţi î Tglş (g pţ) care-şi face apariţia în menippee. Tn „această privinţă, extrem de interesantă este menippeea lui Varro Bimar-cus, adică „dublul Marcus”. Ca în toate menippeele lui Varro, elementul comic este foarte viguros şi aici. Marcus a promis să scrie un tratat despre tropi şi figuri, dar nu-şi ţine promisiunea. Cel de al doilea Marcus, altfel spus conştiinţa lui, dublul său, îi aminteşte mereu de făgăduiala făcută şi nu-i dă pace. Primul Marcus caută s-o împlinească, dar nu se poate concentra, pentru că ba se lasă furat de lectura lui Homer, ba se apucă să scrie versuri etc. Dialogul celor doi Marcus, adică între om şi conştiinţa sa, îmbracă un aspect comic la Varro, cu toate acestea, fiind o descoperire literară, el a influenţat substanţial Soliloquia lui Augustin. Menţionăm totodată că şi Dostoievski, ori de câte ori descrie dedublările, paralel cu elementul tragic păstrează şi pe cel comic (şi în Dublul, şi în convorbirea lui Ivan Kara-mazov cu diavolul). 9. Pentru menippee sunt extrem de caracteristice scandalurile, purtările excentrice, vorbele şi izbucnirile nelaloculJor, adică încălcarea în fel şi chip a”uzanţelor şi „mersului obişnuit al lucrurilor, nerespectarejajiorme-lorde conduită şi a etichetei statornicite, printre care şi a etichetei în vorbire. Aceste scandaluri diferă vădit prin structura lor artistică de evenimentele de factură epică şi de catastrofele tragice. Ele se deosebesc fundamental şi de bătăile şi demascările din comedii. Putem spune că în menippee îşi fac apariţia ţcategofââartistî”ce „no*i. ftogndaiiţi j-şi) excentricitatea cu desăvârşire străine de e-posul clasic şi de genurile dramatice (mai târziu ne vom ocupa anume de caracterul carnavalesc al acestor categorii). Scandalurile şi excentricităţile spulberă integritatea epică şi tragică a lumii, ele fac o breşă în desfăşurarea normală („cuviincioasă”) şi statornicită a treburilor PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT, 163 omeneşti, a evenimentelor, şi eliberează comportarea omului de regulile şi motivările care o prestabilesc. Scandalurile şi atitudinile excentrice populează din plin consiliile zeilor din Olimp (la Lucian, la Saneca, la Iulian Apostatul şi alţii), şi scenele din iad, ca şi scenele de pe pământ (de pildă, la Petroniu abundă scandalurile din pieţe, din hanuri, la baie). „Cuvântul deplasat” – deplasat ori fiindcă a fost de o sincerâaţ. ejcinică, ori fiindcă a demascat cu profanarecelesfinte, ori pentru că a călcat în mod evident eticheta – este şi el cât se poate de caracteristic pentru menippee. 10. Menippeea este plină de contraste izbitoare şi de combinaţii oximorone ca: hetaira virtuoasă, libertatea autentică a înţeleptului în pofida situaţiei sale de sclav, împăratul care devine sclav, decăderea şi purificarea moraTă”, luxul şi mizeria, tâlharul cu suflet nobil ş.a.m.d. Menippeea are cTpreClââecţie”pentru jocul tranziţiilor şi al schimbărilor izbitoare, ea jonglează cu susul şi josul, cu ridicările şi căderile, cu apropierea neaşteptată dintre lucruri depărtate şi despărţite, cu mezalianţe de tot felul. 11. Menippeea conţine adesea elemente de utopie socială, care sunt introduse sub formă de vise ori de călătorii în ţări neştiute; menippeea se transformă uneori în roman utopic (Abaris de Heraclit din Pont). Elementul utopic se împleteşte organic cu toate celelalte elemente ale acestui gen. 12. Menippeea se caracterizează printr-o amplă folosire a genurilor incidente ca: nuvele, scrisori, discursuri oratorice, simpozioane etc, precum şi prin amestecul de vorbire în proză şi în versuri. Genurile incidente se introduc la diferite distanţe de ultima poziţie a autorului, prezentând un grad diferit de parodie şi de obiectivitate. Părţile versificate conţin întotdeauna un grad de parodie. 13. Prezenţa genurilor incidente sporeşte pluralitatea de stiluri şi tonuri proprie menippeei; ea instituie 164 I o nouă tratare a cuvântului ca material al literaturii, tratare caracteristică pentru întreaga direcţie dialogală din dezvoltarea prozei artistice. 14. In sfârşit, ultima particularitate a menippeei constă în caracterul ei publicistic actual. In felul ei poate fi socotită drept genul „jurnalistic” al Antichităţii, care răspunde cu vivacitate2roblemelor ideolojjicjJ ordinea*”* zilei Satirele lui Lucian în totalitatea „lor formează o tâHevărată enciclopedie a timpului, abundând de polemică făţişă ori ascunsă cu diversele şcoli, orientări şi curente filosofice, religioase, ideologice, ştiinţifice contemporane; în aceste satire abundă figuri de contemporani în viaţă ori decedaţi de curând, „prinţii gândirii” din toate sferele vieţii sociale şi ideologice (daţi cu numele lor adevărate sau schimbate), abundă aluziile la evenimentele mari şi mici ale epocii, se detectează noile tendinţe în dezvoltarea vieţii cotidiene, se arată tipurile sociale care iau naştere în toate păturile societăţii etc. Le-am putea asemui cu Jurnalul unui scriitor, aspirând să ghicească şi să dea o apreciere spiritului şi tendinţei generale a contemporaneităţii în devenire. Un astfel de „jurnal de scriitor” sunt şi satirele lui Varro, luate în totalitatea lor, cu deosebirea că în ele predomină elementul carnavalesc al râsului. Găsim aceeaşi particularitate la Petroniu, la Apuleius şi la alţii. Tendinţa jurnalistică, publicistică, foiletonică, actualitatea ascuţită caracterizează într-o măsură mai mare sau mai mică pe toţi reprezentanţii menippeei. Ultima particularitate pe care am indicat-o se îmbină în mod organic cu toate celelalte trăsături ale genului dat. Iată, aşadar, particularităţile esenţiale ale menippeei. Trebuie să subliniem o dată în plus unitatea organică a tuturor acestor trăsături, în aparenţă extrem de diferite, profunda integritate interioară a acestui gen. El s-a format în epoca de declin a tradiţiei naţionale, în epoca destrămării aceloxnŁrme etice, care alcătuiesc idealul antic. aL-*YiinJeTIrrTnâmuseţâi „şTaTnol) leţââu), în epoca luptei îndârjite între numeroasele şi diversele şcoli PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 165 şi orientări religioase şi filosofice, când disputele din jurul „problemelor finale” ale concepţiei despre lume deveniseră un fenomen cotidian pentru masa populaţiei din toate păturile, având loc peste tot unde se aduna lumea – în pieţe, pe străzi, pe marile drumuri, în taverne, la băi, pe covertele vapoarelor etc. – când figura filosofului, a înţeleptului (cinic, stoic, epicurian) sau a profetului, a făcătorului de minuni devenise tipică şi se întâl-nea mai frecvent chiar decât figura monahului în Evul mediu, perioadă de apogeu a înfloririi ordinelor călugăreşti. Era epoca de pregătire şi formare a noii religii mondiale, creştinismul. Celălalt aspect al acestei epoci i-l dă deprecierea …tuturor situaţiilor exterioare ale-”inului în-viaţă, considerate acum doar ca rol uri, pe care el le juca pe scena teatrjiiluikimesc după vrerea ursitei oarbe (ca promotori ai acestei concepţii s-au remarcat în filosofie Epictet şi Marc Aureliu, iar pe plan literar Lucian şi Apuleius). Această concepţie spulbera integritatea epică şi tragică a omului şi a destinului său. De aceea genul menippeei este expresia cea mai adecvată, poate, a particularităţilor acelei epoci. Viaţa şi-a turnat aici conţinutul în tiparul stabil al unui gen înzestrat cu o logică interioară, care determina înlănţuirea indestructibilă a tuturor elementelor lui. Datorită acestui lucru, genul menippeei a dobândit o imensă valoare în istoria dezvoltării romanului vesteuropean, valoare care nici astăzi n-a fost îndeajuns apreciată în teoria literaturii. În afară de integritate interioară, genul menippeei posedă şi o mare plasticitate exterioară, o admirabilă facultate de a absorbi genurile minore înrudite cu ea şi de a pătrunde în calitate de element component în alte genuri majore. Astfel, dintre genurile înrudite, menippeea absoarbe diatriba, solilocul, simpozionul. înrudirea dintre ele provine din dialogismul lor interior şi exterior în abordarea vieţii şi a gândirii umane. 166 I Diatriba este un gen retoric dialogizat în interior, construit îndeobşte sub formă de discuţie, cu un interlocutor absent, ceea ce duce la dialogizarea procesului pro-prTu-zis de gândire şi de vorbire. Cei vechi îl socoteau pe Bion Boristenit drept întemeietor al diatribei, acelaşi care era socotit şi întemeietorul menippeei. Vreau să atrag atenţia că diatriba şi nu retorica clasică a exercitat o influenţă determinantă asupra particularităţilor de gen ale predicii creştine din Antichitate. Dialogul interior caracterizează genul solilocului. Este o CŁ?] QVQrbiig”î tine însuţi. Antistene (discipol al lui Socrate, care poate a şi scris menippee) considera că cea mai înaltă realizare a filosofiei sale era „capacitatea de a comunica dialogal cu el însuşi”. Cei mai iscusiţi maeştri ai acestui gen au fost Epictet, Marc Aureliu şi Au-gustin. Genul are] abgă descoperirea omului în t exJLPr – „a eului propriu”, accesibil numai printr-o a baxjda r e di alog alăactivă a acestuireu, şi nicidecum prin oFservirealui păsivăTAceastă abordare dă-râmă integritatea naivă a reprezentărilor despre pro-pria-ţi persoană, aflată la baza imaginii lirice, epice şi tragice a omului; ea sfarmă învelişurile exterioare ale propriei sale imagini, învelişuri care există pentru ceilalţi, determină aprecierea exterioară a individului (în ochii altora) şi tulbură puritatea conştiinţei de sine. Ambele genuri, diatriba ca şi solilocul, s-audezvoltat în orbita menippeei, împletindu-se cu ea şi pătrun-zând în ea (mai era seamă în literatura latină şi în literatura creştină timpurie). Simpozionul este dialogul festinelor, el a existat din perioada „dialogului socratic” (găsim modele de simpozion la Platon şi la Xenofon), dar a dobândit o vastă şi destul de variată dezvoltare în perioadele următoare. Cuvântul dialogat al festinelor se bucura de privilegii deosebite (iniţial cu caracter cultic): dreptul la o anume licenţă, dezinvoltură şi familiaritate, la o anume sinceritate, la excentricităţi, la ambivalenţă, adică la asocierea laudei ea ocara, a seriosului cu comicul. Simpozionul PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 167 este, prin natura sa, un gen pur carnavalesc. Menippeea îmbrăca uneori forma simpozionului (de bună seamă, încă Ja Menipp; Varro are trei satire scrise în formă de simpozion; găsim elemente de simpozion şi la Lucian şi Pe-troniu). Menippeea, cum am mai spus, poseda facultatea de a se introduce în genurile majore, impunându-le anumite prefaceri. Astfel, elemente de menippee se simt în „romanele greceşti”. De pildă, unele chipuri şi episoade din romanul Efesiace al lui Xenofon din Efes emană fără îndoială un spirit de menippee. Păturile de jos ale societăţii – puşcăriaşii, sclavii, bandiţii, pescarii etc. – sunt zugrăvite în spiritul naturalismului de speluncă. Alte romane se caracterizează prin dialogism interior, prin elemente de parodie şi râs redus. Elemente menippeice se strecoară de asemeni în operele utopice ale Antichităţii şi în opere ale genului aretalogic (de pildă în Viaţa lui Apollonios din Tyana de Filostrat). Foarte importantă este şi infiltrarea aducătoare de transformări a menippeei în genurile narative ale literaturii creştine din Antichitate. Caracterizarea descriptivă a particularităţilor de gen ale menippeei şi ale genurilor înrudite cu ea se apropie foarte mult de caracterizarea ce am putea-o face particularităţilor de gen ale operei lui Dostoievski (vezi, de exemplu, caracterizarea lui L. P. Grossman, reprodusă la pp. 20-21 ale lucrării noastre). în fond, vom găsi şi la Dostoievski toate particularităţile menippeei (desigur, Łii modificările şi complicările corespunzătoare). într-adevăr, este absolut aceeaşi lume ca gen, cu deosebirea că în menippee ea apare la începutul dezvoltării sale, pe când la Dostoievski ea atinge stadiul ei culminant. Dar nu e un secret pentru nimeni că începutul, adică arhaica genului, se menţine într-o formă înnoită şi în fazele superioare ale dezvoltării lui. Mai mult, cu cât un gen a înregistrat situaţii mai complexe şi culmi mai înalte în dezvoltarea sa, cu atât mai bine şi mai complet îşi ţine minte trecutul. f 168 I Înseamnă oare cele de mai sus că Dostoievski a pornit nemijlocit şi conştient de la menippeea antică? Bineînţeles, nu! El n-a fost un s tilizator al genurilor din Antichitate. Dostoievski s-a prins la lanţul tradiţiilor genului dat prin verigile care traversau contemporaneitatea lui, cu toate că şi verigile din trecut ale acestui lanţ, inclusiv cea antică, îi erau bine cunoscute şi apropiate (vom mai reveni asupra problemei surselor de gen la Dostoievski). Printr-o expresie întrucâtva paradoxală, putem spune că nu memoria subiectivă a lui Dostoievski, ci memoria obiectivă a genului însuşi în care a lucrat a păstrat particularităţile menippeei străvechi. Particularităţile de gen ale menippeei nu ara înregistrat în opera lui Dostoievski doar o revenire la viaţă, ci şi o înnoire. Aşa, bunăoară, în privinţa folosirii creatoare a posibilităţilor genului, Dostoievski a depăşit considerabil pe autorii menippeelor antice. Cit despre problematica filosofică şi socială şi despre însuşirile artistice, menippeele antice par primitive şi şterse în comparaţie cu Dostoievski. Principala deosebire stă însă în aceea că menippeea an-*ticirnu cunoşteăbo 1 i 1 o n i. Menippeea, ca şi, dia-logul socratic”, a putut doar să pregătească unele condiţii de gen, care să înlesnească apariţia polifoniei. Vom trece acum la problema carnavalului şi a carna-valizării literaturii, enunţată în paginile anterioare. Problema d. a r n a v a iuTjri (în înţelesul de totalitate a, diverselor serbări, ceremonii şi forme de tip carnavalesc), esenţa lui, rădăcinile sale profund înfipte în orân-duirea primitivă şi în gândirea primitivă a omului, dezvoltarea lui în condiţiile societăţii împărţite în clase, vitalitatea lui cu totul excepţională şi farmecul său nemuritor constituie una din problemele cele mai complexe şi interesante din istoria culturii. Aici, desigur, nu ne putem referi la fondul ei. Pe noi nu ne interesează, de fapt, decât problema carnavalizării, adică irluenţajiojărâtoare a carnavalului asupmjjlejjşturii, în speţă asupra genuriTofei. PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 169î ariiavalulopropriu-zis (repetăm: în înţelesul de totalitate a „diverselor serbări de tip carnavalesc) nu constituie, fireşte, un fenomen literar, ci o formă şi ne re t i c ă de spectacol cu caracter ritrjarTRxtrem de complexă şi bogată în aspecte, această formă clădeşte, pe aceeaşi temelie carnavalescă, felurite variaţii şi nuanţe, în funcţie de epocă, popor şi natura festivităţii. Carnavalul a elaborat un adevărat limbaj de forme simbolice concret-senzoriale, de la actele de masă ample şi complicate până la diversele gesturi carnavaleşti. Acest limbaj exprima în mod diferenţiat, am putea spune articulat (ca orice limbaj), viziunea carnavalescă unică (dar complexă) a lumii, de care sunt pătrunse toate formele ei. Limbajul acesta nu se lasă tradus cât de cât adecvat şi complet în limbajul vorbit şi ea atât mai puţin în limbajul noţiunilor abstracte, dar se pretează la o anumită transpunere în limbajul imaginilor artistice, adică în limbajul literar, înrudit cu primul prin caracterul concret-senzorial care le este comun. înţelegem prin carnavalizarea literaturii această transpunere a carnavalului în limbajul literar, urmând a tria şi a examina prin prisma ei diferitele aspecte şi particularităţi ale carnavalului. Carnavalul este ran spectacol fără rampă şi fără împărţirea în interpreţi şi spectatori. Aici toată lumea par-ticipă activ, se integrează în acţiunea carnavalului. Oamenii nu contemplă carnavalul şi, la drept vorbind, nicinu-I HJ1 t. r 5 i p g r, ei trăiesc conform legilor lui cât timp ele sunt în vigoare, cu alte cuvinte trăiesc viaţa de carnaval. Or, viaţa de carnaval este o viaţă scoasă din făgaşul ei obişnuit, este oarecum o, viaţărăstur njtă, o „lume întoarsă pe dos” („un monde ă lenvers”). Legile, opreliştile şi îngrădirile care dirijează regimul şi jlndiiIala. Yieţii-Q.bişnuite, necarnavaleşti, se abrogă în perioada carnavalului; se abrogă în primul rând sistemul ieraxbic şi toate formele de timorare, veneraţie, pietate, etichetă etc. legate de el, adică tot ceea ce decurge din inegalitatea social-ierarhică sau de orice altă natură dintre 170 I oameni (inclusiv din inegalitatea de vârstă). Se şterge orice distanţă între oameni şiintră în yigparepcaţegorie carnavalescă specială, şi anume Contactul degaiaKt. familiar între dameni – un aspect extrem de important al viziunii carnavaleşti despre lume. Oameni despărţiţi în viaţă prin bariere ierarhice de nepătruns, din momentul când intră în hora carnavalului, încep a comunica între ei degajat şi familiar. Această categorie a contactului familiar determină şi caracterul deosebit al organizării actelor de masă, gesticulaţia degajată a carnavalului, cuvântul său fără perdea. În cursul carnavalului se încheagă într-o formă con-l cret-senzorială, pe jumătate reală, pe jumătate jucată, un nou mod de relaţii de la om la om, opus relaţiilor social-ieraxhi. ce stăpânitoare ale vieţii în afarSTaT-navalului. Conduita, gestul-şi ctrrattal omului scapă de sub autoritatea oricărei situaţii ierarhice (de castă, demnitate, vârstă, avere), care le hotăra total în viaţa din afara carnavalului, şi de aceea ele devin… 4xeeatpie, deplasate din punctul de vedere al logicii vieţii obişnuite, necarnavaleşti. Excentricul este şi el o categorie specială a viziunii carnavaleşti a lumii, organic legată de categoria contactului familiar; el permite laturilor ascunse ale firii omeneşti să se dezvăluie şi să se exprime într-o formă concret-senzorială. De familiarizare este legată şi cea de-a treia categorie a viziunii carnavaleşti a lumii: mezalianţele carnavalului. Atitudinea familiară degajată cuprinde totul: toate valorile, gândurile, fenomenele şi lucrările. Toate elementele pe care viziunea ierarhică extracarnavalescă a lumii le ţinuse închise, despărţite, distanţate unele de altele, intră în sfera contactelor şi asocierilor carnavaleşti. Carnavalul apropie, reuneşte, adună Laolaltă-Ljagociază lucrurile, sarş cTŁ cejgnţofajie, sâibljxmil? u) josnicul, mă-reţia cu nimicnicia, înţelepciunea ti prostia etcT De aceasta este legată şi cea de-a patra categorie carnavalescă – profanarea, care cuprinde sacrilegii carnavaleşti, un întreg sistem de banalizări şi bagatelizări PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 171 specifice carnavalului, obscenităţi legate de forţa productivă a pământului şi a trupului, parodiiJalexie-sfinte şi la maxime etc. Toate aceste categorii carnavaleşti nu sunt nişte idei abstracte despre egalitate şi libertate, despre interconexiunea tuturor fenomenelor existente, despre u-nitatea contradicţiilor etc. Nu, ele sunt „idei” concret-sen-zoriale, jucate într-un spectacol-ritual ca şi cum ar fi trăite aievea, idei care s-au format şi s-au acumulat de-a lungul mileniilor în masele largi ale popoarelor europene. De aceea ele au putut exercita asupra literaturii o influenţă atât de covârşitoare sub raportul formei genul u i. Aceste categorii carnavaleşti, şi în primul rând categoria familiarizării degajate a omului cu lumea, s-au transpus de-a lungul mileniilor îri, literatură] mai cu seamTpe linia dialogală a dezvoltării prozei artistice a romanului. Familiarizarea a contribuit la desfiinţarea distanţei din creaţia epică şi tragică şi la deplasarea faptelor zugrăvite în zona contactului familiar; ea s-a reflectat în mod substanţial în organizarea subiectului şi a situaţiilor lui, a imprimat o familiaritate anume poziţiei autorului faţă-de eroi (exclusă în genurile majore), a introdus logica mezalianţelor şi a bagatelizărilor profanatoare, în sfârşât, a exercitat o puternică influenţă generatoare de transformări asupra stilului literar. Toate aceste efecte se manifestă extrem de viu şi în menippee. Vom reveni asupra acestei probleme, dar numai după ce ne vom ocupa de alte câteva aspecte ale carnavalului, şi în primul rând de actele carnavaleşti. Principalul act al carnavalului este mascarada încoronării, urmată de detronarea regelui carnavalului. Acest ceremonial se întâl-neşte sub o formă sau alta în toate festivităţile de tip carnavalesc: în forme mai cizelate – în saturnalii, în carnavalul european şi la sărbătoarea nebunilor (la ultima, în locul regelui se alegeau preoţi, episcopi sau un 172 1 papă de mascaradă, în funcţie de rangul bisericii); într-o formă mai brută – în toate celelalte festivităţi de acest gen, inclusiv la chefurile ocazionale unde se alegeau regi şi regine efemere ale respectivei sărbători. Actul ritualic al încoronării şi al detronării regelui are la bază însuşi miezul viziunii carnavaleşti a Jumii – p aţosul substi t uTTŢlcyrşTKXscimb ăr i Io r. a 1 rrLQX-t. iJ. ş i a 1 înnoirii. Fie-ne îngăduit să expri-măm ideea de bază a carnavalului în felul următor: carnavalul este sărbătoarea timpului care nimiceşte şiânno-ieşite totul. Dar sublinem din nou: nu avem de-a face aici cu o idee abstractă, ci cu o viziune vie a lumii, turnată în formele concret-senzoriale, retrăite şi jucate, ale unui act ritualic. Încoronarea şi detronarea formează ceremonialul am-bivalent, bipartit, care exprimă caracterul inevitabil şi totodată bine fondat al schimbării-înnoirii, vesela rela-tivitatea oricărui regim, a oricărei rânduiri, autorităţi şi situaţii (ierarhice). încoronarea include implicit ideea viitoarei detronări: ea este ambivalenţă din capul locului. Şi este încoronat antipodul regelui real – scjayjaljjrihii. – fonul, iar actul acesta inaugurează şi consfinţeşte lumea răsturnată, lumea pe dos a carnavalului. In cursul încoronării, atât momentele ceremonialurui, cât şi simbolurile puterii care sunt înmânate „regelui”, şi veşmintele cu care este îmbrăcat, devin ambivalenţe, au o nuanţă de veselă relativitate, devin oarecum recuzite de teatru (aici recuzite de ceremonial); semnificaţia lor simbolică dobândeşte un caracter biplan (ca simboluri reale ale puterii, adică în lumea din afara carnavalului, ele sunt monoplane, absolute, grele, monolitice şi serioase). Prin încoronare se străyŁdŁdŁJtxanarea…chiar dela început. Aţa sunt toate simbolurile carnavalului: ele includ-întotdeauna perspectiva negării (morţii) sau viceversa. Naşterea presupune moarte, iar moartea o nouă naştere. Ritualul detronării încheie parcă încoronarea şi este indisolubil legat de ea (repet: este un ceremonial bipartit). Iar prin el se întrezăreşte licărul unei noi încoPARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 173 xonări. Carnavalul sărbătoreşte schimbarea ca atare, procesul propriu-zis şi nu ceea ce se schimbă. Carnavalul este, cum s-ar spune, funcţional, nu substanţial. Elnu ridjcă nimicjajangul-de”absahit, rij3njctarnăj [esela fe-tA iăif CtativitateAa oricăruifenomen. Ceremonialul detronării este opius aceluiăal încoronării: detronatul este despuiat de veşmintele lui regeşti, i se scoate cununa, i se iau celelalte simboluri ale puterii, este luat în batjocură şi maltratat. Toate aceste aspecte simbolice ale ceremonialului detronării capătă un al doilea plan pozitiv; ele nu constituie negarea şi distrugerea nudă, absolută (carnavalul nu cunoaşte negarea absolută şi nici distrugerea absolută). Mai mult, în ritualul detronării se reliefa deosebit de viu patosul carnavalesc al schimburilor şi al înnoirilor, imaginea morţii constructive. De aceea s-a transpus mai ades în literatură ritualul detronării. Repetăm însă: încoronarea şi detronarea sunt indisolubil legate între ele, sunt cele două părţi ale întregului, care trec una în cealaltă; dacă le despărţim în mod absolut, ele îşi pierd cu desă-vârşire sensul carnavalesc. Actul carnavalesc al încoronării şi detronării este pătruns, fireşte, de categoriile carnavalului (de logica lumii sale): contactul familiar şi degajat (ceea ce se manifestă extrem de frapant în momentele detronării), mezalianţele carnavalului (sclavulâncoronat ca rege), profanarea (jocul jjimbdurile pjuteriisupreme) etc. Nu vom zăbovi aici asupra detaliilor ritualului încoronării şi detronării (deşi sunt extrem de interesante), nici asupra diferitelor variaţiuni pe care le înregistrează de la o epocă la alta şi în funcţie de diversele festivităţi de tip carnavalesc. De asemenea, nu vom analiza nici diferitele ritualuri secundare ale carnavalului, precum, bunăoară, acela al deghizării, adică schimbarea hainelor, al situaţiilor şi destinelor din viaţă, mistificările carnavaleşti, bătăliile fără vărsări de sânge ale carnavalului, ciorovăielile cu duelul lor de vorbe pitoreşti, schimbul de daruri (belşugul ca aspect al utopiei carnavaleşti) şi al- 174 I tele. Toate aceste ceremonii au fost, de asemenea, transpuse în literatură, imprimând profunzime simbolică şi ambivalenţă subiectelor corespunzătoare şi situaţiilor din subiect sau o veselă relativitate, precum şi uşurinţa şi repeziciunea carnavalescă a substituirilor. Cert este că ceremonialul încoronării şi detronării a exercitat o uriaşă influenţă asupra gândirii literar-ar-tistice. El a determinat construirea de tip detrona n t a imaginilor artistice şi a întregii opere de artă” detronarea fiind aici esenţialmente ambivalenţă şi biplană-Dacă ambivalenţa carnavalescă se ştergea însă din imaginile detronării, ele degenerau într-o demascare strict negativă cu caracter moral ori social-politic, deveneau monoplane, îşi pierdeau caracterul artistic, trans-formându-se în publicistică pură. i JTrebuie să ne referim în mod special la naturam, (bivalenţi? a imaginilor carnavaleşti. Toate imaginile car-râăvăTului au două feţe, ele reunesc cei doi poli ai substituirii şi crizei: naşterea şi moartea (imaginea morţii gravide), binecuvântarea şi blestemul (blestemele-blagoslo-virii ale carnavalului când se proferau simultan urări de moarte şi de renaştere), lauda şi ocara, tinereţea şi bă-trâneţea, susul şi josul, faţa şi dosul, prostia şi înţelepciunea. Extrem de caracteristice pentra gândirea carna-vajiuluisânt imgginile-. conjugate Tn”peTgTâerselecTăte în baza donrajţului lor (înalt – scund, gros – subţire} şi a semăHărirj (dubluri – gemeni). Caracteristică este şi utilizarea îucrurilorderandoaselea: îmbrăcarea hainelor pe dos sau anapoda, a pantalonilor pe cap, a veselei în locul pălăriei, folosirea uneltelor de uz casnic în chip de armă etc. Astfel se manifestă categoria carnavalescă a excentricităţii, încălcarea unor lucrări uzuale şi îndeobşte acceptate, o viaţă scoasă din făgaşul ei normal. . HQ-S-LLL are şi el în carnaval o imagine profund1 s6nbivaleiâtă. Focul acesta nimiceşte *şp totodată împrospătează lumea. La carnavalurile europene, figura aproapePARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT I75 totdeauna o construcţie specială (îndeobşte un car ticsit cu tot soiul de bulendre ocazionale), denumită „iadul”, căreia i se dădea foc cu toată pompa cuvenită la sfârşitul carnavalului (uneori „iadul” era asociat în mod ambi-valent cu cornul abundenţei). Carnavalul din Roma, bunăoară, practica un ritual caracteristic, numit „moccoli”: fiecare participant la carnaval ducea o luminare aprinsă („un muc”) şi, strigând „Sia ammazzato” („Moarte ţie”), se străduia să stingă luminarea vecinului. Goethe, în celebra descriere pe care o face carnavalului de la Roma (din Călătorie în Italia), încercând să scoată la lumină sensul tainic al imaginilor carnavaleşti, reproduce o scenă profund simbolică: în timpul procesiunii cu „moccoli”, un băieţaş stinge luminarea tatălui său, strigând voios formula carnavalescă: „Sia ammazzato ii Signore Padre!” (adică „Moarte ţie, signor tată!”). Profund ambivalejit este şi râsul carnavalului. Genetic el se tragedân formele cele-miFvechi ale râsului ritual. Râsul ritual ţintea către obiective superioare: prin el se Jjatjocorea şi se”xidiculiza…soarele (zeul suprem), ceilalţi zei, autoritatea lumească supremă, ca sări silească a se lia n o i. Toate formele” râsului ritual erau legate de moarte şi renaştere, de actul de producţie, de simbolurile forţei productive. Râsul ritual reacţiona la c r i-zele din viaţa soarelui (soâstiţiile), la crizele din viaţa divinităţii, din viaţa lumii şi a omului (râsul la înmor-mântări). El reunea derâderea cu veselia triumfătoare. Această orientare a râsului spre obiective supreme ca divinitatea şi autoritatea, uzitată în ritualurile, vre-milor străvechi, a determinat privilegiile râsului în Antichitate şi în Evul mediu. Multe lucruri, care nu se admiteau într-o formă serioasă, erau îngăduite sub forma râsului. în Evul mediu, sub protecţia libertăţii consfinţite a râsului, oamenii se puteau lansa în „parodia sacra”, adică în parodii la textele şi riturile sacre. RjŁul carnavalului tinde ţi el către ţeluri superioare: schimbarea auţprităţilorşT-adevărurilor, a rânduielilor Iu- 176 I mii. El îmbrăţişează ambii poli ai schimbării, ocheşte însuşi procesul schimbării, c r iz a propriu-zisă. Actul râsului carnavalesc asociază moartea cu renaşterea, negarea (ironia) cu afirmaresT jjisuTTfiuitiâător). Este un ris profund contemplativ şi totodată universal. Iată deci ce formează specificul râsului ambivalent al carnavalului. În legătură cu râsul, vom atinge o altă problemă – natura carnavalescă a p ă r o d i e C? După cum am mai arătat, parodia este un element inalienabil al „satirei menippee” şi în general al tuturor genurilor carnavalizate. Ea aparţine în mod organic genurilor carnayalizate şi, dimpotrivă, rămâne organic străină degenurile jpurei.ca epopeea şi tragedia) In Antichitate, parodia” eră Indisolubil legată de viziunea carnavalescă a lumii. Ea constă în crearea unui alter ego discreditant, în crearea aceleiaşi „lumi întoarse pe dos”. De aceea parodia este ambivalenţă. Antichitatea, parodia, în fond, totul: drama satirică, bunăoară, iniţial nu era altceva decât aspectul comic, de parodie, al trilogiei tragice care o preceda. Aici, parodia nu se reducea, fireşte, la simpla tăgăduire a obiectului parodiat. Totul îşi are parodia sa, adică aspectul său ilar, deoarece totul renaşte şi se înnoieşte prin moarte. La Roma, parodia era un element obligator al râsului, fie el funebru ori triumfal (atât unul cât şi celălalt constituiau, fireşte, rituri de tip carnava-lesc). Parodierea se aplica pe scară foarte întinsă în carnaval, în cele mai felurite forme şi gradaţii: figuri diferite (de exemplu, perechile carnavaleşti de tot soiul) se pa-rodiau unele pe altele în fel şi chip, şi sub diferite unghiuri de vedere, instituind parcă un adevărat sistem de oglinzi deformante, care lungesc, micşorează ori schimonosesc în diferite moduri şi direcţii. Dublurile parodiante au devenit un fenomen destul de frecvent în literatura carnavalizată. El apare deosebit de pregnant la DQSioievsJti: aproape fiecare erou principal al romanelor saleare ritevaabjuri, cjire3IparP-diagaHht-dTTp” deoslH5fFTpentru RaskoTnâIcov sunt Svâttri-găâTov, Lujin, Lebezeatnikov; pentru Stayroghin – Piotr PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 177 Verhovenski, Şatov, Kirillov; pentru IvanKaramazov – Smerdeakov, diavolul, Rakitin. Eroul moare în fiecare dTfâtre”dubluri, adică este negat ca să se înnoiască, să se purifice şi să se ridice mai presus de el însuşi. Parodia literară cu forma strictă din timpurile moderne rupe aproape total cu viziunea carnavalescă a lumii. Dar în parodiile Renaşterii (la Erasmus, la Rabelais şi alţii) focul carnavalului mai ardea pălălaie: parodia era ambivalenţă şi îşi simţea legătura cu moartea – înnoirea. De aceea s-a putut zămisli în lumea parodiei unul din romanele de frunte şi totodată cu cea mai pronunţată factură carnavalescă din literatura universală: Don Quijote de Cervantes. Iată cum îl preţuia Dostoievski: 1tNu există jgH (tm)* (tm) „i profundă şi mai viguroasă în (tm) §LliLxiiYjniEQstit de gândireaomenească. xŁa mai jimară din Ironiile căreia omuTTirgatvreodată expresie, şidacăpământul ar ajunge la sfârşitul existenjeisale. îaroamenii ir fi întrebaţi acolo, undeva: „Cum e, aţi priceput oare rostul vieţii voastre pe pământ, ce concluzii aţi tras de pe urma ei?” – omul ar putea drept singur răspuns să-l invoce pe Don Quijote: „Iată concluzia mea despre viaţă, m-aţi putea judeca oare din pricina ei?”„. Caracteristic este faptul că Dostoievski construieşte aprecierea sa despre Don Quijote sub forma unui tipic „dialog în prag”. În încheierea analizei carnavalului (efectuată prin prisma carnavalizării literaturii), fie-ne îngăduit să spunem câteva cuvinte despre piaţa carnavalului. Principala arenă unde se desfăşurau scenele carnavalului era pjaţa oraşului cu străzile alăturate. Carnavalul, ce-i drept, pătrurTcTea şi în case, fiind limitat numai în timp, nu şi în spaţiu; el nu cunoştea scena şi rampa. Totuşi, numai piaţa îi putea sluji drept arenă centrală; căci prin însăşi ideea lui carnavalul este sărbătoarea întregului popor, el este universal, toţi trebuind să participe la contactul familiar ce-l caracte- — c. 514 178 I rizează. Piaţa simboliza deci întregul popor. Piaţa carnavalului. – piaţa acţiunilor carnavaleşti – a dobândit o nuanţă simbolică suplimentară, care o lărgea şi o adâncea. In literatura carnavalizată, piaţa, ca loc de desfăşurare a acţiunii din subiect, devine biplană şi ambivalenţă: dincolo de piaţa reală se străvede piaţa carnavalului cu contactul ei familiar şi degajat între oameni şi cu înco-ronările-detronările la care ia parte tot poporul. Şi alte locuri ale acţiunii, bineînţeles motivate de subiect şi realitate, dacă pot servi drept loc de întâlnire şi contact între oameni feluriţi, ca bunăoară străzile, tavernele, drumurile, baia, coverta vaporului etc, dobândesc un sens suplimentar, acela al pieţei carnavalului (cu toată naturaleţea zugrăvirii lor, simbolica universală a carnavalului nu se teme de nici un naturalism). Serbările de tip carnavalesc au ocupat un loc imens în viaţa maselor populare din Antichitatea elină şi mai cu seamă din cea romană, unde saturnaliile alcătuiesc sărbătoarea centrală, dar nu şi unică, de tip carnavalesc. Aceste festivităţi s-au bucurat de o însemnătate egală, sau poate chiar mai mare, în Europa veacurilor de mijloc şi a Renaşterii, când ele s-au manifestat în parte ca o continuare vie, nemijlocită, a saturnaliilor romane. Intre Antichitate şi Evul mediu nu s-a produs nici o întrerupere în tradiţia culturii carnavaleşti populare. Serbările de tip carnavalesc au exercitat în toate epocile lor o uriaşă influenţă, până astăzi insuficient apreciată şi studiată, asupra dezvoltării întregii culturi, inclusiv asupra literaturii, câteva dintre genurile şi orientările ei supunându-se unei carnavalizări deosebit de puternice. In Antichitate, carnavalizarea a cuprins cu deosebită vigoare comedia atică veche şi întreg domeniul serios-ilarului. La Roma, satira şi epigrama, cu toate varietăţile lor, apăreau chiar şi organizatoric legate de saturnalii, se scriau pentru ele şi, în orice caz, erau create la adăpostul libertăţilor carnavaleşti consfinţite ale acestei sărbători (bunăoară, toată opera lui Marţial are legătură directă cu saturnaliile). PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 179 În veacurile de mijloc, literatura extrem de vastă a râsului şi a parodiei, în limbile vulgare şi în latină, era într-un fel ori altul contingenţă cu serbările de tip carnavalesc: carnavalul propriu-zis, „sărbătoarea nebunilor”, slobodul, râs pascal” (risus paschalis) etc. De fapt, în Evul mediu, mai toate sărbătorile bisericeşti aveau şi latura lor carnavalescă legată de piaţa publică (îndeosebi, sărbătoarea trupului Domnului). Dar şi numeroase serbări naţionale, luptele cu tauri bunăoară, purtau amprenta grăitoare a carnavalului. Atmosfera de carnaval domnea la bâlciuri, la sărbătoarea culesului de vie, în zilele când se puneau în scene miracole, mistere, sotties etc.; de altfel, toate spectacolele, întreaga viaţă teatrală a evului mediu avea un caracter carnavalesc. La sfârşitul Evului mediu, marile oraşe (ca Roma, Neapole, Veneţia, Paris, Lyon, Niirnberg. Koln şi altele) trăiau cea mai autentică viaţă de carnaval cam trei luni de zile din an, iar uneori şi mai mult. Putem spune (fireşte, cu unele rezerve) că omul medieval trăia oarecum două vieţi: una oficială, posomorită, de o sobrietate monolitică, subordonată unei riguroase ordini erarhice, plină de spaime, dogmatism, pietate şi evlavie, şi alta sub semnul pieţei carnavalului, slobodă, zguduită de râs ambivalent, plină de sacrilegii, de profanarea a tot ce e sfânt, de bagatelizări şi obscenităţi, în contact familiar cu toţi şi cu toate. Şi amândouă aceste vieţi erau consfinţite prin cutumă, dar despărţite prin hotare riguroase în timp. Cine nu ţine seamă de alternanţa şi reliefarea reciprocă a acestor două moduri de viaţă şi de gândire (oficială şi carnavalescă), nu poate înţelege originalitatea conştiinţei culturale a omului medieval, nu-şi poate explica numeroase fenomene ale literaturii medievale, ca de pildă „parodia sacra” K Şi în lumea antică au existat cele două vieţi – oficială şi carnavalescă – dar între ele nu se căsca un abis atât de adine (mai ales în Grecia). 180 I în această epocă s-a carnavalizat şi viaţa vorbirii popoarelor europene: straturi întregi ale limbii – formând aşa-numitul limbaj familiar al pieţei – s-a-u pătruns de viziunea carnavalescă a lumii; paralel s-a creat şi un fond imens de gesticulaţie degajată, carnavalescă. Limbajul familiar al tuturor popoarelor europene, mai ales cel injurios şi sardonic, abundă şi în zilele noastre de rămăşiţe carnavaleşti, după cum şi gesticulaţia injurioasă şi batjocoritoare a zilelor noastre e plină de simbolică proprie carnavalului. În epoca Renaşterii, stihia carnavalului a măturat numeroase bariere şi a invadat multe domenii ale vieţii şi ale concepţiei oficiale despre lume. In primul rând a pus stăpânire pe mai toate genurile literaturii snajore, impunându-le substanţiale transformări. întreaga literatură artistică a trecut printr-un proces de carnavalizare foarte adânc şi aproape total. Viziunea carnavalescă a lumii cu categoriile ei, râsul carnavalesc, simbolica actelor de încoronare-detronare, de substituire şi travestire, ambivalenţa carnavalului şi toate nuanţele cuvânfrului său slobod – familiar, cinic în sinceritatea lui, excentric, oscilând între elogiu şi ocară etc. – au pătruns adânc aproape în toate genurile literaturii artistice. Pe baza viziunii carnavaleşti se încheagă şi formele complexe ale concepţiei Renaşterii despre lume. Prin prisma viziunii carnavaleşti se răsfrânge în oarecare măsură şi Antichitatea asimilată de umaniştii epocii. Renaşterea reprezintă apogeul vieţii carnavaleşti *, după care începe declinul. Începând cu secolul al XVII-lea, viaţa carnavalului popular slăbeşte: ea îşi pierde aproape cu desăvârşire caracterul universal, ponderea ei în viaţa oamenilor scade văzând cu ochii, formele ei sărăcesc, se degradează şi se simplifică. încă din epoca Renaşterii prinde a se dezvolta 1 Am consacrat culturii populare carnavaleşti a Evului mediuşi a Renaşterii (parţial şi a Antichităţii) lucrarea mea Rabelais şt cultura populară în Evul mediu şij îra Renaştere (1940) care se află actualmente în curs de editare. Ea cuprinde o biblio grafie specială a acestei probleme. (Lucrarea a apărut la Moscova, tn 1965 – n.t.) PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 181 cultura curtenească festivă a mascaradei, care preia un întreg şir de forme şi simboluri carnavaleşti (mai cu seamă pe acelea cu caracter decorativ exterior). Pe urmă începe a se dezvolta o linie mai cuprinzătoare (necurtenească) de festivităţi şi petreceri, pe care o putem numi linia mascaradei; ea menţine unele libertăţi şi reflexe depărtate ale viziunii carnavaleşti a lumii. Multe din formele carnavalului s-au rupt de matca lor populară şi, părăsind piaţa, s-au integrat în linia mascaradei de interior, care mai dăinuie şi astăzi. Alte numeroase forme străvechi ale carnavalului s-au păstrat, continuând a trăi şi a se înnoi în comedia de b î 1 c i reprezentată în piaţă, precum şi în circ. De asemeni se păstrează unele elemente ale carnavalului în teatrul şi spectacolele timpurilor moderne. Este caracteristic faptul că până şi „mica lume actoricească” a preluat câte ceva din libertăţile carnavaleşti, din viziunea despre lume şi din farmecul carnavalului; lucru pe care Goethe l-a arătat extrem de plastic în Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister, iar pentru vremurile noastre Nemirovici-Dancenko în memoriile sale. Ceva din atmosfera carnavalului s-a menţinut în anumite condiţii şi în aşa-numita boemă, dar în majoritatea cazurilor ne lovim de degradarea şi trivializarea viziunii carnavaleşti a lumii, căci nu găsim aici nici un dram din spiritul popular general al carnavalului. Paralel cu aceste ramificaţii târzii ale tulpinii carnavalului, care au secătuit-o de sevă, au continuat şi continuă să existe atât carnavalul de piaţă în sensul propriu al cuvântului, cât şi celelalte serbări de tip carnavalesc, dar fără semnificaţia de altădată, precum şi fără bogăţia de forme şi simboluri pe care le aveau în trecut. În consecinţă, carnavalul şi viziunea carnavalescă a lumii s-au degradat şi s-au dispersat, pierzând autenticitatea caracterului popular general din piaţă. De aceea s-a schimbat şi natura carnavalizării literaturii. Până pe la jumătatea secolului al XVII-lea, oamenii participau nemijlocit la actele carnavaleşti şi la viziunea l 182 I carnavalescă a lumii, ei mai t r ă iau în carnaval, cu alte cuvinte, carnavalul constituia una din formele vieţii însăşi. De aceea carnavalizarea avea un caracter nemijlocit (să ne amintim că unele genuri slujeau direct car-naxaLui), carnavalul însuşi constituind izvor vi 1 carnavalizării. Pe lângă aceasta, carnavalizarea avea şi valoare proliferatoare de genuri, adică ea hotăra nu numai conţinutul, dar şi bazele de gen ale operei. Începând cu cea de-a doua jumătate a secolului al XVII-lea, carnavalul încetează aproape cu totul să fie sursa nemijlocită a carnavalizării şi-şi cedează locul influenţei literaturii carnavalizate anterior; carnavalizarea devine deci o tradiţie pur literară. Astfel, încă la Sorel şi la Searron, paralel cu influenţa directă a carnavalului remarcăm înrâurirea viguroasă a literaturii carnavalizate din epoca Renaşterii (mai cu seamă a lui Rabelais şi Cervantes), această din urmă influenţă fiind predominantă. Carnavalizarea devine prin urmare o tradiţie literară a genului. Elementele carnavaleşti ale acestei literaturi, care nu se mai inspira direct de la sursă, de la carnaval, îşi schimbă în oarecare măsură forma şi sensul. Fireşte, atât carnavalul propriu-zis şi celelalte serbări de tip carnavalesc (lupta cu tauri, bunăoară), cât şi linia mascaradei, comicul de bâlci şi celelalte forme ale folclorului carnavalesc continuă să exercite o oarecare influenţă directă asupra literaturii până în zilele noastre. Dar în majoritatea cazurilor această influenţă se dovedeşte lipsită de forţă formativă, limitându-se la conţinutul operelor, fără a atinge baza lor de gen. Acum ne putem întoarce la carnavalizarea genurilor din domeniul serios-ilarului, însuşi denumirea lui având o rezonanţă ambivalenţă şi deci carnavalescă. Nu ne putem îndoi nici o clipă că „dialogul socratic”, în pofida formei literare foarte complicate şi a profunzimii sale filosofice, are la bază elementul. rqrpaya1psr Primul PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT, 183 nucleu al acestui gen s-a născut din „disputele” cu caracter carnavalesc popular în jurai morţii şi al vieţii, al întunericului şi al luminii, al iernii şi verii etc, dispute pătrunse de patosul substituirilor şi al vgşelei relativităţi ce nu îngăduie cugetării să se operească şi să înţepenească într-o gravitate unilaterală, într-Q. neavenită certitudine şi monovalenţă. -„Dialogul socratic” se deosebeşte prin această trăsătură de dialogul pur retoric, precum şi de dialogul tragic, dar prin temelia lui carnavalescă se apropie în unele privinţe de agonii din vechea comedie atică, şi de mimele lui Sofron (s-au făcut chiar încercări de a restabili mimele lui Sofron după unele dialoguri ale lui Platon). însăşi descoperirea naturii dialogale a gân-dirii şi adevărului, pe care o datorăm lui Socrate, pre-[supune o familiarizare carnavalescă a raporturilor dintrel oamenii angajaţi în dialog, desfiinţarea oricăror distanţe, între ei; mai mult, ea presupune o atitudine familiară faţă de obiectul propriu-zis al gândirii, oricât de elevaţi şi important ar fi el, precum şi faţă de adevăr. La Platon, unele dialoguri sunt construite după tipul încoronării-de-tronării carnavaleşti. Pentru „dialogul socratic” rămân caracteristice mezalianţele libere între idei şi imagini. Iar „ironia socratică” nu este altceva decât râsul redus ai carnavalului. Chipul lui Socrate, de asemeni, prezintă un caracter ambivalent, căci el îmbină frumosul cu urâtul (vezi caracterizarea pe care i-o face Alcibiade în Ospăţul lui Platon); calificativele de „mijlocitor” şi „moaşă”, cu care Socrate se desemnează pe el însuşi, sunt şi ele construite în spiritul bagatelizărilor carnavaleşti. Mai mult, s-au ţesut legende carnavaleşti până şi în jurul vieţii sale personale (bunăoară relaţiile dintre el şi soţia sa Xantipa). Legendele carnavaleşti sunt îndeobşte profund distincte de legendele epice eroizante: ele îl diminuează pe erou şi îl coboară pe pământ, îl transformă într-o figură familiară, îl apropie şi îl umanizează; râsul ambivalent al carnavalului stigmatizează orice emfază şi închistare, dar nu dis- 184 I truge sâmburele într-adevăr eroic al chipului. Trebuie să spunem că şi figurile eroilor de roman (Gargantua, Ulenspiegel, Don Quijote, Faust, Simplicissimus şi alţii) s-au format în atmosfera unor legende carnavaleşti. Natura carnavalescă a menippeei se manifestă şi mai limpede. Carnavalizarea s-a infiltrat nu numai în straturile ei exterioare, dar şi în adâncul ei. Unele menippee redau direct tabloul unor serbări de tip carnavalesc (la Varro, bunăoară, cele două satire consacrate serbărilor la Roma, sau la Iulian Apostatul menippeea în care descrie desfăşurarea saturnaliilor în Olimp). Pentru moment, ne aflăm în faţa unei legături pur exterioare (tematice, ca să spun aşa), dar şi ea caracteristică. Mai importantă este tr, aţareacarnavalescă a celor trei planuri din menippee: Olimpul, infernul şTpăâhârftul. Zugrăvirea OlimptiâuPrespiră în mod vădit un aer carnavalesc: familiaritatea degajată, scandalurile şi excentricităţile, încoronarea şi detronarea caracterizează Olimpul menippeei, prefăcut parcă într-o piaţă de carnaval (de exemplu Zeus tragic de Lucian). Uneori scenele din Olimp sunt minimalizate şi coborâte pe pământ, adică redate în spirit carnavalesc (tot la Lucian). Şi mai interesantă este carnavalizarea consecventă a infernului. Infernul aduce la acelaşi numitor pe exponenţii tuturor situaţiilor pămân-teşti, pune faţă în faţă şi pe picior de egalitate pe. împărat şi pe sclav, pe bogat şi sărac, creând între ei un contact familiar, căci moartea detronează pe toţi acei ce au purtat cununa în viaţă. în descrierea iadului se aplica adeseori logica de carnaval a „lumii de-a-ndoaselea”, când împăratul descins în infern ajunge sclav, iar sclavul împărat etc. Infernul carnavalizat al menippeei a generat tradiţia medievală de prezentare a infernului vesel, care şi-a atins perfecţiunea la Rabelais. Acestei tradiţii medievale îi este propriu amestecul voit de elemente aparţinând infernului antic şi celui creştin. în mistere, iadul şi diavolii (în diableri.es) sunt carnavalizaţi cu consecvenţă. PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 185 Planul pământului este şi el carnavalizat în menippee: dincolo de mai toate scenele şi evenimentele din viaţa reală, prezentate în majoritatea cazurilor într-o manieră naturalistă, se zăreşte mai mult sau mai puţin limpede piaţa carnavalului cu logica specifică a contactelor familiare, a mezalianţelor, a travestiurilor şi mistificărilor, a imaginilor contrastante asociate în perechi, a scandalurilor, încoronărilor şi detronărilor etc. Astfel, în Satyricon, dincolo de scenele naturaliste din taverne, se străvede, mai clar ori mai şters, piaţa. carnavalului. De altfel, însuşi subiectul Satyriconului este carnavalizat cu consecvenţă. Remarcăm acelaşi lucru în Metamorfozele lui Apuleius (Măgarul de aur). Uneori carnavalizarea cuprinde straturile mai adânci şi atunci ne e îngăduit să vorbim numai de armonicile carnavaleşti ale diferitelor chipuri şi evenimente. Alteori însă ea apare şi la suprafaţă, de pildă în episodul strict carnavalesc al omorului fictiv săvârşit în prag, când Lucius, în loc de oameni, înjunghie nişte burdufuri cu vin, luând vinul drept sânge, sau în scena următoare de mistificare carnavalescă, atunci când este supus unui simulacru de judecată. Armonicile carnavaleşti răsună până şi într-o menippee de gravă tonalitate, cum este Mingâierile filosofiei a lui Boethius. Carnavalizarea pătrunde şi în nucleul filozofic-dia-logal al menippeei. Am văzut că acest gen se caracterizează printr-o abordare denudată a problemelor finale ale vieţii şi morţii, şi universalismul dus la extrem (el nu cunoaşte probleme particulare şi ampla argumentare filosofică). Ideea carnavalescă trăieşte tot în sfera problemelor finale, dar ea nu le dă o soluţie abstract-filo-zofică sau dogmatic-religioasă, ci le desfăşoară în forma concret-senzorială a actelor şi imaginilor carnavaleşti. De aceea carnavalizarea îngăduie transferarea acestor probleme din sfera abstract-filozofică – prin viziunea carnavalescă a lumii – în planul concret-senzorial al imaginilor şi evenimentelor, pecetluite de dinamismul, varietatea şi strălucirea carnavalului. Viziunea carnavalescă a lumii a facilitat de altfel „învăluirea filosofiei în veş- 186 I PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 187 mântul ţipător al hetairei”. Această viziune este cureaua de transmisie între idee şi imaginea artistică specifică genului de aventuri. In literatura europeană a timpurilor moderne, povestirile filosofice ale lui Voltaire era universalismul lor ideatic, cu dinamica şi coloritul lor pestriţ, specific carnavaleşti (de pildă Candide), ilustrează în chip strălucit afirmaţia mea; aceste povestiri dezvăluie în modul cel mai evident tradiţiile menippeei şi ale carnavalizării. Aşadar, carnavalizarea cuprinde şi miezul filosofic al menippeei. Şi acum putem trage următoarea concluzie. Am descoperit în menippee asocierea surprinzătoare a unor elemente, în aparenţă complet eterogene şi incompatibile, ca dialogul filosofic, aventura şi fantasticul, naturalismul de speluncă, utopia şi altele. Acum putem spune că liantul, de o extraordinară forţă şi tenacitate, care a reunit toate aceste elemente eterogene, cimentându-le în întregul organic al unui gen, a fost carnavalul şi viziunea carnavalescă a lumii. Şi în evoluţia ulterioară a literaturii europene, carnavalizarea a contribuit în permanenţă la dărâmarea oricăror bariere între genuri, între sisteme închise de idei, între stiluri diferite etc, ea a desfiinţat orice circumscriere şi ignorare reciprocă, a apropiat elementele depărtate, a reunit pe cele răzleţe. în aceasta constă marea funcţie a carnavalizării în istoria literaturii. Acum, câteva cuvinte despre menippee şi carnava-lizare pe planul creştinismului. Menippeea şi genurile înrudite care se dezvoltă în orbita ei au exercitat o influenţă hotărâtoare asupra literaturii creştine greceşti, latine şi bizantine care prind formă în Antichitate. Genurile narative fundamentale ale literaturii creştine antice, ca Evanghelia, Faptele apostolilor, Apocalipsul şi Vieţile sfinţilor şi mucenicilor, sunt legate de aretalogia Antichităţii care, în primele secole ale erei noi, s-a dezvoltat în orbita menippeei. Această influenţă sporeşte vizibil în genurile literaturii creştine, mai cu seamă în contul elementului dialogal al menippeei. In aceste genuri, mai ales în numeroasele Evanghelii şi Fapte, se elaborează sincrizele dialogale creştine clasice: a celui ispitit (Hristos sau sfânt) cu cel ce duce în ispită, a cucernicului cu necredinciosul, a omului neprihănit cu păcătosul, a săracului cu bogatul, a discipolului lui Hristos cu fariseul, a apostolului (creştin) cu păgânul etc. Aceste sincrize sunt unanim cunoscute din Faptele şi Evangheliile canonice. Se elaborează. şi anacrizele corespunzătoare (adică provocarea prin cuvânt sau prin situaţia din subiect). În genurile literaturii creştine ca şi în menippee, încercarea ideii şi a purtătorului ei prin supunerea lor la ispită şi martiraj (îndeosebi în vieţile sfinţilor) are o enormă importanţă organizatorică. Aici, ca şi în menippee, se adună în acelaşi plan, dialo-gizat în mod substanţial, şi se pun pe picior de egalitate suverani, bogătaşi, tâlhari, săraci, hetaire şi alţii. Aici, ca şi în menippee, prezintă o anumită importanţă visele, nebunia şi maniile de tot felul. în fine, literatura narativă creştină a inclus şi genurile înrudite: simpozionul (cinele evanghelice) şi solilocul. Literatura narativă creştină (independent de influenţa menippeei carnavalizate) a suferit totodată un proces de carnavalizare directă. Este suficient să evocăm scena încoronării şi detronării „regelui Iudeei” din Evangheliile canonice. Dar carnavalizarea se manifestă mult mai viguros în literatura creştină apocrifă. Prin urmare, şi literatura narativă creştină din Antichitate (inclusiv cea canonizată) conţine elemente de menippee şi de carnavalizare l. Iată sursele antice, „începuturile” („arhaica”) tradiţiei genului, care numără printre culmile sale şi opera lui Dostoievski; aceste „începuturi” s-au menţinut în ea într-o formă împrospătată. „ Dostoievski a fost un excelent cunoscător atât al literaturii creştine canonice, cât şi al celei apocrife. 188 Î PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 189 Două milenii îl despart însă pe Dostoievski de aceste surse, două milenii de-a lungul cărora tradiţia genului s-a dezvoltat mereu, s-a complicat, şi-a schimbat înfăţişarea şi sensul (păstrând totuşi unitatea şi continuitatea sa). Voi spune câteva cuvinte despre dezvoltarea ulterioară a menippeei. Am văzut că în Antichitate, inclusiv în Antichitatea creştină, menippeea a dovedit o extraordinară capacitate „proteică” de a-şi schimba forma exterioară. (conservând esenţa lăuntrică a genului), de a creşte îa amploare până la proporţiile romanului, de a se asocia cu genurile înrudite, de a se infiltra în alte genuri majore (de exemplu, în romanul grec şi în romanul creştin antic). Această capacitate se manifestă şi în cursul evoluţiei ulterioare a menippeei din veacurile de mijloc, precum şi din epoca modernă. În Evul mediu, particularităţile de gen ale menippeei trăiesc şi se înnoiesc în unele genuri ale literaturii latine bisericeşti, continuatoare directă a tradiţiilor literaturii creştine antice, cu deosebire în unele varietăţi ale literaturii hagiografice. Menippeea îşi continuă existenţa într-o formă mai liberă şi mai originală în genurile dialogizate şi carnavalizate ale Evului mediu, cum sunt bunăoară „disputele”, „dezbaterile”, „proslăvirile” ambivalenţe (disputaisons, dits, debats), moralită-ţile şi miracolele, iar către sfârşitul evului, misterele şi sottie-urile. Elemente concrete ale menippeei răzbat în literatura vizibil carnavalizată a parodiei şi a semipa-rodiei medievale: vedenii din lumeade dincolo, „lecturile evanghelice”, ambele parodiate etc. In sfârşit, un aspect extrem de important în dezvoltarea tradiţiei acestui gen îl constituie literatura nuvelistică a Evului mediu şi de la începuturile Renaşterii, în care elementele menippeei carnavalizate au pătruns în adânc *, 1 Trebuie să menţionăm aici uriaşa influenţă pe care nuvela Matroana din Efes (din Satyricon) a exercitat-o asupra Evului mediu şi a Renaşterii. Această nuvelă incidenţă este una din menippeele cele mai valoroase ale Antichităţii. Întreaga dezvoltare medievală a menippeei se desfăşoară sub semnul pătrunderii elementelor de folclor carnavalesc local şi reflectă particularităţile specifice pentru diferitele perioade ale Evului mediu. În epoca Renaşterii, când întreaga literatură şi însăşi concepţia despre lume suferă o carnavalizare profundă şi aproape totală, menippeea prinde rădăcini în toate genurile majore ale timpului (la Rabelais, Cer-vantes, Grimmelshausen şi alţii); concomitent înfloresc diversele forme ale menippeei Renaşterii care, în majoritatea cazurilor, reunesc tradiţiile antice cu cele medievale ale acestui gen; cităm: Cymbalum mundi de Desperiers, Laus stultitial de Erasmus, Nuvele instructive de Cervantes, Satyre Menippee de la vertu du Ca-tholicon dEspagne (1594; este una din marile satire politice ale literaturii universale), satirele lui Grimmelshausen, Quevedo şi ale altora. În epoca modernă, paralel cu introducerea menippeei în alte genuri carnavalizate, continuă şi dezvoltarea ei independentă în diferite variante şi sub felurite denumiri, ca: „dialogul lui Lucian”, „dialoguri în împărăţia morţilor” (varietăţi cu predominarea tradiţiilor antice), „romanul filosofic” (o varietate a menippeei caracteristică pentru epoca Luminismului), „povestirea fantastică” şi „basmul filosofic” (forme caracteristice pentru romantism, de pildă pentru Hoffmann) etc. E cazul să menţionăm aici că diferite orientări literare şi metode artistice ale epocii moderne au utilizat particularităţile de gen ale menippeei, fiecare modernizân-du-le desigur în felul său. Aşa, de pildă, „romanul filosofic” raţionalist al lui Voltaire şi „basmul filosofic” al romanticului Hoffmann au trăsături de gen comune cu menippeea şi sunt carnavalizate cu aceeaşi intensitate, cu toată profunda deosebire de orientare artistică, conţinut de idei şi, fireşte, individualitate creatoare (ajunge să comparăm Micromegas şi Micuţul Zaches). Trebuie să spunem că în literaturile epocii moderne, 190 r menippeea s-a dovedit promotorul de frunte al formelor celor mai dense şi mai strălucite ale carnavalizării. În încheiere, ţinem să subliniem că denumirea de „satiră menippee”, la fel cu toate celelalte denumiri ale genurilor antice, – „epopeea”, „tragedia”, „idila” şi altele – aplicată la literatura epocii moderne, se foloseşte pentru a desemna esenţa genului, şi nu canonul unui anume gen (ca în Antichitate) *. Cu acestea am terminat incursiunea noastră în domeniul istoriei genurilor şi revenim la Dostoievski (deşi, la drept vorbind, nu l-am pierdut nici o clipă din vedere de-a lungul întregii incursiuni). Caracterizarea pe care am făcut-o menippeei şi genurilor înrudite, aşa cum am arătat de-a lungul incursiunii noastre, se extinde aproape în întregime şi asupra particularităţilor de gen ale operei lui Dostoievski. Să concretizăm această teză, analizând câteva opere cheie din punct de vedere al genului. Cele două „povestiri fantastice” din ultima perioadă a creaţiei lui Dostoievski – Bobok (1873) şi Visul unui om ridicol (1877) – pot fi intitulate menippee în accepţia aproape pur antică a termenului, deoarece particularităţile clasice ale acestui gen se manifestă în ele cu claritate şi plenitudine. O serie de alte scrieri (însemnări din subterană, Smerita etc.) oferă variante la esenţa aceluiaşi gen, dar mai libere şi mai depărtate de modelele antice. In sfârşit, menippeea pătrunde în toate operele de mari proporţii ale lui Dostoievski, mai cu seamă în cele cinci romane de maturitate; mai mult, ea se sta- 1 Totuşi, termenii de gen ca „epopeea”, „tragedia” şi „Idila” s-au împământenit în literatura modernă, devenind curenţi şi uzuali, şi nu ne şochează de fel atunci când Război şi pace este socotit epopee. Boris Godunov tragedie şi Moşieri de altădată idilă.1 „Menippeea” însă este un termen de gen neobişnuit (mai cu seamă în teoria noastră literară), şi de aceea aplicarea lui la operele literaturii moderne (ale lui Dostoievski, de pildă), poate să pară oarecum bizară şi forţată. PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 191 bileşte aici în momentele lor cruciale, decisive. De aceea suntem îndreptăţiţi a afirma că, în fond, menippeea dă tonul întregii opere dostoievskiene. Nu cred să mă înşel susţinând că Bobok, prin profunzimea şi îndrăzneala lui, se plasează printre menip-peele de prestigiu ale literaturii universale. Nu vom zăbovi asupra profunzimii conţinutului ei; în lucrarea de faţă nu ne interesează decât particularităţile de gen. ale acestei opere. Înainte de toate este caracteristic chipul povestitorului şi tonul naraţiunii sale. Povestitorul – „o persoană” * -. se află în pragul nebuniei (delirium tremens). Dar şi fără asta, omul nu este ca toată lumea, cu alte cuvinte face excepţie de la regula generală; s-a abătut de pe făgaşul vieţii obişnuite, este dispreţuit de toţi şi dispreţuieşte pe toată lumea; deci avem în faţa noastră o nouă variantă a „omului din subterană”. Tonul său este versatil, echivoc, are o surdă ambivalenţă, elementele unui umor diabolic (ca la diavolii din mistere). în ciuda formei exterioare a frazelor categorice, scurte, sacadate, el ascunde ultimul său cu-vânt, evită a-l rosti. Chiar el citează cuvintele cu care un prieten îi caracterizează stilul: „Stilul tău de a vorbi e schimbător, retezat. Tai ce tai – şi vâri o propoziţie incidenţă, iar în incidenţa asta bagi altă incidenţă, apoi mai introduci o mică paranteză şi pe urmă iarăşi dă-i. cu retezatul…” 2. Vorbirea sa este un dialog interior, saturat de polemică de la un capăt la altul. Povestirea pleacă, de altfel, de la polemica dusă cu un oarecare Semion Ardalio-novici, care-l acuză de patima beţiei. Eroul polemizează cu redactorii care nu-i publică operele (el este un scriitor nerecunoscat), cu publicul contemporan, incapabil să guste umorul, polemizează de fapt cu toţi contempo- 1 In Jurnalul unui scriitor, el mai apare o dată, în Jumătate din scrisoarea unei per şoane. * *. M. AocTOeBCKHff, CoSpanue covunenuă a decamu moMax, M. rocHTH3Aar. 1956-1958, voi. X, p. 343. In continuare, referirile la această ediţie vor fi marcate în text prin indicarea volumului şi a paginii (n. t-)- 192 I rănii săi. Apoi, când se desfăşoară acţiunea principală, el polemizează indignat cu „morţii de azi”. Aşa se prezintă stilul şi tonul povestirii, dialogizat şi ambiguu, tipic pentru menippee. –– La începutul povestirii, eroul rezonează despre relativitatea şi ambivalenţa raţiunii sănătoase şi a nebuniei, a deşteptăciunii şi neroziei, temă tipică pentru me-nippeea carnavalizată. Urmează descrierea cimitirului şi a unei înmormântări. Toată această descriere denotă o atitudine subliniat familiară şi profanatoare faţă de cimitir, de înmormântări, de clerul cimitirului, de răposaţi, ba chiar şi faţă de „taina morţii”. întreaga descriere se întemeiază pe asocieri oximorone şi pe mezalianţe carnavaleşti, ea abundă în bagatelizări şi banalizări, în simbolică de carnaval şi totodată în naturalism brutal. Iată câteva fragmente tipice: „Am ieşit să mă mai distrez niţel şi m-am nimerit la o înmormântare… Cred că-i un pătrar de veac de când n-am mai fost la cimitir; ăsta loc! În primul rând, acolo-i duh. Au picat vreo cincisprezece morţi. Linţolii de felurite preţuri; ba şi două catafalcuri: pentru un general şi pentru nu ştiu ce cucoană. O grămadă de figuri îndurerate, dar şi multe pe care citeai o tristeţe prefăcută, iar mulţi alţii îşi arătau voioşia pe faţă. Cler berechet, deh câştigul… Dar de duh, e duh. N-aş vrea să fiu faţă duhovnicească aici. (Joc de cuvinte profanator tipic pentru acest g e n.) „Am privit cu fereală chipurile morţilor, că, deh, nu mă puteam bizui pe sensibilitatea mea. Unii au o expresie blândă, dar mai sunt şi alţii cu expresie neplăcută, în genere, zâmbete urî te, iar unele chiar foarte…” „Am ieşit în timpul slujbei, să mă plimb niţel dincolo de poartă. Numaidecât alături e un azil PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 193 de bătrâni, iar ceva mai încolo ran restaurant. Nimic de zis, un local drăguţ: avea şi gustări şi de toate. Se îndesau acolo şi numeroşi din cei veniţi să proho-d e a s c ă. Am constatat multă voioşie şi sinceră însufleţire. Am mâncat şi am băut” (X, 343-344). Am subliniat prin distanţare locurile unde se intensifică la maximum nuanţele de familiarizare şi profanare, asociaţiile oximorone, mezalianţele, minimalizarea, naturalismul şi simbolica. Le întâlnim la tot pasul de-a lungul întregului text, un model destul de condensat pentru stilul menippeei carnavalizate. Să ne amintim de semnificaţia simbolică a asocierii ambivalenţe moarte – râs (aici, voioşie) – ospăţ (aici „am mâncat şi am băut1). Urmează o meditaţie scurtă şi cam încurcată a povestitorului aciuat pe o piatră de mormânt; gândurile sale fug de la tema mirării la tema respectului, de care contemporanii lui s-au lepădat. Această meditaţie este importantă pentru a înţelege concepţia autorului. în continuare, este dat următorul amănunt naturalist şi totodată simbolic: „Pe piatră, lângă mine se afla o tartină m în cată numai pe jumătate: părea stupid şi deplasat cum sta acolo. Am aruncat-o jos, pe pă-mânt, căci nu era p î i n e, ci doar o tartină. De altfel, dacă nu mă înşel, nu e păcat dacă fărâmi pâinea pe pământ, pe podea e păcat. O să mă dumiresc eu în calendarul lui Suvorin” (X, 345). Acest amănunt strict naturalist şi profanator – o tartină mâncată pe jumătate, aruncată pe un mormânt – oferă autorului prilejul de a recurge la simbolica de tip carnavalesc: să fărâmi pâinea pe pământ este un lucru îngăduit, semnificând însămânţarea, fructificarea, pe podea însă nu-i voie, podeaua este un tărâm sterp. Apoi începe desfăşurarea unui subiect fantastic, care creează o anacriză de o extraordinară forţă (în paranteză fie spus, Dostoievski este un neîntrecut maestru al anacrizei). Povestitorul trage cu urechea la discuţia — c. 514 194 Î morţilor din morminte. Aşa află că viaţa lor mai continuă câtăva vreme şi în ţărână. Răposatul filosof P1 a-t o n Nikolaievici (aluzie la „dialogul socratic”) dă acestui fenomen următoarea explicaţie: „El (Platon Nikolaievici – M. B.) explică aceasta printr-un fapt foarte simplu, şi anume că sus, pe când mai trăiam, socoteam în mod greşit moartea de acolo drept moarte. Aici trupul se înviorează parcă din nou, rămăşiţele vieţii se concentrează, dar numai în conştiinţă. Viaţa, nu ştiu cum să spun, pare să continue în virtutea inerţiei. Totul se concentrează, după părerea sa, undeva în conştiinţă şi mai continuă vreo două, trei luni… uneori chiar şi o jumătate de an… aşa bunăoară este aicea unul care s-a descompus aproape cu totul, dar, cam o dată la şase săptămâni, mormăie şi el un cuvânt; fireşte, ceva fără noimă despre nu ştiu ce bobok: „Bo-bok, bobok” – dar asta înseamnă că şi în el scânteia vieţii mai pâlpâie pe nesimţite…” (X, 354). Se creează o situaţie nemaiauzită: ultima viaţă a conştiinţei (două-trei luni înainte de a adormi definitiv), liberată de toate condiţiile, poziţiile, obligaţiile şi legile existenţei obişnuite, este, ca să spunem aşa, o viaţă în afara vieţii. Cum o vor folosi oare „morţii de astăzi”? Iată anacriza, care provoacă conştiinţele morţilor la destăinuiri complete, fără reticenţe, de o libertate deplină. Şi ele se destăinuiesc. În faţa noastră se desfăşoară o scenă tipică pentru infernul carnavalizat al menippeelor: mulţimea destul de pestriţă a morţilor, incapabili să se emancipeze nu-maidecât de poziţiile şi raporturile lor ierarhice de pe pământ, conflictele comice izvorâte din această situaţie, certurile, scandalurile; pe de altă parte, libertăţile de tip carnavalesc, conştiinţa totalei iresponsabilităţi, erotica fără perdea a lumii din morminte, râsul din coşciuge („…cadavrul generalului se scutura de râs, de mai mare dragul”) etc. Tonul violent carnavalesc al acestei paradoxale „vieţi în afara vieţii” îl dă din capul locului PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 195 preferansul, jucat în mormântul pe care s-a aşezat povestitorul (fireşte „pentru distracţie”, fără bani). Toate acestea sunt trăsături tipice ale genului. „Rege” al acestui carnaval al morţilor este baronul Klinevici, „un ticălos din presupusa elită” (cum îşi spune chiar el). Reproduc cuvintele sale, care pun în lumină anacriza şi utilizarea ei. Plin de dispreţ pentru interpretările morale ale filosofului Platon Nikolaievici (repetate de către Lebezeatnikov), el declară: „Ajunge, şi pe urmă, sunt sigur că totu-i o gogomănie. Principalul sunt cele două, trei luni de viaţă şi la urma urmei – boboc. Propun tuturor să petrecem aceste două luni cât mai plăcut posibil şi în acest scop să ne fixăm cu toţii pe alte principii. Domnilor! Propun să lepădăm orice ruşine!” Aflând sprijin unanim din partea morţilor, el dezvoltă ceva mai departe ideea în felul următor: „Deocamdată aş vrea să nu minţim. Atâta vreau, fiindcă ăsta-i esenţialul. Pe pământ e imposibil să trăieşti fără să minţi, căci viaţa e sinonimă cu minciuna; dar aici să nu minţim ca să avem de ce râde. Ei drăcie, mormântul înseamnă el ceva! Să istorisim toţi în gura mare povestea noastră, lă-sând deoparte orice ruşine. Eu, iniţial, o să vă spun povestea mea. Ştiţi, eu sunt un senzual. Colo deasupra, totul era legat cu sfori putrede. Jos cu ele, şi haideţi să trăim aceste două luni în cel mai neruşinat adevăr! Să ne dezgolim şi să ne despuiem! — Să ne despuiem! – s-au pornit a striga în cor” (X, 355-356). Brusc, dialogul morţilor este întrerupt într-o manieră carnavalescă: „Deodată am strănutat. Lucrul s-a întâmplat pe neaşteptate şi fără nici o intenţie, dar a produs un 196 I efect uimitor: toate au amuţit, exact ca într-un cimitir, totul s-a spulberat ca un vis. S-a aşternut o tăcere cu adevărat mormântală.” Reproduc şi ultima apreciere a povestitorului, interesantă prin tonul ei: „Noi, nu pot admite aşa ceva, zău că nu! Bobok nu mă sperie (iată-l şi pe Bobok!) Desfrânarea în acest loc, desfrânarea ultimelor nădejdi, desfrânarea unor mizerabile leşuri în plină putrefacţie şi fără să cruţe măcar ultimele clipe ale conştiinţei! Li s-au dat, li s-au dăruit aceste clipe şi… Şi mai ales, mai ales într-un loc ca ăsta! Nu, nu pot admite aşa ceva…” (X, 357-358). Aici în vorbirea povestitorului pătrund cuvinte şi intonaţii aproape curate, aparţimnd unui alt glas, adică autorului, dar se întrerup brusc la cuvântul „şi…”. Povestirea are sfârşitul unui foileton de jurnal: „Am s-o duc la Grajdanin; acolo au dat chiar şi portretul unui redactor. Cine ştie, poate mă publică”. Iată, aşadar, la Dostoievski o menippee aproape clasică. Genul e susţinut aici cu o uimitoare profunzime şi plenitudine. Ba am putea spune că menippeea îşi dezvăluie în această povestire posibilităţile optime, că se realizează la maximum. Nu e vorba, fireşte, de stilizarea unui gen asfinţit. Dimpotrivă, în această operă a lui Dostoievski menippeea continuă să trăiască din plin viaţa ei ca gen. Pentru că viaţa unui gen constă tocmai în permanenta sa renaştere şi modernizare în opere originale. Or, Bobok al lui Dostoievski este o operă profund originală. Dostoievski n-a scris aici o parodie la acest gen, ci l-a folosit cu o destinaţie directă. Trebuie menţionat însă că din totdeauna, chiar şi în Antichitate, menippeea s-a parodiat în oarecare măsură pe ea însăşi. Elementul au-toparodierii este una din trăsăturile genului, şi totodată una din cauzele neobişnuitei sale viabilităţi. PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT, 197 În această ordine de idei să examinăm problema eventualelor surse ale genului, care l-au inspirat pe Dostoievski. Esenţa fiecărui gen se înfăptuieşte şi se manifestă în toată plenitudinea numai în diferitele lui varietăţi ce se formează de-a lungul dezvoltării istorice a genului dat. Cu cât aceste varietăţi sunt mai accesibile artistului, cu atât mai bogat şi mai mlădiu poate mânui limbajul specific genului (căci limbajul unui gen este o entitate concretă şi istorică). Fin şi temeinic cunoscător al posibilităţilor menippeei, Dostoievski poseda simţul acestui gen într-ran mod extraordinar de profund şi diferenţiat. Spre a înţelege mai afund particularităţile de gen ale creaţiei sale şi totodată a cuprinde mai bine dezvoltarea tradiţiei genului până la el, ni se pare foarte important să urmărim filiera tuturor contactelor probabile ale lui Dostoievski cu diversele varietăţi ale menippeei. Dostoievski datorează un contact mai direct şi mai strâns cu varietăţile menippeei antice literaturii antice creştine, adică Evangheliei, Apocalipsului, Vieţilor sfinţilor etc. Dar el a cunoscut fără îndoială şi modelele clasice ale menippeei antice, printre care foarte probabil menippeea lui Lucian Menipp, sau Călătorie în împărăţia de apoi, precum şi Dialogurile morţilor de acelaşi autor (un mănunchi de mici satire dialogate). In aceste scrieri apar diverse tipuri de conduită a morţilor în condiţiile împărăţiei de apoi, adică ale infernului carnavalizat. Trebuie spus că Lucian, Voltaire al Antichităţii”, era larg cunoscut încă în Rusia secolului al XVIII-lea 1 şi a generat numeroase imitaţii, iar situaţia cu „întâlnirea în lumea de apoi” a devenit un loc comun nu numai în literatură, dar până şi în temele de şcoală. Nu este exclus ca Dostoievski să fi cunoscut şi menippeea lui Seneca Prefacerea în dovleac. Găsim la 1 Dialoguri în împărăţia morţilor au scris în secolul al XVIII-lea Sumarakov şi chiar A. V. Suvorov, viitorul comandant de oşti (vezi A. B. CynopoB, Paseoeopbi e Hapemee Mepmeux Meoxdy AAeKcandpoM MaKedoncKUM u PepocmamoM, 1735). 198 I Dostoievski trei momente consonante cu această satiră: 1) „voioşia pe faţă” a publicului venit să petreacă morţii la cimitir, inspirată poate de un episod din Seneca: în zborul său din Olimp spre infern, Claudiu, poposind pe pământ, nimereşte la propria sa înmormântare şi se convinge că toţi cei veniţi să-l petreacă sunt în culmea voioşiei (cu excepţia cârcotaşilor); 2) jucărea preferansului „în gol”, a fost şi ea inspirată poate de Claudiu, care joacă zaruri în infern, de asemeni „în gol” (zarurile se rostogolesc înainte de a fi zvârlite); 3) detronarea naturalistă a morţii la Dostoievski evocă şi mai brutal zugrăvirea naturalistă a morţii lui Claudiu, care îşi dă duhul în timpul ce-şi deşartă pântecull. Nu încape îndoială că Dostoievski a cunoscut oarecum mai îndeaproape şi alte opere de acelaşi gen ale Antichităţii, ca Satyricon, ca Măgarul de aur etc. 2. Numeroase şi diverse puteau fi la Dostoievski izvoarele vest-europene ale genului, care să-i dezvăluie bogăţia şi varietatea menippeei. Cunoştea probabil me-nippeea lui Boileau Eroii unui roman (polemică literară), ştia poate şi satira polemic-literară a lui Goethe Zei, eroi şi Wieland. A cunoscut, desigur, şi „dialogurile morţilor” aparţinând lui Fenelon şi Fontenelle (Dostoievski a fost un excelent cunoscător al literaturii franceze). Toate aceste satire se axează pe zugrăvirea împărăţiei de apoi, adoptând în exterior forma antică a acestui gen (mai ales cea creată de Lucian). Menippeele lui Diderot, bunăoară, libere ca formă exterioară, dar tipice în ceea ce priveşte esenţa genului, 1 E adevărat, comparaţiile de acest fel nu pot fi socotite drept argumente hotărâtoa-re. S-ar putea ca toate aceste elemente de similitudine să fi fost generate de logica genului însuşi, mai ales de logica detronărilor, a diminuărilor şi mezalianţelor carnavaleşti. * Deşi pare îndoielnic, totuşi nu este exclus ca Dostoievski să fi cunoscut şi satirele lui Varro. în 1865, a apărut o ediţie ştiinţifică completă a fragmentelor din Varro (Riese, Varronis Saturarăm Menippearum reliquiae, Leipzig, 1865). Volumul a trezit interes nu numai în cercurile filologice de strictă specialitate, şi s-ar putea ca Dostoievski să-i fi aflat conţinutul prin terţe persoane, în timpul şederii sale în străinătate, sau de la filologi ruşi dintre cunoştinţele sale. PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 199 prezintă un deosebit interes pentru descifrarea tradiţiilor de gen în opera lui Dostoievski. Dar tonul şi stilul povestirii lui Diderot (uneori în spiritul literaturii erotice din secolul al XVIII-lea) diferă, bineînţeles, de al lui Dostoievski. In Nepotul lui Rameau (în fond, o menip-pee, din care lipseşte însă elementul fantastic), motivul mărturisirilor absolut făţişe, fără urmă de căinţă, consună cu motivul din Bobok. De altfel, însăşi figura nepotului lui Rameau, un făţiş „tip rapace” care socoate morala publică drept „frânghii putrede” şi nu recunoaşte decât „adevărul neobrăzat”, este în unison cu figura lui Klinevici. Dostoievski a cunoscut şi o altă varietate a menippeei libere, aceea din „romanele filozofico” ale lui Vol-taire. Acest tip de menippee se apropie foarte mult de xinele aspecte ale operei sale (Dostoievski a intenţionat chiar să scrie un Candide rus. Menţionăm ce uriaşă însemnătate a avut pentru Dostoievski tradiţia dialogului la Voltaire şi Diderot, care-şi trage originea din „dialogul socratic”, din menippea antică şi în parte din diatribă şi soliloc. Un alt tip de menippee liberă, cu elemente fantastice şi de basm, a fost reprezentat prin creaţia lui Hoff-mann, care a exercitat o influenţă substanţială asupra tânăralui Dostoievski. El şi-a îndreptat atenţia şi asupra nuvelelor lui Edgar Poe, în esenţă înrudite cu menippeea. In articolul său Trei povestiri de Edgar Poe, Dostoievski a subliniat pe bună dreptate particularităţile acestui scriitor, pe care le regăsea şi la el însuşi: „El îşi alege aproape întotdeauna realitatea cea mai ieşită din comun, pune pe eroul său în situaţia exterioară ori psihologică cea mai neobişnuită, dar cu ce putere de pătrundere, cu câtă veracitate de-a dreptul uimitoare povesteşte despre starea de suflet a acestui om!” l *î. M. JţocToeBCKHfl. — TÂOAHoe coapanue xydootcecmaenHbtx nporneedenuu, nc-jţ* pefl. B. ToMauieBCKOro H K. XajiafiaeBa, t. XIII, ed. cit., p. 523. 200 I În această caracterizare Dostoievski se referă, ce e drept, la un singur aspect al menippeei – crearea unei situaţii de subiect excepţionale, adică a unei anacrize provocatoare, dar este tocmai aspectul pe care marele scriitor îl desemna totdeauna ca fiind principala particularitate distinctivă a propriei sale metode de creaţie. Analiza noastră (incompletă) a genurilor care i-au servit lui Dostoievski ca izvor de inspiraţie demonstrează că el a cunoscut să-J putea să cunoască feluritele varietăţi ale menippeei, gen extrem de plastic, bogat în posibilităţi, excepţional de adecvat pentru a pătrunde „profunzimile sufletului omenesc” şi pentru a aborda cu toată stringenţa „problemele finale”, despuiate de orice veşmânt. Povestirea Bobok dovedeşte că esenţa genului menippeei răspundea admirabil tuturor tendinţelor artistice fundamentale ale lui Dostoievski. In privinţa genului, Bobok este una din operele sale cheie. Să ne îndreptăm atenţia în primul rând asupra următorului fapt. Deşi este una dintre povestirile cele mai scurte ale lui Dostoievski, Bobok constituie, am putea spune, microcosmul întregii sale opere. Aici apar, într-o formă nudă şi extrem de acută, foarte multe idei, teme şi chipuri dintre cele mai importante pentru întreaga operă dostoievskiană, considerată atât prin scrierile anterioare acestei povestiri, cât şi prin cele care i-au urmat: ideea că „totul este îngăduit” de vreme ce nu există Dumnezeu şi nemurirea sufletului (una din imaginile de idei directoare în creaţia sa); legată de ea, tema spovedaniei fără căinţă şi tema „adevărului neobrăzat”, care străbate ca un fir întreaga operă a scriitorului, începând cu însemnări din subterană; tema ultimelor momente ale conştiinţei (legată în alte opere de tema pedepsei capitale şi a sinuciderii); tema conştiinţei ajunsă în pragul nebuniei; tema voluptăţii care s-a strecurat în sferele superioare ale conştiinţei şi gândirii; tema vieţii total „lipsite de tâlc” şi a „nevredniciei” PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 201 atunci când este ruptă din rădăcini de popor, de credinţa lui etc. Toate aceste teme şi idei sunt concentrate sub o formă nudă şi condensată în cadrul aparent strimt al acestei povestiri. De asemeni şi personajele ei centrale (într-adevăr, puţine la număr) consună cu celelalte personaje din opera lui Dostoievski. Klinevici, bunăoară, repetă într-o formă simplificată, dar mai acută, pe cneazul Valkovski, pe Svidrigailov şi pe Feodor Pavlovici; povestitorul („o-persoană”) este o variantă a „omului din subterană”, ne par oarecum familiari şi generalul Pervoedov, şi bătrânul demnitar lubric, care a risipit o sumă fabuloasă din tezaurul ţării destinată „văduvelor şi orfanilor”, şi lingăul Lebezeatnikov, şi inginerul progresist, dornic „să rânduiască viaţa de aici pe temeiuri înţelepte”. Printre morţi ocupă un loc deosebit „-un om de jos”„ (un băcan înstărit); numai el a păstrat legătura cu poporul şi cu credinţa lui, de aceea se comportă cuviincios şi în mormânt, moartea este pentru el o taină, iar toate câte se petrec printre morţii desfrânaţi din jurul său le tălmăceşte drept „patimile sufletului” şi aşteaptă cu nerăbdare „parastasul de patruzeci de zile” („De-ar veni mai repejor ziua parastasului, s-aud deasupra mea glasurile lor înlăcrimate, bocetele nevestii şi plânsul molcom al copiilor! …”). Cuviinţa precum şi stilul de vorbire cucernic al acestui om de jos, în opoziţie cu conduita deplasată, cinică şi familiară a tuturor celorlalte personaje (vii şi moarte), prefigurează oarecum viitorul chip al hagiului Makar Dolgoruki, deşi aici, în condiţiile 1 Generalul Pervoedov nici în groapă nu reuşeşte să renunţe la conştiinţa demnităţiă lui de general, drept care protestează categoric, în numele acestei demnităţi, împotriva propunerii lui Klinevici „de a lăsa deoparte ruşinea”; cu acest prilej declară: „l-am slujit pe suveranul meu”. Tn Demonii există o situaţie similară, dar în sfera reală, terestră: generalul Drozdov, aflându-se printre nihilişti, pentru care însuşi cuvântul „general” echivalează cu o poreclă injurioasă, apără cu aceleaşi cuvinte demnitatea sa de general. Ambele episoade sunt tratate în plan comic” 202 I menippeei, „cuviinciosul” om de jos trădează o uşoară notă de ridicol şi pare cam nelalocul lui. Mai mult, lăuntric infernul carnavalizat din Bobok armonizează perfect cu scenele de scandal şi catastrofă, care deţin un loc atât de important în mai toate operele lui Dostoievski. Aceste scene, care survin îndeobşte în saloane, sunt desigur mult mai complexe, mai colorate, abundă în contraste carnavaleşti, mezalianţe frapante şi excentricităţi, în încoronări şi detronări autentice, dar în esenţă sunt similare: aici ca şi acolo plesnesc (ori slăbesc măcar pentru o clipă) „sforile putrede” ale minciunii oficiale şi personale, iar sufletele omeneşti apar în toată goliciunea lor, înspăimântătoare ca în infern, sau, dimpotrivă, luminoase şi curate. Oamenii se văd scoşi pentru o clipă din condiţiile obişnuite ale vieţii lor, întocmai ca în piaţa carnavalului ori în infern, şi descoperă un nou sens, mai aproape de adevăr, în propria lor fiinţă şi în raporturile dintre ei. Aşa este, bunăoară, faimoasa scenă de la onomastica Nastasiei Filippovna (Idiotul), în care regăsim totodată şi rezonanţe exterioare similare cu ale povestirii Bobok: Ferdâşcenko (aidoma dracului mărunt din mistere) propune un joc de societate: fiecare să istorisească cea mai urâtă faptă din câte a săvârşit în viaţa lui (compară cu v sugestia lui Klinevici: „Să istorisim toţi în gura mare povestea noastră, lăsând deoparte orice ruşine”). De fapt, poveştile istorisite nu au justificat aşteptările lui Ferdâşcenko, dar jocul a contribuit la pregătirea acelei atmosfere de carnaval în care se produc schimbări bruşte în destinele şi fizionomia oamenilor, în care sunt demascate socoteli cinice şi răsună, familiar ca în piaţa publică, nimicitorul monolog al Nastasiei Filippovna. Desigur, nu ne referim aici la sensurile adinei, moral-psihologice şi sociale, ale acestei scene; ne interesează în special aspectele ei de gen, acele armonici carnavaleşti ce se desluşesc aproape în fiecare personaj şi în fiecare cuvânt (în pofida realismului şi motivării lor): ne mai PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 203 interesează, de asemeni, cel de al doilea plan al pieţei carnavalului (şi al infernului carnavalizat), care se întrezăreşte parcă prin ţesătura realistă a acestei scene. Voi cita şi o altă scenă evident carnavalizată, cu scandaluri şi discreditări, de la parastasul lui Marme-ladov (din Crimă şi pedeapsă). Sau scena mult mai complexă din salonul foarte monden al Varvarei Petrovna Stavroghina, în Demonii, cu participarea „şchioapei” cea t slabă de minte, cu intervenţia fratelui ei, căpitanul Le-, beadkin, cu prima apariţie a „demonului” Piotr Ver-hovenski, cu exaltata excentricitate a Varvarei Petrovna, cu demascarea şi alungarea lui Stepan Trofimovici, criza de isterie şi leşinul Lizei, palma pe care Şatov o dă lui Stavroghin etc. Tot ceea ce se petrece aici este neaşteptat, nepotrivit, inadmisibil şi incompatibil cu desfăşurarea „normală” a vieţii. Este exclus să ne imaginăm o scenă similară într-un roman de L. Tolstoi, de exemplu, ori de Turgheniev. Pentru că nu avem în faţă un salon select, ci o piaţă publică, cu logica ei, specifică vieţii de carnaval. In sfârşit, ţin să evoc scejniaşgandar luiiiL-diB-? hiUa. jstŞIŞţului ŞSSiH13 (Fraţii Karamagov), y scenă extraordinar de pregnantă prin coloritul ei carnavalesc propriu menippeei. Aceste scene de scandaluri, care ocupă un loc foarte important în operele lui Dostoievski, au întâmpinat aproape invariabil o apreciere negativă din partea contemporanilor l; o întâmpină de altfel şi în prezent. Ele păreau şi par neverosimile sub raportul vieţii şi nemotivate din punct de vedere artistic. Criticii le găseau de multe ori explicaţia în afinitatea autorului pentru artificii de efect, de ordin pur exterior. In realitate însT, aceste scene corespund întru totul spiritului stilului întregii opere dostoievskiene. De asemeni, sunt profund organice, nu au în ele nimic născocit: atât în ansamblu 1 Chiar şi din partea unor contemporani competenţi şi binevoitori, cum a fost A. N. Maikov. 204 I cât şi în fiecare detaliu, ele se întemeiază pe logica artistică întru totul consecventă a acelor acte şi categorii carnavaleşti, pe care le-am caracterizat mai sus şi care s-au infiltrat de-a lungul veacurilor în ramura carnavalizată a prozei artistice. Ele au la bază o puternică viziune carnavalescă a lumii, care dă sens tuturor amănuntelor în aparenţă absurde şi surprinzătoare ale acestor scene, le înnoadă şi creează adevărul lor artistic. Datorită subiectului său fantastic, Bobok realizează această logică de factură carnavalescă într-o formă oarecum simplificată (potrivit exigenţelor genului), dar izbitoare şi denudată, şi de aceea poate servi drept comentariu la fenomene mai complexe dar similare din creaţia lui Dostoievski. Povestirea Bobok adună, întocmai ca un focar, razele convergente, reflectate de scrierile lui Dostoievski anterioare ei, precum şi de cele care i-au urmat. Bobok a putut deveni un astfel de focar numai pentru că este o menippee. Toate componentele creaţiei lui Dostoievski se simt în elementul lor în această povestire, al cărei cadru restrâns s-a dovedit, precum am văzut, foarte încăpător. J Să nu uităm că menippeea este genul universal al problemelor finale. Acţiunea ei se petrece nu numai „aici” şi „acum”, ci în întregul univers şi în eternitate: pe pământ, în infern şi în cer. Lapoşto-ievski, menippeea se apropie de mister, care nu este altceva decât o variantă, un alt aspect al menippeei, înscris în dramaturgia medievală. Participanţii la acţiunea dostoievskiană se află îndeobşte în prag (în pragul vieţii şi morţii, al minciunii şi adevărului, al înţelepciunii şi nebuniei). Ei sunt prezentaţi în chip de glasuri ce răsună să-i audă „pământul şi cerul”. Ideea-imagine centrală evocă şi ea misterele medievale (ce-i drept, în spiritul misterelor eleuxine): „morţii de astăzi” sunt ca sămânţa stearpă aruncată în pământ: nu PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 205 sunt în stare nici să moară (adică să se purifice, să se ridice deasupra propriei lor făpturi), nici să renască reînnoiţi (adică să dea rod). Cea de a doua operă-cheie sub raportul genului este la Dostoievski Visul unui om ridicol (1877). Prin esenţa genului ei, această scriere se trage şi ea din menippee, dar din alte varietăţi ale acesteia, şi anume din „satira visurilor” şi din „călătoriile fantastice” cu elemente utopice. Dezvoltarea ulterioară a menippeei oferă numeroase exemple de asociere a celor două varietăţi. Visul cu interpretare artistică neepopeică, aşa cum am mai spus, şi-a făcut intrarea în literatura europeană în genul „satirei menippee” (şi în general în domeniul serios-ilarului). In epopee, visul nu destrăma unitatea vieţii zugrăvite şi nu crea un plan secund; el nu destrăma nici simpla integritate a figurii eroului. Visul nu era prezentat ca o altă viaţă posibilă, în opoziţie cu viaţa obişnuită. Această prezentare, în opoziţie (sub un unghi de vedere sau altul), apare pentru prima oară în menippee. Visul este introdus aici tocmai ca o posibilitate a unei vieţi trăite cu desăvârşire altfel, organizate pe temeiul altor legi decât viaţa obişnuită (uneori de-a dreptul ca „o lume întoarsă pe dos”). Viaţa văzută în vis insolitează viaţa obişnuită, impunând înţelegerea şi preţuirea ei după alte criterii (în lumina noii posibilităţi pe care ai întrezărit-o). în vis şi omul devine alt om, îşi descoperă noi posibilităţi (şi mai bune şi mai rele), îşi pune la încercare şi îşi verifică eul. Uneori visul e construit ca o directă încoronare-detronare a omului şi a vieţii. Prin urmare, visul creează o situaţie excepţională, de neconceput în viaţa obişnuită, care urmăreşte acelaşi principal obiectiv al menippeei – încercarea ideii şi a omului ideii. 206 T Tradiţia menippeeană a utilizării visului pe plan artistic îşi continuă existenţa şi în cadrul dezvoltării ulterioare a literaturii europene, în diferite variante şi cu diverse nuanţe: în „vedeniile de vis” ale literaturii medievale, în satirele groteşti din secolele al XVI-lea şi al XVII-lea (deosebit de pregnante la Quevedo şi la Grim-melshausen), în utilizarea feeric-simbolică la romantici, (totodată şi în lirica plină de originalitate a visurilor lui Heinrich Heine), în utilizarea psihologică şi social-uto-pică din romanele realiste (la George Sand, la Cernî-şevski). Trebuie menţionată mai ales importanta varietate a viselor-criză care duc omul la renaşterea. şi la înnoirea sa (această varietate a visului a fost întrebuinţată şi în dramaturgie, de către Shakespeare, de către Calderon, iar în secolul al XlX-lea de către Grill-parzer. Dostoievski a uzat pe scară foarte largă de posibilităţile artistice ale visului, aplicându-l aproape în toate-variantele şi cu toate nuanţele lui. Poate că în întreaga literatură europeană nu găsim scriitor în a cărui operă visele să joace un rol atât de substanţial ca la Dostoievski. Să ne amintim de visele lui Raskolnikov, Svidri-gailov, Mâşkin, Ippolit, ale adolescentului, ale lui Ver-silov, Aleoşa şi Dmitri Karamazov şi de rolul ce le revine în realizarea concepţiei ideatice a respectivelor romane. La Dostoievski predomină visul-criză. In această varietate se include şi visul unui „om ridicol”. Cât priveşte varietatea de gen a „călătoriilor fantastice”, întrebuinţată în Visul unui om ridicol, s-ar putea ca Dostoievski să fi cunoscut opera scriitorului Cy-rano de Bergerac O altă lume, sau Statele şi imperiile Lunii (1647-1650). Povestitorul descrie paradisul terestru din Lună, de unde a fost izgonit pentru necuviinţă. In peregrinările lui pe Lună este însoţit de „demonul lui Socrate”, ceea ce îngăduie autorului să introducă elementul filosofic (în spiritul materialismului lui. PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 207 Gassendi). Ca formă exterioară, opera lui Bergerac este un adevărat roman filozofico-fantastic. Tot atât de interesantă este şi menippeea lui Grim-melshausen Der jliegende Wandersmann nach dem Monde (Zborul călătorului spre lună, aprox. anul 1659), care a avut aceeaşi sursă de inspiraţie cu volumul lui Cyrano de Bergerac. La Grimmelshausen are prioritate elementul utopic. Autorul zugrăveşte uimitoarea curăţenie sufletească şi dragoste de adevăr a selenilor, care nu cunosc viciul, crima, minciuna, în ţinuturile lor domneşte veşnic primăvara, ei trăiesc mult, iar moartea o întâmpină cu vesele petreceri în mijlocul prietenilor. Copiii cu înclinaţii vicioase din naştere sunt expediaţi pe Pământ, ca să nu pervertească societatea lunară. Autorul indică data exactă a sosirii eroului pe Lună (ca şi la Dostoievski, data visului). Fără îndoială, Dostoievski a cunoscut menippeea lui Voltaire Micromegas, şi ea plasată pe linia fantastică a menippeei, linie care insolitează realităţile pământului. În Visul unui om ridicol, ne impresionează în primul rând extraordinarul universalism al acestei opere şi totodată uimitoarea ei concizie, admirabilul ei laconism artistic şi filosofic. Nu găsim în ea nici urmă de largă argumentaţie discursivă. Aici se manifestă în mod strălucit iscusinţa fără seamăn a lui Dostoievski de a vedea şi de a simţi ideea ca artist, iscusinţă despre care am vorbit în capitolul precedent. în faţa noastră apare aici un adevărat artist al ideii. Visul unui om ridicol oferă o sinteză completă şi profundă a universalismului menippeei, genul problemelor finale ale concepţiei despre lume, cu universalismul misterului medieval, care zugrăveşte ursita speţei umane: raiul pământesc, căderea în păcat, ispăşirea. înrudirea intimă a acestor două genuri, legate între ele, desigur, şi printr-o înrudire de natură istorico-genetică, apare în mod evident în Visul unui om ridicol. Sub raportul genului însă, aici predomină tipul menippeei antice. De altfel, şi 208 M. Bahtin – PROBLEMELE POETICII LUI DOSf OIEVSKI în ansamblu Visul unui om ridicol e dominat de spiritul Antichităţii şi nu al creştinismului. Ca stil şi compoziţie, Visul unui om ridicol se deosebeşte destul de sensibil de Bobok, conţinând importante elemente de diatribă, confesiune şi predică. De altfel, complexul de genuri este o trăsătură caracteristică pentru întreaga operă dostoievskiană. Partea centrală a povestirii o formează relatarea visului. Cu acest prilej citim o admirabilă caracterizare, cum s-ar spune, a specificului compoziţiei viselor: „…Se făcea ca de obicei în vise, când sari peste spaţiu şi timp şi peste legile vieţii şi ale raţiunii şi nu te opreşti decât în punctele după care îţi tânjeşte inima” (X, 429). Aceasta este, de fapt, o perfectă caracterizare a metodei de compoziţie în arhitectonica menippeei fantastice. Mai mult, cu unele limite şi rezerve, această caracterizare poate fi extinsă şi asupra întregii metode artistice dos-toievskiene. Dostoievski exclude aproape cu desăvârşire din operele sale timpul istoric şi biografic relativ continuu, adică timpul strict epic; el îl „escaladează”, concentrând acţiunea în punctele de criză, de cotitură şi de catastrofă, când clipa are o valoare lăuntrică e-gală cu „bilionul de ani”, deci pierde limitarea temporală. El sare de fapt şi peste spaţiu, concentrând acţiunea numai în două „puncte”: î n p r a g (în uşă, la intrare, pe scară, în coridor etc), unde se produce criza şi cotitura, sau în p i a ţ ă, de obicei înlocuită cu salonul (sala de bal, sufrageria), unde survine catastrofa şi scandalul. Aceasta este, de altfel, concepţia lui artistică despre spaţiu şi timp. El escaladează adeseori chiar şi verosimilul empiric cel mai elementar, şi logica aparent rezonabilă de suprafaţă. Tocmai de aceea simte o atracţie atât de puternică pentru. genul menippeei. Pentru metoda de creaţie a lui Dostoievski, artist al ideii, sunt caracteristice şi următoarele cuvinte ale „omului ridicol”: PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 209 „…Am văzut adevărul, nu că l-aş fi plăsmuit cu mintea, ci l-am văzut aievea, l-am văzut, şi chipul său viu mi-a umplut sufletul pe vecie” (X, 440). Prin tematica sa, Visul unui om ridicol poate fi considerat ca o enciclopedie aproape completă a principalelor teme abordate de Dostoievski; în acelaşi timp, toate temele abordate în nuvelă, ca şi metoda de formulare artistică a acestor teme sunt extrem de caracteristice pentru genul carnavalizat al menippeei. Să zăbovim asupra cî-torva dintre ele. 1. Din figura centrală a „omului ridicol” răzbate vădit imaginea ambivalenţă – serios-ilară – a „nerodului înţelept” şi a „bufonului tragic” din literatura carnavalizată. Dar această ambivalenţă, ce-i drept într-o formă de obicei mai atenuată, este proprie tuturor eroilor lui Dostoievski. S-ar spune că gândirea sa artistică nu-şi imagina entitate umană care să nu posede anumite ciudăţenii (în diferitele variante). Lucrul acesta apare cel mai limpede în chipul lui Mâşkin. Dar şi toţi ceilalţi eroi principali din Dostoievski, ca Raskolnikov, Stavroghin, Versilov sau Ivan Karamazov, au totdeauna „o notă de ridicol”, deşi într-o doză mai mult să-a mai puţin redusă. Repetăm, Dostoievski artistul nu concepea omul ca pe o entitate monocromă. In prefaţa la Fraţii Karamazov (Din partea autorului), el susţine chiar că ciudăţenia ar avea un fond istoric deosebit: „Fiindcă un om ciudat, departe de a fi „totdeauna” un caz particular, izolat, de multe ori s-ar putea ca tocmai el să deţină cele mai caracteristice trăsături ale epocii sale, în timp ce contemporanii lui să fi fost smulşi, dintr-o cauză sau alta, de o răbufnire năprasnică de vânt din ansamblul vieţii…” (Fraţii Karamazov, E. L. U., Buc, 1965, p. 4). Această ambivalenţă apare în figura „omului ridicol” nudă şi subliniată, în concordanţă cu spiritul menippeei. O altă trăsătură extrem de caracteristică pentru Dostoievski este deplina conştiinţă de sine a — c. 514 210 I „omului ridicol”: nimeni nu ştie mai bine decât el însuşi că este ridicol („…dacă a fost pe lumea asta un om care să ştie mai bine decât oricare altul că sunt un caraghios, apoi acela am fost chiar eu…”). El începe să predice raiul pe pământ, deşi este perfect conştient de irealizarea lui: „Ţi-oi mai spune ceva: da, măcar că asta n-o să se împlinească nicicând, şi că n-o să fie rai (de! atâta lucru mai pricep şi eu!), ei bine, eu tot am să-l predic” (X, 441). Este un original care se cunoaşte cu toată fineţea pe sine însuşi şi pe ceilalţi, în care nu se ascunde nici un grăunte de naivitate, care se sustrage finităţii (căci nu există nimic care să nu poată trece prin filtrul conştiinţei sale). 2. Povestirea debutează cu tema absolut tipică pentru menippee, tema singurului om iniţiat în taina adevărului şi care, din această pricină, este socotit bezmetic şi devine ţinta batjocurii unanime. Reproduc admirabilele rânduri de la începutul povestirii: „Sunt un om ridicol. Mi se zice acum nebunul. Asta ar fi înaintare în grad, dacă nu rămâneam în ochii lor acelaşi caraghios ca şi altădată. Acum nu mă mai supăr însă, toţi mi-s dragi acum, ba şi când îşi râd de mine, şi atunci, nu ştiu cum, dar parcă mi-s mai dragi. Aş râde şi eu laolaltă cu ei, nu chiar de mine, ci de dragul lor, dacă nu m-ar prinde atâta amărăciune când mă uit la ei. Şi-s amărât fiindcă ei nu ştiu adevărul, eu însă îl ştiu. Of, ce cumplit m-apasă că-s singurul care cunoaşte adevărul! Dar ei nu pricep asta. Nu, habar n-au” (X, 420). El este înţeleptul din menippee, purtător al adevărului (Diogene, Menipp sau Democrit din Romanul lui Hip-pocrat), cu poziţia lui tipică faţă de restul omenirii, pentru care adevărul nu reprezintă decât nebunie ori prostie; dar, în comparaţie cu menippeea antică, această poziţie este mai complicată şi mai adâncită. Cu diferite variaţii şi diverse nuanţe, ea este proprie tuturor eroilor principali ai lui Dostoievski, de la Raskolnikov şi până la Iyan Ka-ramazov, obsesia „adevărului” lor determinându-le conPARTICULARITAŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 211 duita faţă de ceilalţi şi creând singurătatea aparte a acestor eroi. 3. Mai departe apare teama nepăsării absolute faţă de întreaga lume, extrem de caracteristică pentru menippeea cinică şi cea stoică: „…o crâncenă tristeţe mi se cuibărea în suflet din pricina unei chestiuni, care îmi copleşea întreaga făptură peste orice închipuire: mă podidise convingerea că pretutindeni pe lume e totuna. Presimţisem asta încă mai demult, dar abia în anul din urmă m-am convins pe deplin aşa, dintr-o dată. Brusc mi-am dat seama că mi-ar fi totuna dacă lumea ar exista sau dacă nicăieri n-ar fi nimic. Am început să desluşesc şi să simt cu toate fibrele fiinţei mele că în jurul meu nu era nimic” (X, 421). Această indiferenţă universală şi presentimentul neantului îl duce pe „omul ridicol” la gândul sinuciderii. Avem în faţa noastră una din multiplele variaţiuni ale temei lui Kirillov. 4. Urmează tema ultimelor ceasuri din viaţă premergătoare sinuciderii (una din temele directoare ale creaţiei lui Dostoievski). Această temă apare aici nudă şi subliniată, în concordanţă cu spiritul menippeei. După ce a luat hotărârea nestrămutată de a-şi pune capăt zilelor, „omul ridicol” întâlneşte în stradă o fetiţă care îi imploră ajutorul. „Omul ridicol” o îmbrânceşte cu brutalitate, deoarece se simte absolvit de toate normele şi obligaţiile existenţei umane (precum morţii din Bobok). Iată cugetările sale. „Dar de vreme ce mă voi sinucide peste două ore, bunăoară, ce mă interesează pe mine fetiţa şi ce-mi pasă mie de ruşine şi de toate câte sunt pe lume! … Tocmai de aceea am bătut din picior şi am zbierat ca un sălbatic la biata copilă: „ci află că nu mai ştiu ce este mila, ba dacă e să săvârşesc o ticăloşie cruntă, apoi acuma e momentul s-o fac, fiindcă peste două ore totul se va mistui”.” Acest experiment moral este caracteristic pentru genul menippeei, dar în aceeaşi măsură şi pentru opera lui Dostoievski. 212 M. Bahtin. — PROBLEMELE POETICII LUI DOSTOIEVSKI Meditaţiile eroului continuă în felul următor: „Mi-a venit * deodată o idee năstruşnică: că aş fi trăit întâi în lună ori în Marte, şi aş fi comis acolo fapta cea mai josnică şi mai odioasă din câte-şi poate închipui o minte omenească, că acolo aş fi ieşit pătat şi dezonorat din treaba asta, cum numai în vis, într-un coşmar ţi se întâmplă uneori să te simţi şi să te vezi; şi dacă m-aş fi trezit după toate astea pe pământ, păstrând mai departe conştiinţa faptei pe care am săvârşit-o pe altă planetă, dar totodată aş fi ştiut bine că nu mă voi întoarce nicicând acolo, şi pentru nimic în lume, atunci, privind luna de pe pământ, mi-ar fi fost oare totuna ori nu? Aş fi simţit oare ruşinea acelei fapte ori ba?” (X, 425-426). Şi Stavroghin, în discuţia sa cu Ki-rillov, îşi pune o întrebare perfect similară, în legătură cu o ispravă săvârşită în lună (VII, 250). Toate acestea intră în problematica binecunoscută a lui Ippolit (Idiotul), a lui Kirillov (Demonii), a neruşinării sepulcrale din Bo-bok. Mai mult, toate acestea nu sunt decât diversele faţete ale temei „totul este permis” (într-o lume unde nu există Dumnezeu şi nemurirea sufletului), una din temele centrale ale întregii creaţii dostoievskiene, precum şi a temei solipsismului etic, legată de prima. 5. Urmează dezvoltarea temei visului-criză, temă centrală (s-ar putea spune proliferatoare de gen); mai exact, tema renaşterii şi înnoirii omului prin vis, care-i îngăduie să vadă „cu ochii lui” posibilitatea unei vieţi complet diferite pe pământ. „Da, atunci am avut visul acela, visul meu din trei noiembrie! Acum ei mă necăjesc, zicându-mi că n-a fost decât un vis. Dar zău aşa, nu-i oare totuna de e vis ori ba, de vreme ce visul ăsta mi-a vestit adevărul? Căci o dată ce ai aflat adevărul şi l-ai văzut, ştii bine că acesta este şi altul nu-i şi nu poate fi, indiferent că dormi ori că veghezi. Şi ce dacă-i vis, am vrut să isprăvesc cu viaţa asta pe care voi o ridicaţi în slăvi, să mă omor, iar visul meu, da, visul meu, mi-a dat de ştire că există o viaţă nouă, măreaţă, împrospătată, puternică!” (X, 427) PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 213 6. Autorul desfăşoară, în cadrul „visului”, în amănunţime, tema utopică a raiului pe pământ, pe care „o-mul ridicol” îl zăreşte cu ochii lui şi în care trăieşte pe o stea necunoscută din depărtările celeste. Descrierea raiului pământesc evoluează în spiritul secolului de aur al Antichităţii, şi ca atare este pătrunsă în adânc de viziunea carnavalescă a lumii. Tabloul acestui paradis armonizează în multe privinţe cu visul lui Versilov (Adolescentul), Foarte caracteristică este credinţa pur carnavalescă în o-mogenitatea năzuinţelor omenirii şi în bunătatea firii u-mane, pe care „omul ridicol” o exprimă precum urmează: „Doar toţi se îndreaptă către unul şi acelaşi ţel, cel puţin năzuiesc la acelaşi lucru, de la înţelept şi până la ultimul tâlhar, numai drumurile diferă. Este un adevăr vechi, nou este faptul că nici n-aş putea să mă abat de la el. Fiindcă am văzut adevărul, l-am văzut şi ştiu că oamenii pot fi minunaţi şi fericiţi fără să piardă capacitatea de a trăi pe pământ. Nu vreau şi nu pot să cred că răul reprezintă starea normală a omului” (X, 440). Subliniem din nou că, după Dostoievski, adevărul nu poate să fie decât obiectul unei viziuni vibrând de viaţă, şi nicidecum al cunoaşterii abstracte. 7. La sfârşitul nuvelei răsună tema transformării instantanee a vieţii terestre într-o viaţă de rai, temă extrem de caracteristică pentru Dostoievski (şi disecată cu maximă profunzime în Fraţii Karamazov): „Şi când te gândeşti cât de simplu ar fi: într-o bună zi, într-un singur ceas, totul s-ar rândui deodată! Principalul este să-ţi iubeşti aproapele ca pe tine însuţi, ăsta-i lucrul mai de seamă, asta-i totul şi nimic altceva nu mai trebuie, îndată ai afla cum să te rostuieşti” (X, 441). 8. Menţionăm şi tema fetiţei obijduite, care revine în mai multe din operele lui Dostoievski: o întâlnim în Umiliţi şi obidiţi (Nelly), în visul ce i se arată lui Svidrigailov înainte de a se sinucide, în Spovedania lui Stavroghin, în 214 I Soţul etern (Liza); copilul chinuit este una din cele mai importante teme ale romanului Fraţii Karamazov (chipurile copiilor chinuiţi din capitolul Răzvrătirea, chipul lui Iliuşecika, „ţâncul plânge” din visul lui Dmitri). 9. Regăsim aici şi elemente ale naturalismului de speluncă, de exemplu căpitanul scandalagiu care cerşeşte pe Nevski-Prospekt (cunoaştem această figură încă din Idiotul şi din Adolescentul), beţia, jocul de cărţi şi bătaia din camera vecină cu odăiţa prăpădită unde „omul ridicol” îşi petrece nopţile albe în fotoliul „Voltaire”, complet absorbit de rezolvarea problemelor finale, şi unde i se arată visul despre soarta omenirii. N-am enumerat, desigur, toate temele din Visul unui om ridicol, dar cele menţionate ajung spre a arăta imensa capacitate ideatică a acestei varietăţi de menippee şi corespondenţa ei cu tematica lui Dostoievski. Visul unui om ridicol nu conţine dialoguri exprimate compoziţional (cu excepţia dialogului vag exprimat cu „fiinţa necunoscută”), dar vorbirea povestitorului este străbătută de la un capăt la altul de un dialog interior: toate cuvintele sale se adresează propriei fiinţe, universului, creatorului său l, întregii omeniri. Aici, ca şi în misterul medieval, cuvântul răsună ca să fie auzit în cer şi pe pământ, adică de către întreaga lume. Acestea sunt cele două opere cheie, unde se conturează cu maximă claritate esenţa genului în care se încadrează creaţia lui Dostoievski, gravitând către menippee şi genurile înrudite cu ea. Am analizat Bobok şi Visul unui om ridicol prin prisma poeticii istorice a genului. Ne-a interesat înainte de toate modul în care se manifestă în aceste opere esenţa de gen a menippeei. Dar ne-am străduit totodată să ară- „ „Şi am chemat deodată pe stăpânitorul celor ce se petreceau cu mine, dar nu cu glasul, căci nu eram în stare să vorbesc, ci cu toată fiinţa mea” (X, 428). PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 215 tăm că, la Dostoievski, trăsăturile tradiţionale ale genului se împletesc organic cu profunzimea şi originalitatea individuală unică a utilizării lor. Să ne ocupăm şi de alte câteva opere dostoievskiene, de asemeni înrudite în esenţă cu menippeea, dar de un tip oarecum diferit şi lipsit de elementul fantastic direct. Aşa este mai ales povestirea Smerita. Anacriza ascuţită din subiect, specifică genului, bogată în contraste flagrante, în mezalianţe şi experimente morale, are aici forma unui soliloc. Vorbind despre el însuşi, eroul povestirii spune: „Trebuie să spun că în asta sunt un mare meşter: să vorbesc tăcând. Toată viaţa n-am vorbit decât pe tăcute şi am trăit astfel numai cu mine însumi, în tăcere, tragedii întregi” (Nopţi albe, E. S. P. L. A., Buc, 1956, p. 126). Prin acest dialog interior scriitorul dezvăluie chipul eroului. Acest erou rămâne singur cu el însuşi, pradă unei disperări iremediabile, aproape până la sfârşitul cărţii. El nu recunoaşte nimănui dreptul de a-l judeca. Şi generalizează solitudinea sa, o universalizează ca şi cum ar fi singurătatea ultimă a întregii specii umane: „întunecime a minţii! O, fire omenească! Oamenii sunt singuri pe pământ – asta-i nenorocire a… Totul e mort şi pretutindeni nu vezi decât cadavre. Numai oamenii singuri, singuri, şi numai tăcerea din jurul lor – acesta-i întreg pământul!” ibidem, pp. 180-181). De fapt şi însemnările din subterană (1864) se apropie de acest tip de menippee. Construite ca diatribă (convorbire cu un interlocutor absent), ele sunt saturate de polemică, făţişă şi ascunsă, şi conţin însemnate elemente de confesiune. Partea a doua include povestirea în care autorul dezvoltă o ascuţită anacriza. Dar mai găsim în Însemnări din subterană şi alte trăsături cunoscute ale menippeei: sincrizele dialogale acute, familiaritatea şi profanarea, naturalismul de speluncă etc. Această operă se 216 M. Bahtin – PROBLEMELE POETICII LUI DQSTOIEVSKI caracterizează şi printr-o extraordinară cuprindere ideatică, temele şi ideile din creaţiile următoare ale lui Dos-toievski fiind aproape toate schiţate aici în forma lor nudă, simplificată. Cât despre stilul literar al acestei scrieri, ne vom ocupa de el în capitolul următor. Ne vom referi şi la o altă operă a lui Dostoievski, pur-tând titlul foarte caracteristic: O întâmplare penibilă (1862). Această povestire profund carnavalizată se apropie şi ea de menippee (dar de tipul menippeei lui. Varro). Punctul de înnodare a intrigii îl constituie disputa celor trei generali poftiţi la sărbătorirea unei onomastici. Pe urmă, eroul nuvelei (unul din cei trei), dornic să pună la încercare ideile sale liberale umanitare, se duce la nunta inferiorului său de rangul cel mai jos, unde, neobişnuit cum era cu băutura, se îmbată criţă. Toate amănuntele acestei scene sunt cum nu se poate mai deplasate şi scandaloase. întâlnim aici pretutindeni şi din belşug contraste frapante, mezalianţe, ambivalenţa, bagatelizări Şi discreditări carnavaleşti. Iar pe lingă acestea şi un element de necruţătoare experimentare morală. Fireşte, nu ne referim la profunda ideea so-cial-filozofică cuprinsă în această operă, care nici astăzi nu este îndeajuns de preţuita. Tonul povestirii este în mod deliberat schimbător, echivoc şi batjocoritor, cu numeroase elemente de ascunsă polemică literară şi social-politică. Există elemente de menippee în toate operele de tinereţe ale lui Dostoievski (adică în acelea pe care le-a scris înainte de deportare); el a suferit atunci mai cu seamă influenţa tradiţiilor genului, create de Gogol şi Hoffmann. După cum am mai spus, menippeea prinde rădăcini şi în romanele lui Dostoievski. Vom cita numai cazurile cele mai importante (fără a ne lansa într-o argumentaţie mai amplă). În Crimă şi pedeapsă, faimoasa scenă când Raskolni-kov o vizitează întâia oară pe Sonia şi îi citeşte din Evanghelie este o menippee creştinizată aproape desăvârşită: ascuţitele sincrize dialogale (între credinţă şi necredinţă,. PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 21Tsmerenie şi trufie), ascuţita anacriză, combinaţiile oximorone (gânditor – criminal, prostituată – femeie neprihănită), ridicarea directă a problemelor finale şi lectura Evangheliei în decorul de tavernă. Tot menippee sunt şi visele lui Raskolnikov, ca şi visul lui Svidrigailov înainte de sinucidere. În Idiotul, menippee este spovedania lui Ippolit („explicaţia mea necesară”), încadrată în scena carnavalizată a dialogului care are loc pe terasa prinţului Mâşkin şi care se sfârşeşte cu încercarea de sinucidere a lui Ippolit. In Demonii este spovedania lui Stavroghin împreună cu dialogul său cu Tihon, In Adolescentul este visul lui Ver-silov. În Fraţii Karamazov, o admirabilă menippee este convorbirea lui Ivan cu Aleoşa în localul „Metropol” din piaţa unui târg uitat de lume. Instalaţi în acest restaurant, unde orga vuia, dopurile săreau pocnind zgomotos, iar bilele se ciocneau pe masa biliardului, un călugăr şi un ateu rezolvă probleme finale ale universului. Autorul a introdus-în această „satiră menippee” o altă satiră – Legenda Marelui Inchizitor, cu valoare autonomă şi construită pe temeiul sincrizei evanghelice între Hristos şi satană l. Aceste două „satire menippee” interconexate s-au înscris printre cele mai profunde opere literar-filozofice ale literaturii universale. în sfârşit, o altă menippee autentică este dialogul lui Ivan Karamazov cu diavolul (capitolul Vedenia lui Ivan Feodorovici. Diavolul). Toate aceste menippee sunt bineînţeles subordonate concepţiei polifonice a romanului ca întreg şi nu pot fi desprinse de această concepţie, care le cuprinde şi le determină. Dar pe lângă aceste menippee relativ independente şi relativ încheiate, întâlnim în romanele lui Dostoievski numeroase elemente ale acestui gen şi ale genurilor înrudite, 1 Despre sursele genului şi ale tematicii din Legenda Marelui Inchizitor (Istoria lut Jenny sau Ateul şi înţeleptul de Voltaire, Hristos la Vatican de Victor Hugo), vezi în lucrările lui L. P. Grossman. 218 I ca „dialogul socratic”, diatriba, solilocul, confesiunea şi altele. Bineînţeles, toate aceste genuri au trecut până la Dostoievski prin filiera a două milenii de intensă dezvoltare, dar, în pofida prefacerilor, ele şi-au menţinut esenţa. Sincrizele dialogale ascuţite, situaţiile de subiect cu totul neobişnuite şi incitante, crizele şi cotiturile, experimentele morale, catastrofele şi scandalurile, asocierile contrastante şi oximorone ş.a.m.d. caracterizează întreaga structură a subiectului şi compoziţiei romanelor lui Dostoievski. Ca să elucidăm în mod temeinic geneza istorică a particularităţilor de gen în operele lui Dostoievski (şi nu numai în ale lui Dostoievski, căci problema are o importanţă mult mai vastă), trebuie să purcedem la un studiu amănunţit al esenţei menippeei şi celorlalte genuri înrudite, precum şi al istoriei acestor genuri şi a multiplelor varietăţi din literaturile moderne. Analizând particularităţile de gen ale menippeei în creaţia lui Dostoievski, am descoperit pe parcurs prezenţa unor elemente de carnavalizare. Un lucru cât se poate de firesc, deoarece menippeea este un gen profund carnava-lizat. Fenomenul carnavalizării în opera lui Dostoievski depăşeşte însă considerabil limitele menippeei, are izvoare de gen complementare şi de aceea se cere examinat în mod deosebit. E greu de afirmat că Dostoievski ar fi suferit o influenţă directă şi substanţială a carnavalului şi derivatelor lui târzii (linia mascaradei, farsa de bâlci etc), deşi în viaţă a trecut fără îndoială prin întâmplări reale de tip carnavalesc K Carnavalizarea a acţionat asupra sa, ca şi asupra majorităţii scriitorilor din secolele al XVIII-lea şi al XlX-lea, prin excelenţă ca tradiţie literară a unui gen, Gogol a suferit influenţa directă şi substanţială a folclorului carnavalesc ucraU nean. PARTICULARITĂŢILE DE GEN. COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 219 tradiţie de a cărei sursă neliterară – adevăratul carnaval – poate că nici nu-şi dădea prea limpede seamă. Dar carnavalul, formele şi simbolurile lui şi, mai presus de orice, viziunea carnavalescă a lumii s-arj infiltrat veac de veac în numeroase genuri literare, s-au contopit cu toate particularităţile acestora, le-au modelat, au alcătuit cu ele un tot inseparabil. Carnavalul pare să se fi reîntrupat în literatură, într-o anume linie viguroasă a dezvoltării ei. Formele carnavaleşti, transpuse în graiul literaturii, au devenit mijloace puternice de descifrare artistică a vieţii, s-au închegat într-o limbă deosebită, ale cărei slove şi forme posedă o extraordinară forţă de generalizare simbolică, adică de generalizare în adâncime. Multe laturi esenţiale, mai exact straturi de profunzime ale vieţii nu pot fi descoperite, înţelese şi exprimate decât cu ajutorul exclusiv al acestei limbi. Ca să-şi însuşească această limbă, adică să adere la tradiţia genului carnavalesc în literatură, scriitorul nu trebuie să cunoască neapărat toate verigile şi toate ramificaţiile respectivei tradiţii, li ajung doar câteva modele, sau chiar numai fragmente din respectivul gen ca să înţeleagă în linii generale şi să asimileze în spirit creator logica organică proprie genului. Dar logica genului nu este o logică abstractă. Orice nouă varietate a sa, orice operă nouă scrisă în genul respectiv o îmbogăţeşte întotdeauna cu ceva şi contribuie la desăvârşirea limbii genului. De aceea este important să cunoaştem e-ventualele surse ale genului în care se încadrează opera unui autor, atmosfera genului literar în care el a realizat-o. Cu cât posedăm informaţii mai complete şi mai concrete despre contactele artistului cu diferitele genuri literare, cu atât mai profund putem pătrunde în particularităţile formei sale de gen şi înţelege mai bine corelaţia dintre tradiţie şi novaţie în cadrul ei. Toate acestea – întrucât ne referim aici la problemele poeticii istorice – ne obligă să caracterizăm măcar acele verigi fundamentale ale tradiţiei genurilor 220 r carnavaleşti, de care Dostoievski era legat direct ori indirect şi care au determinat atmosfera genului creaţiei sale, în multe privinţe categoric deosebită de atmosfera genului la Turgheniev, Goncearov şi L. Tolstoi. Principalul izvor de carnavalizare a literaturii secolelor al XVII-lea, al XVIII-lea şi al XLX-lea l-au format scriitorii Renaşterii, în primul rând Boccaccio, Ra-belais, Shakespeare, Cervantes şi Grimmelshausen K Un alt izvor de acelaşi fel este romanul picaresc timpuriu (carnavalizat în mod nemijlocit). Iar pe lângă acestea două, literatura carnavalizată a Antichităţii (inclusiv satira menippee) ca şi a veacurilor de mijloc a fost, desigur, şi ea o sursă de carnavalizare pentru scriitorii secolelor citate. Dostoievski cunoştea perfect toate principalele izvoare de carnavalizare a literaturii europene, enunţate de noi, cu excepţia lui Grimmelshyusen, poate, şi a romanului picaresc timpuriu. Cunoştea însă particularităţile acestui roman din Gil Blas de Lesage şi se simţea atras de ele. Romanul picaresc zugrăvea viaţa scoasă din făgaşul ei normal şi, ca să-i spunem aşa, consfinţit, detrona toate poziţiile ierarhice ale oamenilor, se juca cu ele, era presărat cu substituiri, prefaceri şi mistificări frapante, recepta întreaga lume zugrăvită în zona contactelor familiare. Cât despre literatura Renaşterii, trebuie să spunem că a exercitat o influenţă directă considerabilă asupra lui Dostoievski (mai ales Shakespeare şi Cervantes). Nu ne referim la influenţa unor teme, idei sau imagini, ci la influenţa mai adâncă a viziunii carnavaleşti propriu-zise, adică a înseşi formelor de receptare a lumii şi a omului, precum şi a acelei libertăţi cu adevărat divine în tratarea lor, libertate care se manifestă în creaţia acestor scriitori în 1 Grimmelshausen depăşeşte, de fapt, epoca Renaşterii, dar opera sa reflectă influenta directă şi profundă a carnavalului în aceeaşi măsură cu opera lui Shakespeare şi Cervantes. PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT221. ansamblul ei, şi nu numai în diversele lor idei, Imagini şi metode de construire exterioare. Dostoievski şi-a însuşit tradiţia carnavalescă în mare parte graţie literaturii secolului al XVIII-lea, şi înainte de toate graţie lui Voltaire şi Diderot, pe care îi caracterizează asocierea carnavalizării cu o cultură superioară a dialogului, formată în baza textelor antice şi a dialogurilor renascentiste. El a găsit aici îmbinarea organică a carnavalizării cu ideea filosofică raţionalistă şi, în parte, cu tema socială. Asocierea carnavalizării cu subiectul de aventuri şi cu o tematică socială de stringentă actualitate Dostoievski a găsit-o în romanele sociale de aventuri ale secolului al XlX-lea, cu precădere la Frederic Soulie şi la Eugene Sue (in parte şi la Dumas Fiul şi la Paul de Kock). Car-navalizarea la aceşti autori are un caracter mai degrabă Superficial, manifestându-se în subiect, în antitezele şi contrastele carnavaleşti de ordin exterior, în schimbările bruşte ale destinului, în mistificări etc. Viziunea carnavalescă a lumii, liberă şi pătrunzătoare, este aproape inexistentă aici. In aceste romane esenţialul stă în aplicarea carnavalizării la zugrăvirea actualităţii contemporane şi a cotidianului contemporan; cotidianul este atras într-o acţiune de subiect carnavalizată, în care obişnuitul şi permanentul se împletesc cu extraordinarul şi versatilul. Dostoievski a găsit o asimilare mai profundă a tradiţiei carnavaleşti la Balzac, George Sand şi Victor Hugo. Mai zgârciţi cu manifestările exterioare ale carnavalizării, ei dau dovadă în schimb de o viziune carnavaleseă a lumii mult mai profundă, dar, mai ales, la ei carnavali-: zarea a pătruns în însăşi structura unor caractere mari şi viguroase, ca şi în evoluţia pasiunilor. Carnavalizareai pasiunii se manifestă în primul rând în ambivalenţa ei, când dragostea se asociază cu ura, cupiditatea cu dezinteresarea, setea de putere cu autodefăimarea etc. 222 M. Bahtin – PROBLEMELE; POETICII LUI DOSTOIEVSKî La Sterne şi la Dickens, Dostoievski a găsit asocierea carnavalizării cu receptarea sentimentală a vieţii, iar la Edgar Poe şi mai ales la Hoffmann – îmbinarea carnavalizării cu ideea de tip romantic (şi nu raţionalist, ca la Voltaire şi Diderot). Tradiţia rusă ocupă un loc deosebit. Aici, pe lingă Gogol, trebuie să indicăm şi operele intens carnavalizate ale lui Puşkin: Boris Godunov, Dama de pică, povestirile lui Belkin şi micile tragedii, care au exercitat o influenţă colosală asupra lui Dostoievski. Această scurtă considerare asupra izvoarelor carnavalizării nu pretinde să fie completă. Pentru noi era important să schiţăm doar principalele linii ale tradiţiei. Subliniem din nou că nu ne interesează influenţa diferiţilor autori ca individualitate artistică, a diferitelor opere, teme, idei, personaje; pe noi ne interesează propriu-zis influenţa tradiţiei genului, care s-a transmis prin respectivii scriitori. Să nu uităm însă că tradiţia renaşte şi se înnoieşte la fiecare dintre ei în felul său, adică într-o manieră unică şi originală. In aceasta constă, de altfel, viaţa tradiţiei. Pe noi – să recurgem la o comparaţie – ne interesează cuvântul din limbă, şi nicidecum întrebuinţarea lui individuală într-un anume context unic, deşi una, desigur, nu poate exista fără cealaltă. Fireşte, se pot studia şi influenţele individuale, adică influenţa personală a unui scriitor asupra altui scriitor, bunăoară a lui Balzac asupra lui Dostoievski, ceea ce formează însă cu totul altă problemă, pe care nu ne-o punem în momentul de faţă. Pe noi ne interesează în exclusivitate tradiţia. Tradiţia carnavalescă renaşte, desigur, într-o formă nouă şi în opera lui Dostoievski, care o interpretează şi o asociază cu alte elemente artistice într-o manieră proprie, se serveşte de ea în scopurile sale artistice, acelea pe care ne-am străduit să le dezvăluim în capitolele precedente. Carnavalizarea se îmbină în mod organic cu toate celelalte trăsături specifice ale romanului polifonic. PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 22Sânainte de a trece la analiza elementelor carnavalizării la Dostoievski (ne vom opri numai asupra câtor-vă opere), trebuie să ne referim la alte două chestiuni. Ca să înţelegem problema carnavalizării în adevărata ei lumină, se cuvine să renunţăm la concepţia simplistă a carnavalului în sensul de mascaradă a timpurilor moderne, şi cu atât mai mult la interpretarea lui vulgară, de bâlci. Carnavalul este o grandioasă viziune a lumii, împărtăşită de tot poporul în mileniile trecute. Această viziune, care scapă oamenii de teamă, îi apropie la maximum pe unii de alţii, precum şi lumea de om (toţi fiind atraşi în zona contactului dezinvolt, familiar), înarmată cu bucuria substituirilor sale şi cu voioasa ei relativitate, înfruntă doar gravitatea oficială, unilaterală şi posacă, izvorâtă din frică, dogmatică, ostilă devenirii şi schimbării, tinzând la absolutizarea stării de fapt şi orânduirii sociale date. Deci, viziunea carnavalescă a lumii eliberează oamenii tocmai de cătuşele acestei gravităţi. Ea nu conţine, însă, nici urmă de nihilism, după cum n-are, desigur, nici urmă de deşartă superficialitate, nimic din individualismul banal al boemei. Se cuvine de asemenea să renunţăm şi la concepţia îngustă a carnavalului ca spectacol de teatru, extrem de caracteristică pentru timpurile moderne. Ca să ne formăm o idee adecvată despre semnificaţia carnavalului, trebuie să-l privim la începuturile şi la apogeul lui, adică în Antichitate, în Evul mediu şi, în sfârşit, în epoca Renaşterii K Cea de a doua chestiune se referă la curentele literare. Carnavalizarea, după ce s-a infiltrat în structura genului şi a determinat-o în oarecare măsură, poate să fie folosită de felurite curente şi metode artistice. Este 1 Nu putem contesta, desigur, doza de farmec neobişnuit, proprie tuturor formelor contemporane de viaţă carnavalescă. Este suficient să-l cităm pe H e m i n g-w a y, a cărui opera, în general profund carnavalizată, a absorbit puternica acţiune a formelor şi serbărilor contemporane de tip carnavalesc (îndeosebi a luptei cir taurii). Urechea sa foarte fină sesiza orice notă carnavalescă din viaţa de astăzi. 224 I Inadmisibil să treacă exclusiv drept o particularitate specifică romantismului. Dar, folosind-o, fiecare curent şi metodă artistică o asimilează şi o înnoieşte în felul său. Spre a ne convinge, ajunge să comparăm carnavalizarea la Voltaire (realismul luminist), la tânărul Tieck (romantismul), ia Balzac (realismul critic), la Ponson du Terrail aventura pură). Gradul de carnavalizare este aproape acelaşi la scriitorii citaţi mai sus, dar la fiecare serveşte obiective artistice deosebite (legate de curentul literar în care se înscriu) şi de aceea „sună” diferit (fără să mai vorbim de particularităţile individuale ale fiecăruia din aceşti scriitori). Totodată, prezenţa carnavalizării hotărăşte apartenenţa lor la aceeaşi tradiţie de g e n şi creează între ei o comuniune extrem de importantă din punctul de vedere al poeticii (repetăm, cu toate deosebirile de curent, individualitate şi valoare artistică a fiecăruia dintre ei). În Vise petersburgheze în versuri şi proză N (1861), Dostoievski evocă senzaţia carnavalescă a vieţii, originală şi pregnantă, pe care a trăit-o în perioada de debut a activităţii sale artistice. Era în primul rând senzaţia fără seamăn ce i-o transmitea Peterstrargul cu toate izbitoarele lui contraste sociale, „un vis fantastic, un vis de vrajă”, ceva aflat la hotarul dintre realitate şi plăsmuire fantasmagorică. La Balzac, Sue, Soulie, bunăoară, găsim senzaţii carnavaleşti similare în faţa unei metropole (Parisul), dar ele nu sunt atât de robuste şi adânci ca la TDostoievski, iar dacă urcăm până la izvoarele acestei tradiţii, ajungem la menippeea antică a lui Varro şi Lucian. Pe fundalul acestei viziuni a oraşului şi a mulţimii lui, Dostoievski dă mai deparie tabloul puternic carnavalizat al încolţirii primelor lui proiecte literare, printre care şi a proiectului la Oameni sărmani. „Mi-am oprit ochii cu mai multă luare-aminte şi deodată am descoperit nişte figuri bizare. Toate aceste figuri bizare, ciudate şi totuşi absolut prozaice nu aduceau de fel PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 225 cu Don Carlos ori cu de Posa, ci erau cei mai autentici consilieri titulari, dar păreau totodată nişte consilieri titulari fantastici. Unul din faţa mea se scălămbăia, pitit în această gloată fantastică, şi trăgea de nişte fire, apăsa niscaiva resorturi, pu-nând în mişcare aceste păpuşele, iar el s e strica de râs! Şi-mi încolţi atunci în minte o altă poveste, petrecută în nu ştiu ce unghere întunecate, aceea a unui suflet de consilier titular, cinstit şi curat, moral şi devotat superiorilor, şi alături de el o fetişcană, obidită şi tristă; îmi simţii inima sfâşiată până-n adânc de toată povestea lor. Şi de ar fi să adun laolaltă toată mulţimea ce mi se năzărea, atunci în vis, grozavă mascaradă ar mai ieşi…” 1 Aşadar, potrivit acestor amintiri, creaţia lui pare să se fi născut dintr-o reliefată viziune carnavalescă a vieţii („senzaţiei ce-am trăit-o pe Neva îi spun viziune”, arată Dostoievski). Avem în faţa noastră accesoriile caracteristice complexului carnavalesc: râs-ul şi tragedia, paiaţa, bâlciul, gloata gătită ca la mascaradă. Dar principalul îl formează aici însăşi viziunea carnavalescă a vieţii, de care sunt profund impregnate şi Visele petersburgheze. Prin esenţa genului ei, această scriere este o varietate a menippeei carnavaleşti. Trebuie subliniat hohotul de râs carnavalesc care însoţeşte viziunea. In continuare vom vedea că, de fapt, el străbate întreaga operă dostoievskia-nă, dar într-o formă redusă. Nu ne vom opri asupra carnavalizării creaţiei de tinereţe a lui Dostoievski. Vom urmări doar elementele de carnavalizare ale câtorva din operele scriitorului, publicate după întoarcerea lui din surghiun. Ne propunem aici un obiectiv limitat – să dovedim prezenţa carnavalizării şi să scoatem în vileag funcţiile principale pe care le deţine la Dostoievski. Cercetarea mai aprofun- 1 t. M. ţocToeBCKHfi, MoiHoe co6paHue xydoncecmseHHbix npou3ttdtHUu”, pefl. B. ToMameBCKoro ii KXa*a6aeBa, t. XIII, cd. cit, pp. 158-159. — c. 514 226 Î dată şi mai completă a acestei probleme pe baza întregii sale opere depăşeşte limitele prezentei lucrări. Prima operă din cea de a doua perioadă – Visul unchiului – se distinge printr-o carnavalizare net exprimată, dar întrucâtva simplificată şi exterioară. In centrul ei se află scandalul – catastrofă cu dublă discreditare – a Moskalevăi şi a prinţului. Relatarea cronicului Mordasovului se desfăşoară şi ea pe un ton am-bivalent: proslăvirea ironică a Moskalevăi, adică reunirea camavalescă a laudei cu ocara l. Scena scandalului şi a detronării prinţului – regele carnavalului sau mai exact mirele de carnaval – se desfăşoară ca o adevărată sfâşiere, după tipicul carnavalului, când eroii sunt „sacrificaţi” bucată cu bucată: — Dacă eu sunt un buştean, apoi dumneata eşti ciung… — Cum, eu ciung? — Păi sigur, ciung şi fără dinţi, asta eşti! — Ba mai eşti şi chior! ţipă Măria Alexandrovna. — N-ai şoldurişi porţi corset! interveni şi Na-talia Dmitrievna. — Obrazul ţi-e pe arcuri! — N-ai nici p ă r în cap! — Până şi mustăcioara îi e falsă, nărodul, scâr-ţâia Măria Alexandrovna. — Măcar nasul lăsaţi-mi-l, Măria Stepanovna, e nasul meu adevărat! strigă prinţul, uluit de aceste sincerităţi neaşteptate… — Doamne-Dumnezeule! se văita bietul prinţ… Du-mă de-a.ci, frăţioare, până nu m-au sfâşiat! …” (II, 398-399). Ne aflăm în faţa unei „disecţii carnavaleşti” tipice, în care se enumera părţile corpului bucată cu bucată. Aceste „enumerări” sunt un procedeu comic foarte răs- „ Dostoievski l-a luat drept model pe Gogol, şi anume tonul ambivalent al povestirii Cum s-au certat Ivan Ivanovtcl cu Ivan Nikiforovici. PARTICULARITĂŢILE DE GEN. C0MPOZIŢIE ŞI SUBIECT 227 pândit în literatura carnavalizată a Renaşterii (îl întâl-nim foarte frecvent la Rabelais şi la Cervantes, dar într-o formă mai restrânsă). Dar şi eroina povestirii, Măria Alexandrevna Mos-kaleva, nimereşte în rolul de rege detronat al carnavalului: „…Oaspeţii au plecat ţipând şi ocărind. Măria Alexandrovna rămase, în sfârşit, singură, printre ruinele şi cioburile gloriei sale de odinioară! Dar vai! Forţa, gloria, însemnătatea – totul a dispărut în această seară!” (II, 399) Dar după scena discreditării bătrânului mire, a prinţului, desfăşurată sub semnul r î s u 1 u i, urmează perechea ei, scena tragică a autodiscre-ditării şi morţii tânărului mire, învăţătorul Vasia. Această conjugare de scene (şi de diferite personaje), care se reflectă reciproc ori se strevăd una prin cealaltă, una desfăşurându-se în plan comic, iar cealaltă în plan tragic (cum se întâmplă în cazul de faţă), sau una în plan elevat şi cealaltă în planul opus, sau una venind să confirme şi cealaltă să nege etc. este caracteristică pentru Dostoievski; luate la un loc, aceste scene conjugate în pereche creează un întreg ambivalent. Aici se manifestă o influenţă mult mai profundă a viziunii carnavaleşti a lumii. E drept că această particularitate mai păstrează încă un caracter oarecum exterior în Visul unchiului. Carnavalizarea este mult mai adâncă şi mai substanţială în povestirea Satul Stepancikovo şi locuitorii lui, cu toate că şi aici mai persistă destul de multe atribute exterioare. La Stepancikovo, întreaga viaţă se învârte în jurul lui Foma Fomici Opiskin, fostul pomanagiu-măscărici, devenit despot neînfrânat peste conacul colonelului Rostanev, deci în jurul acestui rege de carnaval. De aceea şi viaţa satului Stepancikovo prezintă un caracter carnavalesc evident. Ea a părăsit făgaşul normal spre a deveni „o lume întoarsă pe dos”. 228 I Această viaţă nici nu poate fi altfel, de vreme ce tonul i-l imprimă Foma Fomici – un rege de carnaval. Toate celelalte personaje participante la această existenţă au şi ele un colorit carnavalesc: Tatiana Ivanovna, bogătana dementă, bolnavă de mania erotică a îndrăgostirii (în stil romanţios-banal) şi totodată înzestrată cu o inimă de aur, curată ca lacrima, generăleasa dementă care îl adoră şi îl venerează pe Foma, prostănacul Falalei cu visul lui sâcâitor despre taurul alb şi camarinscaia, lacheul dement Vidopleasov, um-blând mereu să-şi schimbe numele de familie cu unul mai distins ca „Tanţev”, „Esbuketor” (el este nevoit s-o facă din pricina slugilor boiereşti, care la fiece nume noti potrivesc câte o rimă necuviincioasă), moş Gavrilă, silit să înveţe limba franceză la bătrâneţe, vicleanul bufon Ejevikin, prostănacul „progresist” Obnoskin, dornic să-şi găsească o mireasă bogată, husarul ruinat Mizincikov, extravagantul Bahceev şi alţii. Toţi aceşti oameni, dintr-un motiv sau altul, s-au abătut de la drumul obişnuit şi de aceea le lipseşte poziţia normală şi corespunzătoare în viaţă. Iar acţiunea povestirii se reduce la un neîntrerupt şir de scandaluri, de ieşiri excentrice, de mistificări, discreditări şi încununări. Opera este plină de parodii şi semiparodii, printre altele şi la adresa Fragmentelor alese din corespondenţa cu prietenii de Gogol; aceste parodii se asociază în mod organic cu atmosfera de carnaval care domneşte în toată povestirea. Graţie carnavalizării, Dostoievski izbuteşte să sur-prindă şi să redea aspecte din caracterele şi conduita oamenilor, care nu ar apărea în condiţiile modului de viaţă obişnuit. Remarcăm o carnavalizare deosebit de profundă a caracterului lui Foma Fomici, care nu mai este identic cu el însuşi, nu este egal cu sine, nu poate fi încadrat într-o determinare monovalentă şi finită, prefigurând în multe privinţe pe eroii viitori ai lui Dostoievski. In aPARTICULARITAŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 229 ceasta ordine de idei trebuie spus că Foma, aşa cum este prezentat, alcătuieşte perechea contrastantă şi carnava-lescă a colonelului Rostanev. Ne-am oprit asupra carnavalizării a două scrieri da-tând din cea de a doua perioadă a creaţiei lui Dostoievski, deoarece ea îmbracă aici un caracter oarecum exterior şi, în consecinţă, cât se poate de concret, evident pentru oricine. In scrierile ulterioare carnavalizarea pătrunde în straturile din adâncime şi îşi schimbă caracterul. In special elementul r î s, care aici este destul de zgomotos, devine mai înăbuşit, se reduce aproape la limită. Ne vedem siliţi să ne oprim asupra acestei chestiuni, ocu-pându-ne şi de detalii. Am menţionat mai demult fenomenul râsului redus şi importanţa sa în literatura universală. Râsul reprezintă o atitudine estetică bine definită faţă de realitate, dar care nu se îngăduie tradusă în limbajul logicii, cu alte cuvinte este un anume mod de interpretare şi viziune artistică a realităţii, prin urmare, şi o anume metodă de construire a imaginii artistice, a subiectului şi a genului. Râsul ambivalent al carnavalului poseda o imensă forţă proliferatoare de gen. Râsul acesta sesiza fenomenul şi punea stăpânire pe el în procesul schimbării şi al transformării; fixa în respectivul fenomen cei doi poli ai devenirii în neîncetata lor amovibilitate constructivă şi înnoitoare: în moarte se întrezărea naşterea, iar în naştere moartea, în izbândă – înfrângerea şi în înfrângere – iz-bânda, în încununare – discreditarea ş.a.m.d. Râsul carnavalesc mi permite nici unuia din aceste momente ale schimbării să îngheţe, să se absolutizeze în gravitate. Inevitabil, logizăm şi deformăm aici întrucâtva ambivalenţa carnavalescă, spunând că în moarte „se întrezăreşte” naşterea: în felul acesta rupem totuşi moartea de naştere şi le depărtăm oarecum una de cealaltă. Or, în imaginile carnavaleşti vii însăşi moartea e gravidă şi naşte, 230 I iar pântecele mamei născătoare se dovedeşte a fi mormânt. Iată imaginile pe care le generează râsul carnavalesc, am-bivalent şi creator, în care s-au contopit într-un singur tot inseparabil ridiculizarea şi bucuria, lauda şi ocara. Când imaginile carnavalului şi râsul carnavalesc sunt transpuse în literatură, ele suferă anumite transformări, mai mari ori mai mici, în concordanţă cu obiectivele literare specifice. Dar indiferent de gradul şi de caracterul transformării, ambivalenţa şi râsul rămân în imaginea car-navalizată. In anumite condiţii însă, şi în cadrul unor a-nume genuri, râsul poate suferi fenomenul reducerii. El determină în continuare structura imaginii, dar se atenuează însuşi până la limita minimă, şi atunci parcă desluşim o urmă de râs în structura realităţii zugrăvite, de auzit însă nu-l auzim. Aşa, bunăoară, în „dialogurile socratice” ale lui Platon (din prima perioadă de creaţie) râsul este redus (deşi nu complet), dar rămâne în structura figurii eroului principal (a lui Socrate), în metodele de dirijare a dialogului, şi esenţialul – în însuşi dialogismul autentic (şi nu retoric), care cufundă gândirea în voioasa relativitate a existenţei în devenire, împiedicând-o să înţepenească într-o osificare abstract-dogmatică (monologică). Dar în dialogurile din această perioadă, râsul evadează ici-colo din structura imaginii şi, cum s-ar spune, răzbeşte în registrul sonor. în dialogurile din perioada de bătrâneţe râsul se reduce la minimum. În literatura Renaşterii râsul îndeobşte nu se reduce, dar şi aici înregistrează desigur unele gradaţii. La Rabe-lais, de pildă, el este zgomotos ca în piaţă. La Cervantes nu mai are aceeaşi rezonanţă, deşi în cartea întâi a romanului Don Quijote râsul sună încă destul de tare şi se reduce simţitor de-abia în cartea a doua (în comparaţie cu prima). Această reducere este legată şi de unele modificări survenite în structura figurii eroului principal şi în subiect. În literatura carnavalizată a secolelor al XVIII-lea şi al XlX-lea, râsul, de regulă, slăbeşte considerabil, prePARTICULARITAŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 231 schimbându-se în ironie, în umor şi în celelalte forme ale râsului redus. Să revenim la râsul redus al lui Dostoievski. în primele două scrieri din cea de a doua perioadă a creaţiei sale, precum am spus, râsul se aude încă limpede, el mai păstrează, desigur, şi elemente de ambivalenţă carnava-lescă *, Dar în marile romane care au urmat, râsul se reduce aproape la minimum (mai ales în Crimă şi pedeapsă). Cu toate acestea, descoperim în toate romanele lui Dostoievski urma acţiunii de organizare artistică şi de tălmăcire a universului, exercitată de râsul ambivalent, preluat de către scriitori o dată cu tradiţia de gen a carna-valizării. Găsim această urmă şi în structura chipurilor, şi în multe situaţii din subiect, şi în unele particularităţi ale stilului literar. Dar râsul redus îşi află expresia principală, se poate spune decisivă, în poziţia finală a autorului: această poziţie exclude orice gravitate dogmatică, unilaterală, nu permite nici unui punct de vedere, nici unuia din polii vieţii şi ai gândirii să se absolutizeze. Gravitatea unilaterală (a vieţii şi a gândirii), ca şi patosul unilateral sunt în întregime trecute în patrimoniul eroilor, în timp ce autorul, confruntându-i pe toţi în „marele dialog” al romanului, lasă acest dialog deschis, fără a-i pune punctul final. Trebuie menţionat că nici viziunea carnavalescă a iumii nu cunoaşte punctul, ea fiind ostilă oricărui s f î r şit definitiv: în această viziune, orice sfârşit coincide cu un nou început, imaginile carnavaleşti renasc neîncetat. Unii exegeţi (Viaceslav Ivanov, P. Komarovici) aplică operelor lui Dostoievski termenul antic (aristotelic) de „catharsis”, adică purificare. Dacă ar fi să considerăm acest termen în accepţia foarte largă a cuvântului, am putea fi de acord cu ei, căci fără catharsis, în sensul lui cuDostoievski a lucrat în această perioadă la o mare epopee comici, printre episoadele căreia se înscria şi Visul unchiului (lucru pe care îl afirmă chiar el într-o scrisoare). Din câte ştim însă, scriitorul n-a mai revenit niciodată la proiectul vreunei opere pur comice (ilare) de mari proporţii. 232 I prinzător, nici nu se poate vorbi de artă. Dar catharsis-ul tragic (în înţeles aristotelic) este inaplicabil operei lui Dos-toievski. Acel catharsis care încheie romanele lui Dosto-ievski l-am putea exprima – fireşte, în mod neadecvat şi oarecum raţionalist – în felul următor: nimic definitiv nu s-a produs încă în lume, şi încă nu a fost rostit ultimul cuvânt al lumii şi despre lume, ea este liberă şi deschisă, având acum şi de-a pururea totul înaintea ei. Acesta este însă şi înţelesul purificator al râsului ambivalent. Cred că nu strică să subliniem o dată în phis că vorbim aici despre Dostoievski artistul. Lui Dostoievski publicistul nu îi erau câtuşi de puţin străine gravitatea limitată şi unilaterală, nici dogmatismul, şi nici măcar eshatologismul. Dar ideile acestea ale publicistului, intrând în roman, devin aici numai una din vocile întrupate ale dialogului nefinit şi deschis. În romanele lui Dostoievski totul tinde către „c u vântul nou” care nu este prestabilit şi încă nu a fost pronunţat, totul aşteaptă cu încordare acest cuvânt şi a U-torul nu-i baricadează drumurile cu gravitatea sa unilaterală şi monovalentă. Râsul redus din literatura carnavalizată nu exclude nicidecum eventualitatea unui colorit sumbru înăuntrul operei. De aceea nici coloritul sumbru al scrierilor lut Dostoievski nu trebuie să ne intimideze: doar nu acesta este ultimul cuvânt. În romanele lui Dostoievski, râsul redus iese uneori la iveală, mai cu seamă acolo unde autorul introduce un narator sau un cronicar, a căror naraţiune este mai totdeauna construită în tonalităţile ambivalenţe şi ironice ale parodiei (de pildă, preamărirea ambivalenţă a lui Stepart Trofimovici din Demonii, înrudită îndeaproape prin tonul ei cu preamărirea Moskalevăi din Visul unchiului). Râsul PARTICULARITĂŢILE DE GEN. COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 23* acesta răzbate la suprafaţă şi în parodiile făţişe sau mascate pe jumătate, pe care Dostoievski le-a semănat prin toate romanele sale. Să ne oprim asupra altor câtorva particularităţi ale carnavalizării în romanele lui Dostoievski. Carnavalizarea xra este o schemă exterioară şi imobilă, care se aplică unui conţinut gata plămădit, ci o formă foarte mlădioasă de viziune artistică, în felul ei un principiu euristic, ce facilitează descoperirea noului, a ineditului. Relativizând tot ceea ce pare constant, închegat şi isprăvit, carnavalizarea, cu patosul schimbărilor şi înnoirilor ei, a permis lui Dostoievski să pătrundă în straturile profunde ale omului şi ale relaţiilor umane. Ea s-a dovedit uimitor de productivă pentru cuprinderea artistică a relaţiilor capitaliste în dezvoltare, când formele de viaţă, principiile morale şi crezurile de odinioară se preschimbau în „sfori putrede”, iar natura ambivalenţă şi necom-plinibilă a omului şi a cugetării sale îşi dezvelea faţa Tăinuită până atunci. Nu numai oamenii şi faptele lor, dar şi ideile, luândia-şi zborul din cuibarele lor ierarhice închise, au început a veni în contact în atmosfera famiRomanul lui Thomas Mann Doctor Faustus, în care se simte influenţa puternică a lui Dostoievski, este de asemeni în întregime pătruns de râsul ambivalent redus, care răzbate uneori la suprafaţă, îndeosebi în povestirea naratorului Zeitblom. Chiar Th. Mann, povestind cum şi-a scris romanul, spune următoarele: „Deci”, cit rnai multă glumă, mimică biografică (în cazul de faţă a lui Zeitblom – M. B.), autozeflemisire care să atenueze din toate astea patosul – cit mai mult cu putinţă 1” (Th. Mann, Cum am scris „Doctor Faustus”. Romanul unui roman, din voi. Doctor Faustus, Buc, 1966, ELU, p. 623). Râsul redus, cu precădere-de tipul parodiei, caracterizează toată opera lui Th. Mann. Comparându-şi stilul. eu cel al Iui Bruno Frank, Th. Mann face o mărturisire caracteristică: „El (adică B. Frank – M. B.) foloseşte stilul narativ umanist al lui Zeitblom absolut în serios, ca şi cum ar fi al său propriu. In materie de stil, eu nu mai r e-cunosc decât parodia” (ibidem, p. 632). De remarcat că opera lui Th. Mann este profund carnavalizată. Carnavalizarea îmbracă forma exterioară cea mai clară în romanul său Mărturisirile cavalerului de industrie Fetix Krull (autorul redă aici, prin intermediul profesorului Kukuck” cliiar şi un soi de filosofie a carnavalului şi ambivalenţei carnavaleşti). 234 I liară a dialogului „absolut” (adică neîngrădit). Astfel, capitalismul pune în contact oamenii şi ideile, precum altădată „mijlocitorul” Socrate în piaţa publică din Atena. Carnavalizarea dialogului se săvârşeşte cu consecvenţă în toate romanele lui Dostoievski, începând cu Crimă şi pedeapsă. Găsim în acest roman şi alte manifestări ale carna-valizării. Atât destinele oamenilor, cât şi ideile lor şi încercările prin care trec, pe scurt, totul este împins aici până la margine, gata-gata să treacă la situaţia diametral opusă (dar, desigur, nu în sens dialectic abstract), totul este dus până la extrem, la limită. In roman nu există nimic care să se poată statornici, să se poată linişti pe bună dreptate, care să intre în cursul obişnuit al timpului biografic şi să se desfăşoare în el (de-abia la sfârşitul romanului, Dostoievski face o aluzie Ia posibilitatea unei asemenea desfăşurări pentru Razumihin şi Dunea, dar, după cum era şi firesc, nru o arată, căci o viaţă ca aceasta nu se înscrie în cadrul lumii sale artistice). Totul cere schimbare şi renaştere. Totul este prezentat într-un moment de tranziţie neconsumată. Este caracteristic faptul că şi locul acţiunii romanului — Petersburgul (care deţine un rol imens în roman) — se află la hotarul dintre fiinţă şi nefiinţă, între realitate şi fantasmagorie, ameninţând în orice clipă să se risipească, asemenea ceţei, şi să piară. Petersburgul însuşi pare lipsit de temeiuri lăuntrice care să favorizeze o statornicire justificată, şi el se află în prag *. În romanul Crimă şi pedeapsă carnavalizarea nu-şi mai trage rădăcinile din operele lui Gogol. Aci se simte pe de o parte carnavalizarea de tip balzacian, iar de alta elementele romanului de aventuri cu implicaţii sociale (Soulie şi Sue). De fapt, ea are ca principală şi cea mai adâncă sursă de influenţă opera lui Puşkin Dama de pică. * Receptarea carnavalizată a Petersburgului apare pentru prima oară Ia Dostoievski tn povestirea O inimă slabă (1847), ca apoi să ia o dezvoltare extrem de profundă în întreaga sa operă de tinereţe, şi mai ales tn Visuri petersburgheze tn versuri şi proză. PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 235 Să ne oprim spre a analiza doar un scurt episod al romanului, care ne va îngădui să dezvăluim unele particularităţi importante ale carnavalizării la Dostoievski, şi totodată să lămurim afirmaţia noastră în legătură cu influenţa lui Puşkin. După prima întrevedere cu Porfiri şi apariţia târgo-veţului misterios care intră rostind cuvântul „Ucigaşule!”, Raskolnikov are un vis, în care o asasinează din nou pe bătrână. Reproducem sfârşitul visului: „Rămase nemişcată. Se teme! îşi zise el, scoase încetişor din laţ toporul şi o lovi în creştet o dată, de două ori. Ciudat: femeia nu se clintea sub loviturile lui, de parcă era de lemn. Speriat, se aplecă spre ea, încercând *-o vadă mai bine; dar bătrâna îşi ascunse şi mai mult faţa. El se lăsă în genunchi şi o privi de jos în sus, îi privi faţa şi înmărmuri de groază: bătrâna şedea şi r î dea, se prăpădea de râs, dar încet, fără zgomot, ca să n-o audă el. Apoi i se păru că uşa dormitorului se crapă uşor şi părea că şi acolo râde şi şuşoteşte cineva. îl cuprinse furia; începu să lovească cu toată puterea pe bătrână în cap, dar cu fiecare lovitură de topor, r î s u 1 şi şoaptele în dormitor răsunau mai tare, iar baba se cutremura toată de râs. Fugi, dar antreul era acum plin de oameni, uşile care dădeau pe scară erau deschise, şi pe palier, pe scară şi jos, peste tot, o mulţime de oameni, cap lângă cap, şi toţi se uitau la el, dar toţi se feresc, stau la pândă, aşteaptă şi tac… Inima i se strânge, picioarele par-că-s ţintuite de podele… Vru să ţipe şi… se trezi” (Crimă şi pedeapsă, Buc, 1969, ELU, p. 262). Ne interesează aici câteva elemente. 1. Primul element îl cunoaştem, şi anume logica fantastică a visului, utilizată de către Dostoievski. Să ne a-mintim de cuvintele sale: „…s a r i peste spaţiu şi timp şi peste legile vieţii şi ale raţiunii şi nu te opreşti decât în punctele după care îţitânjeşte ini-m a” (Visul unui om ridicol). Logica aceasta a visului, aşa- 236 I dar, a îngăduit aici crearea imaginii bătrânei ucise care râde, asocierea râsului cu moartea şi crima. Dar şi logica ambivalenţă a carnavalului permite acest lucru. Ne aflăm deci în faţa unei îmbinări carnavaleşti tipice. Imaginea bătrânei care râde în romanul lui Dostoiev-ski armonizează ca imaginea puşkiniană a bătrânei contese care clipeşte cu ochiul în coşciug şi a damei de pică care, de asemenea, clipeşte cu ochiul de pe cartea de joc (de fapt, dama de pică este dublul de tip carnavalesc al bătrânei contese). Avem în faţa noastră consonanţa efectivă a două chipuri, şi nicidecum asemănarea lor aparentă şi întâmplătoare, căci ea se profilează pe fondul consonanţei generale a acestor două opere (Dama de pică şi Crimă şi pedeapsă), existând atât în ambianţa personajelor, cât şi în conţinutul ideii de bază: „napoleonismul” pe terenul specific tânărului capitalism rusesc; atât aici, cât şi dincolo, acest fenomen istoric concret dobândeşte un al doilea plan, planul carnavalesc, ce se pierde în nesfârşitele depărtări ale sensurilor. Motivarea acestor două imagini fantastice consonante între ele (cele două bătrâne moarte care râd) este şi ea similară: la Puşkin e demenţa, iar la Dostoievski v i-sul delirant. 2. In visul lui Raskolnikov râde nu numai bătrâna ucisă (ce e drept, în vis eroul nu izbuteşte cu nici un chip s-o omoare), ci şi nişte oameni al căror râs se aude din ce în ce mai tare acolo, de undeva din dormitor. Apei apare gloata, mulţimea, şi pe s c a r ă şi jos, venind d e j o s, iar el se află, în raport cu această mulţime, în sus ui scării. Avem în faţă, prin urmare, imaginea ridiculizării şi discreditării regelui de carnaval, a impostorului, de către popor, în piaţa publică. Piaţa simbolizează întregul popor şi, la sfârşitul romanului, Raskolnikov, înainte de a porni la poliţie spre a-şi mărturisi vina, se duce în piaţa publică unde se închină cu adâncă plecăciune în faţa noroPARTICULARITAŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 237 clului. Această detronare de către popor, „văzută de inima” eroului în vis, nu găseşte un ecou deplin în Dama de pică, deşi există totuşi oarecare rezonanţe depărtate: leşinul lui Gherman în prezenţa mulţimii lângă mormân-tul contesei. Visul lui Raskolnikov găseşte o mai amplă consonanţă cu o altă operă puşkiniană, cu Boris Godunov. Ne referim la visul profetic al Impostorului, care se repetă de trei ori (scena din chilia mănăstirii Ciadovo): …Îmi năzărea în vis Că urc pe-o scară, repede, înv îrful unui turn. De-acolo Moscova mi se părea un muşuroi. Iar jos fierbea norodul şi râdea Şi m-arăta cu degetul. Mi-era ruşine Şi frică… Am căzut cu capu-n jos şi m-am trezit înspăimântat… l Regăsim aceeaşi logică de carnaval privind înălţarea unui impostor, detronarea sa în piaţa publică în râsetele norodului şi c ă d e r e a. 3. In visul lui Raskolnikov citat mai sus spaţiul dobândeşte un înţeles complementar în spiritul simbolis-ticii carnavaleşti. Şu sul, josul, scara, pragul, j vestibulul, palierul au semnificaţia „punctu-l u i” unde se produce criza, schimbarea radicala, cotitura neaşteptată a destinului, unde oamenii adoptă hotă-râri, trec hotarul oprit, se înnoiesc ori mor. De altfel, acţiunea din operele lui Dostoievski se petrece mai cu seamă în aceste „puncte”. Iar spaţiul din interiorul casei, al odăilor, depărtat de graniţele sale, adică de prag, Dostoievski nu-l foloseşte aproape niciodată, desigur cu excepţia scenelor de scandaluri şi discreditări, „înd interiorul (salonul ori sala de bal) înlocuieşte piaţa publică. Dostoievski „sare” peste spaţiul solid, aranjat, a In româneşte de Victor Eftimlu, din volumul A. S. Puşkin, Opere alese, II, Buc, 1954, ed.,. Cartea Rusă”, p. 18. 238 Al Bahtin – PROBLEMELE POETICII LUI DOSTOIEVSKI confortabil, depărtat de prag din interiorul caselor, al a-partamentelor şi al camerelor, întrucât viaţa pe care o zugrăveşte nu se desfăşoară în acest spaţiu. Dostoievski era mai puţin ca orice un scriitor inspirat de conac-casă-apartament-cameră-familie. Într-un interior plăcut, intim, departe de prag, oamenii duc o existenţă biografică ce se desfăşoară într-un timp biografic: se nasc, îşi trăiesc copilăria şi adolescenţa, se căsătoresc, aduc pe lume copii, îmbătrânesc, mor. Dostoievski „sare” şi peste acest timp biografic. în prag şi în piaţa publică singurul posibil este Mmpul crizei, în care clipa echivalează cu ani, cu deeeniirba chiar şi cu „un bilion de ani”, ca. în Visul unui om ridicol. Dacă părăsim acum visul lui Raskolnikov, spre a vedea ce se întâmplă aievea în roman, ne convingem că pragul şi substituţii lui sunt aici principalele „puncte” ale acţiunii, în primul rând, Raskolnikov trăieşte, de fapt, în prag: odaia lui îngustă, taman un „coşciug” (în cazul de faţă, un simbol carnavalesc) dă de-a dreptul pe p 1 a t forma scării, iar el nu încuie uşa niciodată, nici măcar atunci când pleacă de-acasă (avem de-a face cu un spaţiu interior care nu este închis). în acest „coşciug”, omul nu poate d-uce o existenţă biografică, ci în cazul cel mai bun poate să trăiască o criză, să ia nişte hotărâri finale, să moară ori să renască (ca în coşciugele din Bobok sau în acela al omului ridicol). Tot în prag se scurge şi viaţa familiei Marmeladov, care locuieşte într-o cameră de trecere, dând direct pe scară (când Raskolnikov îl a-duce pe Marmeladov acasă în stare de ebrietate, întâl-neşte pentru prima oară pe membrii familiei sale aici, în prag). El trăieşte clipe de groază în pragul odăii bă-trânei cămătărese ucise de el, când de cealaltă parte a uşii, pe platforma scării, se află nişte clienţi de ai ei care tot trag de şnurul soneriei. Raskolnikov revine aici şi sună chiar el, ca să retrăiască aceste momente. în pragul coridorului, la lumina felinarului, are loc scena cu Razumihin,. PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 239- când Raskolnikov aproape că îşi mărturiseşte crima, o mărturisire fără cuvinte, numai din priviri. în prag, lângă uşa care dă în locuinţa vecină, au loc convorbirile lui cu Sonia (în timp ce Svidrigailov, postat de partea cealaltă a uşii, trage cu urechea la vorbele lor). Fireşte, nu este nevoie să enumerăm toate „actele” săvârşite în prag, în apropierea lui sau în senzaţia vie a pragului de-a Ringul acestui roman. Pragul, vestibulul, coridorul, platforma, scara, treptele ei, uşile deschise spre scară, porţile ce dau în curţi, iar în afara acestora oraşul cu pieţele lui publice, cu străzile, faţadele, crâşmele, tavernele, podurile, canalurile lui — iată spaţiul folosit în acest roman. într-adevăr, lipseşte cu desăvârşire interiorul acela care dă uitării pragul — saloanele, sufrageriile, sălile de bal, cabinetele, iatacurile unde se derulează viaţa biografică şi se desfăşoară evenimentele din romanele lui Turgheniev, Tolstoi, Gon-cearov şi ale altor scriitori. Vom descoperi, fireşte, aceeaşi organizare a spaţiului şi în alte romane ale lui Dostoievski. În nuvela Jucătorul, carnavalizarea vădeşte o nuanţă oarecum diferită. În primul rând, Dostoievski zugrăveşte aici viaţa „ruşilor de peste hotare”, o categorie aparte, care îi atrăgea atenţia. Nişte oameni rupţi de ţara şi de poporul lor, existenţa lor nu mai este ghidată de modul de viaţă obişnuit pentru cei ce trăiesc pe meleagurile patriei, conduita nu le mai este dictată de situaţia pe care o aveau în ţară, ei nu se simt ataşaţi de mediul lor. Generalul, profesorul din casa acestuia (eroul principal al nuvelei), cavalerul de industrie de Grieux, Polina, curtezana Blanche, englezul Astley şi ceilalţi, reuniţi în orăşelul Ruletenburg din Germania, formează în felul lor un colectiv de carnaval, pătruns în oarecare măsură de sentimentul că trăieşte în afara normelor şi rânduielilor vieţii obişnuite. Re- 240 I laţiile dintre ei şi comportarea lor iau un aspect neobişnuit, excentric şi chiar scandalos (ei trăiesc mereu într-o atmosferă de scandal). În al doilea rând, viaţa zugrăvită în nuvelă se învâr-teşte în jurul jocului de ruletă. Acest al doilea element este diriguitor şi determină nuanţa deosebită a carnavalizării din această operă. Jocul”. fie că e de zaruri, de cărţi sau ruletă, prin natura lai face parte din domeniul carnavalului. Atât lumea Antichităţii, cât şi aceea a Evului mediu şi a Renaşterii îşi dau limpede seamă de acest lucru. Simbolurile jocului au intrat întotdeauna în sistemul de imagini al simbolurilor carnavalului. Oameni cu poziţii (ierarhice) diferite, atunci când se îmbulzesc la masa ruletei, devin de o seamă atât în virtutea condiţiilor jocului, cât şi în faţa fortunei, a întâm-plării. Conduita lor la această masă n-are nici o contingenţă cu rolul pe care ei îl au în viaţa obişnuită. Atmosfera jocului este o atmosferă de fluctuaţii ale destinului, rapide şi radicale, de fulgerătoare ascensiuni şi prăbuşiri, adică de încoronări şi detronări. Punerea mizei seamănă cu o criză: fiindcă omul se simte ca într-un prag. Timpul jocului este şi el un timp aparte, momentul echivalând aici cu anii. Ruleta difuzează influenţa ei carnavalizantă asupra întregii vieţi cu care vine în atingere, aş spune asupra întregului oraş pe care Dostoievski l-a botezat cu mult temei Ruletenburg. În atmosfera dens carnavalizată a nuvelei ni se dezvăluie şi caracterele principalilor eroi: Alexei Ivanovici şi Polina, caractere ambivalenţe, supuse crizelor, necom-plinibile, excentrice şi pline de cele mai neaşteptate posibilităţi. Într-o scrisoare datată cu anul 1863, Dostoievski conturează în felul următor figura lui Alexei Ivanovici {în forma lui finală din 1866, acest personaj apare considerabil schimbat): PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 241 „M-am oprit la o fire spontană şi totodată un om de cultură, dar care niciodată nu merge până la capăt, un om care şi-a pierdut credinţa şi totuşi nu cutează a nu crede, care se revoltă î m-potriva numelor de autoritate şi totodată se teme de ele… Buba cea mare stă în faptul că toată vitalitatea, forţele, temeritatea, revolta lui se irosesc la ruletă. Este un jucător, şi nu un jucător oarecare, după cum cavalerul avar al lui Puşkin nu este un avar oarecare…” Precum am mai spus, portretul definitiv al lui Alexei Ivanovici se deosebeşte simţitor de acest crochiu, dar ambivalenţa schiţată în el nu rămâne pur şi simplu, ci sporeşte în mod categoric, iar necomplinirea se transformă într-o consecventă lipsă de finitate; în plus, caracterul eroului nu se manifestă doar la joc în excentricităţile şi în scandalurile de tip carnavalesc, ci şi în pasiunea profund ambivalenţă, evoluând în accese, pentru Polina. Referindu-se la Cavalerul avar de Puşkin, lucru pe care l-am subliniat, Dostoievski nu face, desigur, o comparaţie întâmplătoare. Cavalerul avar a exercitat o influenţă extrem de susţinută asupra întregii creaţii ulterioare a lui Dostoievski, mai cu seamă asupra romanelor Adolescentul şi Fraţii Karamazov (unde tema paricidului este tratată cu maximum de adâncire şi universalizare). Cităm încă un fragment din aceeaşi scrisoare a lui Dostoievski:,. O dată ce Casa morţilor a atras atenţia publicului prin zugrăvirea ocnaşilor, pe care nimeni nu i-a descris concret până la apariţia acestei cărţi, fără îndoială că şi Jucătorul îşi va atrage neapărat atenţia cititorilor datorită zugrăvirii extrem de amănunţite şi concrete a jocului de ruletă. Casa morţilor a trezit interesul, fără doar şi poate. Iar această nuvelă descrie un fel de infern, un fel de „baie a ocnaşilor”„ l *. M. flocToeBCKHfi, nucb.ua, t. I.- ed. cit., pp. 333 – 334. — c. 514 242 I Compararea jocului de ruletă cu ocna şi a Jucătorului cu Casa morţilor poate să pară forţată şi bizară la prima vedere. în realitate însă această comparaţie este profund întemeiată. Atât viaţa ocnaşilor cât şi aceea a jucătorilor, cu toată deosebirea lor de fond, sunt deopotrivă „vieţi scoase din rândul vieţii” (adică al vieţii generale, obişnuite). In sensul acesta, atât jucătorii, cât şi ocnaşii formează nişte colective carnavalizate l. Şi timpul ocnei, şi timpul jocului, în pofida deosebirii fundamentale dintre ele, reprezintă acelaşi tip de timp, similar cu „cele din urmă clipe ale conştiinţei” înainte de execuţie ori sinucidere, în genere similar cu momentele de criză. In toate aceste cazuri avem de-a face cu timpul în p r a g, şi nu cu cel biografic, petrecut departe de prag, în spaţiile interioare ale vieţii. De remarcat că şi jocul de ruletă, şi ocna Dostoievski le asimilează cu infernul, noi am spune cu infernul carnavalizat al „satirei menip-pee” („baia ocnaşilor” redă acest simbol cu o uimitoare sugestivitate exterioară). Comparaţiile de mai sus, formulate de Dostoievski, sunt caracteristice în cel mai înalt grad, având totodată rezonanţa unei tipice mezalianţe carnavaleşti. În romanul Idiotul, carnavalizarea se manifestă cu o mare concreteţe exterioară, demonstrând totodată o viziune carnavalescă a lumii de o excepţională profunzime interioară (în parte şi datorită influenţei nemijlocite a capodoperei lui Cervantes Don Quijote). În central romanului se află „idiotul”, prinţul Mâşkin, o figură ambivalenţă tipic carnavalescă. In sensul superior, deosebit al cuvântului, omul acesta nu are în viaţă o situaţie care ar putea să-i determine conduita şi să îngrădească elementul pur uman din el. Privite 1 Doar şi la ocnă, unde deţinuţii trăiesc tn condiţiile unui contact familiar, se află oameni de diverse condiţii sociale, care în viaţa normală nu s-ar putea tnttlni pe picior de egalitate tntr-un acelaşi plan. PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 2”43 sub unghiul logicii vieţii obişnuite, toată comportarea prinţului Mâşkin şi toate frământările sale par deplasate şi teribil de excentrice. Aşa este, bunăoară, dragostea frăţească ce o poartă rivalului său, un om care a atentat la viaţa lui şi a devenit ucigaşul femeii pe care el, Mâşkin, o iubeşte; mai mult, această dragoste frăţească pentru Rogojin îşi atinge apogeul după omorârea Nastasiei Filip-povna şi umple „cele din urmă clipe ale conştiinţei” lui Mâşkin (înainte ca el să cadă într-o stare de idioţie totală). Scena finală din Idiotul – ultima întâlnire dintre Mâşkin şi Rogojin lângă cadavrul Nastasiei Filippovna – este una dintre cele mai uimitoare din întreaga creaţie dos-toievskiană. La fel de paradoxală din punctul de vedere al logicii vieţii obişnuite este şi încercarea lui Mâşkin de a îmbina în viaţă dragostea sa concomitentă pentru Nas-tasia Filippovna şi pentru Aglaia. în afara logicii normale se află şi relaţiile prinţului cu celelalte personaje: cu Ganea Ivolghin, cu Ippolit, Burdovski, Lebedev şi alţii. Am putea spune că Mâşkin nu poate să se integreze total în viaţă, să se întrupeze până la capăt, să accepte în viaţă determinarea definitivă care îngrădeşte fiinţa umană. El pare să rămână pe tangenta la cercul vieţii. Face impresia că-i lipseşte carnea care i-ar îngădui să ocupe un loc bine definit în viaţă (eliminând prin aceasta pe alţii din acest loc), de aceea şi rămâne doar pe tangentă. Dar tocmai din acest motiv el izbuteşte să „pătrund ă” prin carnea vieţii altor oameni în adâncul „eului” lor. Detaşat de relaţiile obişnuite din viaţă, având întotdeauna ceva deplasat în persoana şi în conduita sa, Mâşkin pare să fi atins o naivitate aproape absolută, el este ceea ce se cheamă „un idiot”. Eroina romanului, Nastasia Filippovna, iese şi ea din sfera logicii obişnuite şi a relaţiilor normale din viaţă. Şi ea se comportă totdeauna şi în toate împrejurările î n discordanţă cu situaţia ei socială. Dar pe ea o caracterizează izbucnirile, exaltarea maladivă, şi nicidecum naivitatea absolută. Ea este „o bezmetică”. 244 I în jurul acestor personaje centrale ale romanului – un „idiot” şi o „bezmetică” – întreaga viaţă se carnava-lizează, se transformă într-o „lume întoarsă pe dos”: şi-tuaţiile tradiţionale ale subiectului îşi schimbă sensul din rădăcină, îngăduind contrastelor frapante, alternanţelor şi schimbărilor neaşteptate să se desfăşoare într-un joc dinamic; personaje secundare ale romanului dobândesc armonici carnavaleşti, formează cupluri carnavaleşti. Întregul roman evoluează într-o atmosferă fantastică de carnaval. Dar în timp ce în jurul lui Mâşkin atmosfera este senină, aproape voioasă, în jurul Nastasiei Filippovna ea rămâne sumbră, infernală. Mâşkin trăieşte în raiul, Nastasia Filippovna în iadul carnavalesc; dar raiul şi iadul din roman se întretaie, se împletesc în fel şi chip, se reflectă unul în celălalt, conform cu legile ambivalenţei carnavaleşti de adâncime. Toate acestea îi permit lui Dostoievski să întoarcă viaţa astfel încât ea să-i apară şi lui şi cititorului sub o altă latură, să surprindă în ea şi să arate anumite profunzimi şi posibilităţi noi, inedite, pe care le posedă. Dar aici nu ne interesează ce profunzimi ale vieţii a văzut Dostoievski, ci numai forma viziunii lui şi rolul ce revine elementelor carnavalizării în această formă. Să facem un scurt popas pentru a analiza funcţia car-navalizantă a figurii prinţului Mâşkin. Oriunde îşi face apariţia prinţul Mâşkin, barierele ierarhice ce-i despart pe oameni devin deodată permeabile şi între ei se creează o comuniune interioară, încolţeşte o francheţe de carnaval. Persoana sa posedă deosebita aptitudine de a relativiza tot ceea ce-i separă pe oameni şi imprimă vieţii ofalsă gravitate. Acţiunea romanului începe într-un vagon de clasa a treia, unde „s-au nimerit să stea faţă în faţă, lângă fereastră, doi pasageri” – Mâşkin şi Rogojin. Am menţionat cu alt prilej că vagonul de clasa a treia, ca şi puntea corăbiei în menippeea antică, înlocuieşte piaţa publică, unde indiPARTICULARITAŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT fUS vizi de condiţii diferite comunică între ei cu familiaritate. Aşa s-au întâlnit aici prinţul cerşetor şi negustorul milionar. Contrastul carnavalesc e subliniat şi în îmbrăcămintea lor: Mâşkin poartă o pelerină de ploaie din străinătăţi, cu o glugă uriaşă, şi botine, pe când Rogojin e îmbrăcat cu cojoc şi cizme. „Se leagă o discuţie. Era surprinzătoare bunăvoinţa cu care tânărul cu păr bălai şi pelerină elveţiană răspundea la toate întrebările vecinului său negricios, fără să bage de seamă că unele din ele puteau fi socotite fără rost, absolut nelalocul lor şi că erau puse uneori cu o indiscreţie cam insolentă” (Idiotul, Buc, 1962, ELU, p. 29). Uimitoarea spontaneitate a lui Mâşkin, gata să-şi deschidă sufletul, incită la reciprocitate pe Rogojin, bănuitor şi închis de felul lui, şi-l îndeamnă să depene povestea pasiunii sale pentru Nastasia Filippovna cu o francheţe total carnavalescă. Acesta este primul episod carnavalizat al romanului. În cel de al doilea episod, de astă dată în casa Epan-cinilor, Mâşkin, aşteptând să fie primit, se întreţine în vestibul ea valetul, cu care discută despre pedeapsa capitală şi ultimele chinuri morale ale condamnatului, o temă desigur deplasată în acest loc. El izbuteşte să lege însă o comuniune interioară cu acest lacheu mărginit şi ţanţoş. La prima întrevedere cu generalul Epancin de asemeni prinţul pătrunde după manieră carnavalescă prin barierele ridicate între diversele situaţii sociale. Este interesantă carnavalizarea următorului episod: în salonul generălesei Epancina, unde s-a adunat tot lume bună, Mâşkin povesteşte despre ultimele momente ale conştiinţei unui condamnat la moarte (relatarea autobiografică a unor clipe trăite chiar de Dostoievski). Tema pragului năvăleşte aici în interiorul salonului monden, într-un spaţiu depărtat de prag. La fel de 246 I deplasată pare în această ambianţă şi uimitoarea povestire a lui Mâşkin despre Mărie. Acest episod abundă în sincerităţi carnavaleşti; prinţul, un necunoscut ciudat şi în fond suspect, se transformă ca la carnaval, adică pe neaşteptate şi cât ai bate din palme, în prieten intim al casei. Casa Epancinilor este atrasă în atmosfera car-navalescă a lui Mâşkin, lucru la care contribuie, fireşte, şi firea excentrică a generălesei Epancina. Episodul următor care, de astă dată, are loc în apartamentul familiei Ivolghin, se distinge printr-o carnava-lizare interioară şi exterioară mai izbitoare. El se desfăşoară din capul locului într-o atmosferă de scandal, dezgolind sufletele mai tuturor participanţilor. Se ivesc figuri cu aparenţă carnavalescă, precum Ferdâşcenko şi generalul Ivolghin, se produc mistificări şi mezalianţe tipic car-naveleşti. Este caracteristică scurta scenă intens carnavalescă din vestibul, adică în p r a g, unde Nastasia Filip-povna, făcându-şi apariţia pe neaşteptate, îl ia pe prinţ drept un lacheu al casei şi-l ocărăşte în mod grosolan („gugumanule”, „meriţi să te dea afară”, „ mare nătărău!” – ed. cit., p. 155). Acest vocabular, care contribuie la condensarea atmosferei de carnaval a scenei, este în totală discordanţă cu adevărata manieră a Nastasiei Filippovna de a trata slugile. Scena din vestibul o pregăteşte pe cea următoare, a mistificării din salon, unde Nastasia Filippovna compare în rolul unei curtezane cinice şi dure. Apoi are loc scena exagerat-carnavalescă a scandalului: apariţia generalului ameţit de băutură, care spune o poveste carnavalescă, demascarea lui, apariţia lui Rogojin împreună cu şleahta lui pestriţă de beţivani, conflictul dintre Ganea şi soră-sa, palma dată prinţului, purtarea provocatoare a dracului mărunt de carnaval Ferdâşcenko etc. Salonul Ivolghinilor se preschimbă într-o scenă de carnaval din piaţa publică, unde raiul lui Mâşkin şi iadul Nastasiei Filippovna se încrucişează şi se împletesc pentru întâia oară. PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 247 După scandal urmează emoţionanta discuţie a prinţului cu Ganea şi destăinuirile sincere ale celui din urmă; apoi colindarea carnavalescă a Petersburgului în tovărăşia generalului beat şi, în sfârşit, petrecerea din casa Nastasiei Filippovna, unde izbucneşte zguduitorul scandal-catastrofă, pe care l-am analizat la timpul său. Astfel se termină partea întâi şi, o dată cu ea, prima z i din acţiunea romanului. Acţiunea părţii întâi a început în zorii dimineţii şi s-a terminat seara târziu. Totuşi, această zi nu coincide cu ziua tragediei („de la răsăritul soarelui până la asfinţit”). Timpul de aici nu este nicidecum tragic (deşi ca tip se apropie de acesta), nu este nici epic şi nici biografic. Această zi aparţine unui tip deosebit, carnavalesc, deconectat parcă din timpul istoric, care se scurge după legile sale speciale, carnavaleşti, şi cuprinde un număr infinit de schimbări şi metamorfoze radicale *. Pentru ca să poată rezolva obiectivele sale artistice deosebite, Dostoiev-ski avea nevoie tocmai de un timp ca acesta – ce-i drept nu de un timp carnavalesc în accepţia riguroasă a cuvân-tului, ci de unul carnavalizat. Evenimentele petrecute în prag sau în piaţa publică, pe care le descrie, cu înţelesul lor profund, lăuntric, eroii lui, de felul lui Ras-kolnikov, Mâşkin, Stavroghin, Ivan Karamazov, nu puteau fi arătaţi în cadrul timpului obişnuit, biografic şi istoric. Dar şi polifonia însăşi, ca fenomen al interacţiunii unor conştiinţe egale în drepturi şi lipsite de finitate lăuntrică, cere o altă concepţie a timpului şi spaţiului, după expresia lui Dostoievski, o concepţie „neeuclidiană”. Ajunşi aici, putem încheia analiza carnavalizării operelor lui Dostoievski. 1 De pildă, prinţul sărac, care dimineaţa nu avea unde să-şi pună capul, la sfârşitul zilei devine milionar. 248 I PARTICULARITĂŢILE DE GEN, COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 249 În cele trei romane următoare, vom găsi aceleaşi trăsături ale carnavalizării, e drept într-o formă mai complexă şi mai aprofundată (mai ales în Fraţii Karamazov). în încheierea prezentului capitol ne vom mai referi doar la un singur aspect, exprimat în modul cel mai pregnant în ultimele romane. Am vorbit la timpul său de particularităţile structurale ale imaginii carnavaleşti, arătând că ea vădeşte tendinţa de a cuprinde şi de a reuni cei doi poli ai devenirii sau cei doi termeni ai antitezei: naşterea – moartea, tinereţea – bătrâr. eţea, susul – josul, faţa – spatele, lauda – ocara, afirmaţia – negaţia, tragicul – comicul etc., polul superior al imaginii dicotomice reflectându-se în cel inferior după principiul figurilor din cărţile de joc. Ne-am putea exprima astfel: extremele se ating, se scrutează reciproc, se oglindesc una în cealaltă, se cunosc şi se înţeleg reciproc. Dar am putea defini în aceeaşi manieră şi principiul care stă la temelia creaţiei lui Dostoievski. In universul scriitorului orice fenomen trăieşte în imediata vecinătate a antipodului său. Dragostea fiinţează la hotarul urii, o cunoaşte şi o înţelege, iar ura fiinţează la hotarul dragostei şi la rândul ei are înţelegere pentru ea (dragostea-ura hai Versilov, dragostea Katerinei Ivanovna pentru Dmitri Karamazov; în oarecare măsură dragostea lui Ivan pentru Katerina Ivanovna şi a lui Dmitri pentru Gruşenka prezintă aceleaşi caracteristici). Credinţa trăieşte la hotarele ateismului, se oglindeşte în el şi-l înţelege, iar ateismul 1 In romanul Demonii, de pildă, întreaga viaţă în care au pătruns demonii este zugrăvită ca un infern carnavalesc. Tema încoronării şi a detronării, precum şi tema imposturii (de exemplu a detronării lui Stavroghin de către Şchioapa şi ideea lui Piotr Verhovenski de a-l proclama drept „Ţarevici Ivan”) se infiltrează adânc în întregul roman. Demonii oferă un material extrem de generos pentru analiza carnavalizării exterioare. Dar şi Fraţii Karamazov oferă din belşug accesorii carnavaleşti exterioare. trăieşte la hotarul credinţei şi o înţelege *. Superioritatea şi nobleţea se învecinează cu decăderea şi mârşăvia (Dmitri Karamazov). Dragostea de viaţă se învecinează cu setea de a te distruge pe tine însuţi (Kirillov). Puritatea şi virtutea au înţelegere pentru viciu şi senzualitate (Aleoşa Karamazov). Fireşte, noi simplificăm într-ucâtva, prezentăm într-o formă mai brută ambivalenţa extrem de complexă şi subtilă proprie ultimelor romane ale lui Dostoievski. In lumea sa, toţi şi toate trebuie să se cunoască reciproc şi să ştie totul unul despre celălalt, trebuie să vină în contact, să se întâlnească faţă în faţă şi să intre în vorbă. Toate trebuie să se reflecte reciproc şi să se scoată reciproc în lumină prin dialog. De aceea fenomenele disparate şi depărtate între ele se cer reunite într-un singur „punct” spaţial şi temporal. Iată în ce scop este necesară libertatea carnavalescă şi concepţia artistică carnavalescă despre spaţiu şi timp. Carnavalizarea a permis crearea unui mare dialog cu o structură deschisă, a îngăduit ca interacţiunea socială a oamenilor să fie strămutată în sfera superioară a 1 In convorbirea cu diavolul, Ivan Karamazov îl întreabă: — Mascara I Ai încercat vreodată să ispiteşti pe cei care se hrăneau cu lăcuste şi stau de se roagă câte şaptesprezece ani în cine ştie ce pustietate până prind mucegai? — Dragul meu, niţi n-ara făcut altceva de când mă ştiu. Sufletul unui pustnic e câtcodată mai preţios pentru noi decât o constelaţie întreagă, şi atunci fireşte că faci tot ce poţi ca să pui mâna pe un briliant atât de scump; pentru el, eşti în stare să uiţi nu numai lumea asta, dar toate lumile câte există în univers. Iţi dai seama ce poate să însemne asemene” victorie? Aş putea chiar să-ţi spun că unii dintre schimnicii ăştia au tot atâta cultură ca şi tine, dar sunt sigur că n-ai să mă crezi. De-aişti ce haos. există în sufletul lor, ce amestec de ură, de credinţă şi de îndoieli! Zău, uneori îţi face impresia c-ar fi destul să intervină ceva, un fleac de nimic, pentru ca toată credinţa lor „să se dea peste cap” cum zice actorul Gorbunov” {Fraţii Karamazov, ed. cit., v. II, p. 429). De remarcat că discuţia lui Ivan cu diavolul este plină de imagini din spaţiul şi timpul cosmic: „cvadrilioane de kilometri” şi „bilioane de ani”, „constelaţii întregi” etc. Toate aceste valori cosmice sunt amestecate aici cu elemente din contemporaneitatea imediată („actorul Gorbunov”) şi cu detaliile vieţii de interior – totul se împleteşte în mod organic în condiţiile timpului carnavalesc. 250 I spiritului şi intelectului, care a fost întotdeauna prin excelenţă sfera conştiinţei monologice unice şi unitare, a spiritului unitar şi indivizibil care se dezvoltă în el însuşi (de pildă în romantism). Viziunea carnavalescă a l-amii l-a ajutat pe Dostoievski să triumfe asupra solipsismului etic şi gnoseologic. Omul, pus faţă în faţă cu conştiinţa sa, nu poate s-o scoată la capăt de unul singur, nu se poate dispensa de o altă conştiinţă, nici măcar în sferele cele mai profunde şi mai intime ale vieţii sale spirituale. Omul nu va găsi niciodată soluţia completă în el însuşi. Carnavalizarea permite totodată artistului să extindă scena îngustă a vieţii particulare într-o anume perioadă până la proporţiile maxime ale scenei misterului, universală şi general umană. Iată subiectul urmărit de către Dostoievski în ultimele lui romane, şi mai cu seamă în Fraţii Karamazov. În romanul Demonii, Şatov îi spune lui Stavroghin înainte de a începe discuţia lor emoţionantă: „Noi suntem două făpturi şi ne-am întâlnit în i n f i n i t… pentru ultima oară pe Iume. Lasă-te de tonul du-mitale şi adoptă un ton omenesc! Vorbeşte măcar o dată cu glas de om” (VII, 260-261). În romanele lui Dostoievski, toate întâlnirile h o t ă-râtoare între un om şi altul, între o conştiinţă şi alta se petrec „în infinit” şi „pentru ultima oară” (în ultimele momente ale crizei), adică ele se desfăşoară în spaţiul şi în timpul carnavalesc al misterului. Scopul întregii noastre lucrări este să dezvăluim originalitatea unică a poeticii lui Dostoievski, „să-l arătăm pe Dostoievski în Dostoievski”. Dacă realizarea acestui obiectiv sincronic ne-a izbutit, faptul trebuie să ne ajute la dibuirea şi la urmărirea tradiţiei genului la Dostoievski până la sursele ei în Antichitate. Ceea ce am încercat de altfel să facem în prezentul capitol, e drept în linii generale, într-o formă aproape schematică. Noi credem că anaPARTICULARITAŢILE DE GEN. COMPOZIŢIE ŞI SUBIECT 251 liza noastră diacronică confirmă rezultatele celei sincronice. Mai exact: rezultatele celor două analize se verifică şi se confirmă reciproc. Ataşându-l pe Dostoievski unei anumite tradiţii, se înţelege că nu am limitat câtuşi de puţin extrem de profunda originalitate şi individualitatea unică a operei sale. Dostoievski este creatorul adevăratei polifonii, care, desigur, nu exista şi nu putea să existe în „dialogul socratic” sau în „satira menippee” din Antichitate, nici în misterul medieval, nici la Shakespeare şi Cervantes, la Voltaire şi Diderot, la Balzac şi Hugo. Plămada polifonică însă exista pe această linie de dezvoltare a literaturii europene. Toată această tradiţie, începând cu „dialogul socratic” şi menippeea, a renăscut şi s-a înnoit la Dostoievski sub o formă inovatoare, de o originalitate unică, a romanului polifonic. CAPITOLUL AL CINCILEA CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 1. Tipurile de cuvânt în proză. Cuvântul la Dostoievski ClTEVA observaţii metodologice preliminare. Am intitulat capitolul nostru Cuvântul la Dostoievski întrucât ne referim anume la cuvânt, adică o la limbajul viu şi concret luat în ansamblu, şi nu la limbă ca obiect specific al lingvisticii, realizat prin abstragerea întru totul îndreptăţită şi necesară de la anumite aspecte din viaţa concretă a cuvântului. Or, tocmai aceste aspecte din viaţa cuvântului, de care lingvistica face abstracţie, au o importanţă primordială pentru scopurile noastre. De aceea analizele care vor urma nu pot fi considerate lingvistice în sensul strict al cuvântului. Le putem încadra mai degrabă în m; etalin, gvistică, înţe-j legând prin acest termen studiul încă neînchegat în dis-J cipline bine definite al acelor aspecte din viaţa cuvân-°S tului, care depăşesc, şi pe bună dreptate, hotarele lingvisticii. Cercetările metalingvistice nu pot nesocoti, desigur, lingvistica şi trebuie să se folosească de rezultatele ei. Lingvistica şi metalingvistica studiază acelaşi fenomen concret, foarte complex şi multilateral – cuvântul, dar fiecare îl studiază sub alte faţete şi sub alte unghiuri de vedere. Ele trebuie să se completeze, nicidecum să-şi amestece domeniile. în practică însă graniţele dintre ele sunt foarte adesea încălcate. Considerând lucrurile prin prisma lingvisticii pure, nu vom observa nici un fel de deosebiri într-adevăr esenţiale între utilizarea monologică şi cea polifonică a cuvântului în literatura artistică. Romanul polifonic al lui* Dostoievski, de pildă, prezintă o diferenţiere de limbaj considerabil mai mică, adică mai puţine stiluri de vorbire, dialecte teritoriale şi sociale, jargoane profesionale etc, decât opera multor scriitori monologişti, ca L. Toi-. stoi, Pisemski, Leskov şi alţii. Ba chiar ai impresia că CUVlNTUL LA DOSTOIEVSKI 253 eroii romanelor lui Dostoievski vorbesc cu toţii acelaşi! limbaj, anume pe acela al autorului lor. De altfel, mulţi V i-au reproşat scriitorului această monotonie de limbaj, t inclusiv L. Tolstoi. Din punct de vedere artistic, diferenţierea de limbă şi „caracteristicile de limbaj” ale eroilor desigur sunt de cea „maT mare importanţă pentru crearea de chipuri u-mane obiectivate şi finite. Cu cât mai obiectivat ne apare personajul, cu atât mai pronunţat se conturează şi fizionomia limbajului său. In romanul polifonic, varietatea şi i caracteristicile de limbaj îşi păstrează valoarea, dar înI tr-o măsură scăzută; esenţial este că aceste fenomene f îşi schimbă funcţiile artistice. Miezul problemei nu stă* propriu-zis în prezenţa anumitor stiluri de vorbire, dialecte sociale etc, prezenţă constatată cu ajutorul unor criterii pur lingvistice, ci în avedea sub ce unghi d i a 1 ogji 1 ele se confruntă ori se Ifă JJiT i Trespectiva. Dar acest Tmghi dialogal nu se lasă stabilit cu ajutorul criteriilor pur lingvistice, deoarece relaţiile dialogale, deşi ţin de domeniul cuvântului, nu ţin şi de domeniul studierii pur lingvistice a acestuia. Raporturile dialogale (inclusiv cele ale vorbitorului cu propriul său cuvânt) formează obiectul metalingvisti-cii. Or, ceea ce ne interesează aici sunt tocmiai aceste raporturi, care determină particularităţile construcţiei stilistice a operelor lui Dostoievski. În limbă ca obiect al lingvisticii nu există şi nu pot j exista raporturi dialogale: acestea nu-şi au locul între l elementele din sistemul limbii (bunăoară, între cuvintele dicţionarului, între morfeme etc.), şi nici între elementele „textului”, atunci când îl tratăm exclusiv prin prisma lingvisticii. Ele nu pot exista nici între unităţile ţinând de acelaşi nivel, nici între unităţi ce ţin de niveluri diferite. Şi, desigur, nici între unităţi sintactice, de pildă, între propoziţiunile tratate strict lingvistic. De asemeni nu pot exista raporturi dialogale între texte, atunci când le abordăm numai strict lingvistic. 254 Î Orice confruntare şi grupare pur lingvistică a textelor, ca exprimări integrale, se abstrage în mod obligatoriu de la orice raporturi dialogale. Lingvistica, desigur, cunoaşte forma compoziţională a „vorbirii dialogale” şi studiază particularităţile ei sintactice şi lexico-semantice. Dar ea le studiază ca pe nişte fenomene pur lingvistice, adică în planul limbii, şi nu poate nicicum aborda specificul raporturilor dialogale între replici. De aceea lingvistica este silită să recurgă la rezultatele metalingvisticii, atunci când cercetează „vorbirea dialogală”. ♦ Raporturile dialogale sunt, aşadar, extralingvistice. In acelaşi timp însă ele nu pot fi rupte de domeniul cu-vântului, adică de jyjnbăcaJnomen JaiţegraLoncret. Limba nu trăieşte deCTrTncontactardâalogal al celor ce oTblosesc, contactul acesta constituind de altfel adevărata sferă de existenţă a limbii. întreaga viaţă a limbii, indiferent de domeniul runde se desfăşoară (cotidian, profesional, al ştiinţei, al artei etc), se axează pe raporturi dialogale. Lingvistica studiază „limba” propriu-zisă, împreună cu logica specifică ei în sfera elementelor de comunitate, cum ar fi cele care fac posibil contactul dialogal, fără a se preocupa însă de raporturile dialogale, de la care se abstrage cu consecvenţă. Acestea ţin de domeniul cuvântului, întrucât cu-vântul este dialogal prin natura sa; de aceea, raporturile dialogale trebuie să intre în preocupările metalingvisticii, care depăşeşte limitele lingvisticii, posedând un o-biect şi sarcini proprii. Raporturile dialogale nu pot fi (reduse nici la raporturile logice şi concret-semantice, care, prin definiţie, sunt lipsite de aspectul dialogal. Acestea trebuie să îmbrace forma cuvântului, să devină manifestări, poziţii exprimate prin cuvânt ale diferitelor subiecte, pentru ca între iele să poată lua naştere raporturi dialogale. „Viaţa e frumoasă”. „Viaţa nu e frumoasă”. Avem în faţa noastră două judecăţi, cu o anumită formă logică şi un anume conţinut concret-semantic (judecăţi filosofice CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 255 despre valoarea vieţii). Intre aceste judecăţi există un raport logic bine definit – una este negaţia celeilalte – dar nu există şi nu pot exista nici un fel de raporturi dialogale; ele nujiiscută în icoxilasdjŁŁoŁiu. {deţi pot oferi atât materiaiuT concret, cât ţi temeiul logic necesar unei dispute). Pentru ca între oele două aprecieri ori în legă-, tură cu ele să se poată statornici un raport dialogal, ele* trebuieşăafle. q întrupare. Prin urmare, amândouăj judecăţile se pot reuni, ca teză şi antiteză, într-o expri-. mare aparţinând unui singur subiect, care-şi formuleazăj poziţia sa dialectică unitară în problema dată. în cazul acesta nu apar raporturi dialogale. Dar dacă aceste două judecăţi vor fi împărţite între două exprimări diferite, formulate de către două subiecte diferite, între ele se vor stabili relaţii dialogale. „Viaţa e frumoasă”. „Viaţa e frumoasă”. Avem aici două judecăţi perfect identice, iân fond deci o singură judecată pe care o scriem ori o rostim de două ori, dar acest „două” nu se referă la judecata propriu-zisă, ci numai la întruparea ei verbală. Ce e drept, putem vorbi aici şi despre raportul logic al identităţii a două judecăţi. Dar dacă această judecată va fi rostită în două exprimări de către două subiecte diferite, atunci între cele două exprimări se va stabili un raport dialogal (de acord, de confirmare). Raporturile dialogale sunt de neconceput fără cele j logice şi obiectual-semantice, dar nu se confundă cu ele, ci îşi au specificul lor. Ca să devină dialogale, raporturile logice şi obiectual semantice trebuie, aşa cum am mai spus, să-şi afle o întrupare, adică să intre într-o altă sferă de existenţă: să se transforme în cuvânt, adică în exprimare, şi să dobândească un autor, adică pe făuritorul exprimării date, a cărui poziţie o exteriorizează. Luată în acest sens, orice exprimare îşi are autorul, pe care îl simţim chiar în exprimarea dată drept creator al acesteia. Cât priveşte pe autorul real, aşa cum 256 I există în afara exprimării, se poate întâmpla să nu ştim absolut nimic despre el. Formele folosite de acest autor pot fi foarte diferite. O operă poate să fie produsul unei munci colective, ori să fie creată prin munca succesivă a mai multor generaţii etc. – oricum ar fi, noi desluşim în ea o singură voinţă creatoare, o poziţie bine definită, la care se poate reacţiona dialogal. Reacţia dialogală personifică întotdeauna exprimarea care a provocat-o. Raporturi dialogale pot exista nu numai între exprimări (relativ) întregi; noi putem aborda prin dialog orice parte de exprimare având un înţeles, ba şi cuvân-tul izolat dacă nu este receptat ca un cuvânt impersonal din limbă, ci ica un semn al unei poziţii logice, străine, ca exponent al unei exprimări aparţinând altcuiva, cu alte cuvinte dacă sesizăm în el un glas străin. Drept care raporturile dialogale pot pătrunde înăuntrul unei exprimări, chiar şi înăuntrul unui cuvânt izolat, dacă două glasuri se ciocnesc în el într-un dialog (microdia-logul la care am mai avut prilejul să ne referim). Raporturile dialogale sunt posibile de asemeni şi în- „ixe stilurile de vorbire, dialectele sociale etc, în cazul receptării acestora drept un fel de poziţii semantice, un iei de concepţii despre lume în domeniul limibii, deci în cazul examinării lor în alt plan decât oel al lingvisticii. j, In sfârşit, putem stabili raporturi dialogale şi cu pro- . pria noastră exprimare, fie în întregul ei, fie numai cu unele părţi ori cu câte un cuvânt izolat din ea, dacă ne detaşăm cumva de ele, ne plasăm la oarecare distanţă j de ele îşi vorbim cu anume rezervă interioară, limitând i parcă sau dedublând pe autorul din noi. În încheiere vom aminti că, la o mai largă consi-, derare a raporturilor dialogale, ele pot avea loc şi între. alte fenomene receptate de conştiinţă, dacă acestea şi-au jgăsit expresia într-un sistem de semne. De pildă, fpot exista (raporturi dialogale între imaginile altor arte. Dar aceste raporturi nu se înscriu în limitele metaling-visticii. GUVlNTUL LA DOSTOIEVSKI 257 Principalul obiect al analizei noastre, am putea spu-. ne principalul ei erou, va fi cuvântul d i f o n, care ia inevitabil naştere în condiţiile comuiiicărUdialogale, adică în condiţiile adevăratei vieţi a cuvântului. Lângvis-tica nu cunoaşte cuvântul acesta la două vocL După părerea noastră însă eT trebuie să devină unul din principalele obiecte de studiu ale metalingvisticii. Cu acestea, am încheiat observaţiile noastre metodologice preliminare. Obiectivele urmărite vor reieşi limpede din analizele concrete ce vor urma. Există un grup de fenomene artistice ale vorbirii, care şi-a atras mai de mult atenţia teoreticienilor literaturii, ca şi a lingviştilor. Aceste fenomene depăşesc prin natura lor cadrul lingvisticii, intrând în competenţa metalingvisticii. Ele sunt: stilizarea, parodia, scazul1 şi dialogul (exprimat compoziţional, împărţit în replici). Toate aceste fenomene, în pofida deosebirilor radicale dintre ele, prezintă o trăsătură comună: cuvântul j are aici o dublă orientare – după obiectul vorbirii, ca orice cuvânt obişnuit, şi după cuvântul altuia, după vorbirea celuilalt. Dacă ignorăm existenţa acestui context al vorbirii străine şi prindem a considera stilizarea ori parodia aşa cum este considerată vorbirea obişnuită, orientată numai asupra propriului ei obiect, nu vom putea înţelege fondul acestor fenomene şi vom confunda stilizarea cu stilul, iar parodia pur şi simplu cu o operă de proastă calitate. Această dublă orientare a cuvântului se conturează mai discret în scaz şi în dialog (în limitele replicii). Scazul, într-adevăr, poate avea uneori doar o singură orientare – după obiect. De asemenea şi replica dialogului poate să tindă către semnificarea directă şi nemijlocită a obiectului. Dar în majoritatea cazurilor, atât scazul cât I şi dialogul se orientează după vorbirea celuilalt: scazul – stilizând-o, replica – ţinând cont de ea, răspunzându-i, anticipând-o. 1 Vezi p. 265 şi urm. (n.t.). — c. 514 258 I Fenomenele indicate au o profundă însemnătate de principiu. Ele pretind o tratare cu desăvârşire nouă a vorbirii, care nu se încadrează în limitele obişnuitei cercetări lingvistice şi stilistice. Tratarea obişnuită consideră cuvântul în cadrul unui singur context mono- ] logic. Iar cuvântul este caracterizat în raport cu obiectul său (bunăoară, teoria tropilor), sau în raport cu alte cuvinte din acelaşi context, din aceeaşi vorbire (stilistica în accepţia îngustă a cuvântului). Lexicologia, e drept, cunoaşte o atitudine oarecum diferită faţă de cuvânt. Nuanţa lexicală a cuvântului, de exemplu arhaismul ori provincialismul, indică prezenţa unui alt context, în care cuvântul dat funcţionează în mod normal (literatura veche, graiurile provinciale), dar acest alt context ţine de limbă şi nu de vorbire (în sensul strict al cuvântului), el nu constituie exprimarea altcuiva, ci un material de limbă impersonal care n-a fost organizat într-o exprimare concretă. în cazul însă când nuanţa lexicală este cât de cât individualizată, adică sugerează o anumită exprimare determinată aparţinând altcuiva, din care cuvântul respectiv a fost împrumutat ori în spiritul căruia a fost construit, avem înaintea noastră sau o stilizare, sau o parodie, sau un fenomen analog. Prin urmare, şi lexicologia rămâne, în fond, în limitele unui singur context monologic şi nu cunoaşte decât orientarea directă şi nemijlocită a cuvântului după obiect, fără a ţine cont de cuvântul altcuiva, de cel de al doilea context. Prezenţa însăşi a cuvintelor cu dublă orientare, care includ în mod necesar raportul cu exprimarea altcuiva, ne pune în faţa necesităţii de a da o clasificare completă a cuvintelor prin prisma acestui principiu nou, ignorat atât de stilistică şi lexicologie, cât şi de semantică. Oricine se poate convinge cu uşurinţă că, în afara cuvintelor orientate după obiect şi a-celor orientate după cuvântul t altuia, mai există şi un alt tip. Dar nici cuvintele cu dublă orientare (care ţin seamă de cuvântul altuia), incluzând fenomene cu totul eterogene ca stilizarea, parodia, diaCUVlNTUL LA DOSTOIEVSKI 259 logul, nu se pot dispensa de diferenţiere. Trebuie indicate varietăţile lor esenţiale (din punctul de vedere al aceluiaşi principiu). Apoi ni se impune în mod inevitabil şi problema posibilităţii şi a procedeelor de a îmbina cuvintele de diferite tipuri, în limitele aceluiaşi context, Pe acest tărâm se ivesc noi probleme de stil, pe care până în prezent stilistica nu le-a luat aproape de loc în consideraţie. Or, tocmai aceste probleme au o importanţă primordială pentru înţelegerea stilului prozei K Alături de cuvântul orientat după obiect în mod direct şi nemijlocit – care numeşte, comunică, exprimă, zugrăveşte – urmărind înţelegerea nemijlocită a obiectului însuşi (primul tip de cuvânt), mai observăm şi cuvântul întruchipat sau obiectualizat (cel de al doilea tip). Forma cea mai tipică şi cea mai răspândită a cuvântului întruchipat, obiectualizat este vorbirea directă S eroilor. Ea are o valoare obiectuală nemijlocită, dar nu stă în acelaşi plan cu vorbirea autorului, ci parcă la o anume distanţă perspectivă în raport cu aceasta. Vorbirea eroilor nu este receptată doar sub aspectul obiectului său, ci alcătuieşte ea însăşi un obiect de orientare, ca orice cuvânt caracteristic, tipic, colorat. Acolo unde textul autorului conţine vorbirea directă să zicem a unui erou, avem în faţa noastră două centre şi două unităţi de vorbire în cadrul aceluiaşi context u unitatea exprimării autorului şi unitatea exprimării eroului. Dar cea de a doua unitate nu este autonomă, ci subordonată primei şi cuprinsă în ea, constituind unul din elementele ei. Cele două exprimări comportă tratări stilistice diferite. Cuvântul eroului este tratat ca unul străin ce aparţine unui personaj determinat din puncta de vedere caracterologic sau tipic, adică este tratat ca obiect al viziunii autorului, şi nicidecum sub unghiul pro- 1 N-am ilustrat cu exemple clasificarea ce urmează, cuprinzând tipurile şi varietăţile cuvântului, întrucât dăm ulterior un material extrem de vast din Dostoievski pentru fiecare dintre cazurile analizate aici. 260 I ipriei lui orientări obiectuale. Cuvântul autorului, dimpojtrivă, suferă o prelucrare stilistică în sensul semnificaţiei directe a obiectului. El trebuie să corespundă acestui obiect (din domeniul cunoaşterii, al poeticii sau de altă i natură), trebuie să fie expresiv, viguros, semnificativ, I frumos etc, potrivit cu obiectivul său concret direct de a, semnifica ceva, de a exprima, de a comunica, de a I zugrăvi ceva. Prelucrarea lui stilistică urmăreşte şi ea înţelesul strict al obiectului. Dacă cuvântul autorului este j prelucrat în aşa fel încât să-l simţim caracteristic ori tipic pentru un anume personaj, pentru o anumită poziţie socială, pentru o anumită manieră artistică, atunci ne aflăm în faţa unei stilizări: ori obişnuita stilizare litej rară, ori un scaz stilizat. Dar despre acest al treilea j tip vom vorbi mai târziu. Cuvântul direct orientat după obiect se cunoaşte doar pe sine şi obiectul său, străd-uindu-se să-i fie adecvat la maximum. Lucrurile nu se schimbă cu nimic chiar dacă în acest scop imită pe cineva ori învaţă de la careva: este la fel cu schelele care nu apar în ansamblul arhitectonic, deşi sunt necesare şi constructorul le-a prevăzut în calculele sale. Elementul imitării cuvântului străin şi prezenţa diverselor influenţe exercitate de cuvinte străine, extrem de limpezi pentru istoricul literar şi pentru oricare cititor competent, nu intră în obiectivul urmărit de respectivul cuvânt. Iar dacă totuşi intră, dacă respectivul cuvânt conţine o aluzie voită la cel străin, atunci ne aflăm iarăşi în faţa unui cuvânt din a treia categorie, şi nu din prima. Tratarea stilistică a cuvântului obiectual, adică a cuvântului eroului, element obiectual în contextul autorului, se supune sarcinilor stilistice ale acestuia, ca unei ultime şi supreme instanţe. In consecinţă, se ivesc o serie de probleme stiiist: ce legate de introducerea şi includerea organică a vorbirii directe a eroului în contextul autorului. Ultima expresie a sensului, deci şi ultima expresie stilistică apar în vorbirea directă a autorului. CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 261 Ultima expresie a sensului implicând o înţelegere pur obiectuală există, desigur, în oricare operă literară, dar ea nu este întotdeauna reprezentată de cuvântul direct al autorului. De altfel, cuvântul autorului poate lipsi cu totul, fiind înlocuit în compoziţie de cuvântul naratorului, sau neavând nici un echivalent compoziţional, ca în dramă. In asemenea cazuri, întreg materialul verbal al operei se încadrează în cea de a doua ori cea de a treia categorie i de cuvinte. Drama e construită aproape întotdeauna din cuvinte obiectuale întruchipate. în Povestirile lui Belkin de Puşkin de exemplu, povestirea (cuvintele lui Belkin) e construită din cuvinte de categoria a treia; cuvintele eroilor fac parte, fireşte, din categoria a doua. Absenţa cuvântului direct orientat după obiect constituie un fenomen obişnuit. Ultima expresie a sensului – ideea autoruluinu se realizează prin cuvântul său direct, ci cu ajutorul cuvintelor altora, create şi plasate într-o manieră anume, care le subliniază tocmai acest caracter de cuvinte străine. Gradul de obiectualitate a cuvântului întruchipat al] eroului poate diferi. E suficient să comparăm, bunăoară, cuvintele prinţului Andrei din romanul lui Tolstoi cu acelea ale eroilor lui Gogol, de exemplu ale lui Akaki Akakievici. Pe măsură ce sporeşte orientarea nemijlocită după obiect a cuvintelor eroului şi paralel scade gradul de obiectualitate al acestora, corelaţia dintre vorbirea autorului şi vorbirea eroului se apropie de corelaţia dintre cele două replici ale dialogului. Raportul perspectiv dintre ele slăbeşte şi, la un moment dat, se pot întâlni în acelaşi plan. Această situaţie, ce-i drept, apare doar ca o ten-, dinţa, ca aspiraţia către o limită care nu se realizează. 1 Când se citează, într-un studiu ştiinţific, afirmaţiile altor diverşi autori într-o problemă dată, unele pentru a combate, altele, dimpotrivă, pentru a confirma şi completa anumite puncte de vedere, avem în faţa noastră cazul unui raport dialogal corelativ între cuvinte cu semnificaţie nemijlocită în limitele aceluiaşi context. Raporf 262 I turile de acord – dezacord, afirmare – completare, întrebare – răspuns etc. sunt pur dialogale, dar, fireşte, ele nu sunt doar raporturi între cuvinte, propoziţii sau alte elemente ale unei exprimări, ci între exprimări considerate în ansamblu. în dialogul dramatic sau în dialogul i dramatizat, introdus în contextul autorului, aceste raporturi leagă exprimări obiectuale întruchipate, drept care sunt şi ele obiectuale. Aici nu se produce confruntarea a două ultime expresii de sens, ci confruntarea obiectuală (în subiect) a două poziţii întruchipate, total subordonată ultimei, supremei instanţe: autorul. Contextul monologic nu iese diluat şi nici slăbit din această confruntare… Slăbirea ori distrugerea contextului monologic nu survine decât atunci când se întâlnesc două exprimări egal j şi direct orientate după obiect. Două cuvinte egal şi direct orientate după obiect din limitele aceluiaşi context nu pot sta alături fără a se încrucişa într-un dialog, fie că unul va confirma pe celălalt, sau că se vor completa reciproc, sau, dimpotrivă, se vor contrazice între ele, ori se vor afla în alte raporturi dialogale (bunăoară, într-un raport de întrebare şi răspuns). Două cuvinte de pondere egală referitoare la aceeaşi temă, din moment ce s-au întâlnit, se orientează inevitabil unul după celălalt. Două sensuri întrupate nu pot sta alături ca două lucruri neînsufleţite – între ele trebuie să se producă un contact lăuntric, adică să intervină o legătură logică. Cuvântul direct şi nemijlocit cu semnificaţie deplină ieste orientat după obiectul său şi reprezintă ultima expresie semantică în limitele contextului dat. Cuvântul obiectual de asemeni este orientat numai după obiect, dar formează şi el la rândul său obiectul orientării autorului, deci al orientării altcuiva. Această orientare străină nu pătrunde însă în interiorul cuvântului obiectual, ci îl ia ca pe un întreg şi, fără a-i schimba sensul şi tonul, îl subordonează obiectivelor sale. Ea nu-i conferă un alt sens obiectual. Cuvântul devenit obiect pare să nu ştie lucrul acesta, aidoma omului care îşi vede de treburi CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 263 fără să ştie că este privit; cuvântul obiectual răsună ca şi cum ar fi un cuvânt monologic direct. Atât cuvintele din prima categorie cât şi cele din a doua categorie conţin j realmente numai o singură voce. Ele sunt o m o f o n e. Dar autorul poate folosi cuvântul altuia în scopurile sale şi prin introducerea unei noi orientări de sens într-un cuvânt ce are propria lui orientare pe care şi-o păstrează. în acelaşi timp, cuvântul respectiv, prin misiunea rai, trebuie receptat ca unul ce aparţine altcuiva. Astfel, aceI laşi cuvânt cuprinde două orientări de sens, două voci. Aşa este cuvântul parodiat, stilizarea, scazul stilizat. Acum V să trecem la caracterizarea cuvintelor din cea de a treia categorie. Stilizarea presupune stil, adică presupune că totalitatea procedeelor stilistice, pe care ea o reproduce a avut cârrdva o rafâune directă şi nemijlocită, exprima o ultiimă expresie a sensului. Numai cuvântul din prima categorie poate fi supus stilizării. Stilizarea pune ideea * obiectuală (artistic-obiectuală) străină în slujba ţelurilor ei, adică în slujba noilor ei idei. Stilizatorul foloseşte cuvântul străin ca pe unul străin, aruncând astfel asupra lui o uşoară umbră obiectuală. Ce-i drept, cuvântul nu devine obiect. Căci pe stilizator îl interesează totalitatea procedeelor vorbirii altuia tocmai ca expresie a unui punct de vedere deosebit. El lucrează cu un punct de vedere străin. De aceea o anume umbră obiectuală cade chiar asupra punctului de vedere care devine, în consecinţă, convenţional. Vorbirea obiectuală a eroului nu {este niciodată convenţională. Eroul, în tot ce spune, ia (lucrurile în serios. Autorul nu pătrunde în vorbirea erou-f lui, ci o consideră din afară. Cuvântul convenţional este întotdeauna difon. Nu poate deveni convenţional decât ceea ce a fost cândva t neconvenţional, autentic. Această valoare iniţială directă) şi indiscutabilă slujeşte acum unor noi ţeluri care i se impun dinăuntru şi îl fac convenţional. Iată trăsătura 264 I care deosebeşte stilizarea de imitaţie. Imitaţia nu imprimă formei un caracter convenţional, deoarece ea însăşi ia în serios obiectul imitat, şi-l însuşeşte, îşi apropriază nemijlocit cuvântul străin. Aici se produce o contopire totală a vocilor, şi dacă desluşim un alt glas, faptul se produce fără intenţia imitatorului. Astfel, deşi între stilizare şi imitaţie se ridică o frontieră categorică de sens, din punct de vedere istoric între ele nu există decât treceri extrem de fine şi une- . ori insesizabile. Pe măsură ce autenticitatea stilului scade I în mâinile imitatorilor – epigonii – procedeele lui devin ! tot mai convenţionale şi imitaţia se transformă într-o semistilizare. Pe de altă parte, şi stilizarea se poate transj forma în imitaţie, dacă stilizatorul, prins de modelul Isău, anihilează distanţa şi slăbeşte impresia voită de stil străin, pe care trebuie s-o sugereze stilul reprodus. Să nu uităm că distanţa este cea care a creat convenţionalul. Similară cu stilizarea este naraţiunea povestitorului, atunci când ea înlocuieşte în compoziţie cuvântul au-, 1 torului. Naraţiunea povestitorului se poate dezvolta în formele cuvântului literar (Belkinla Puşkin – n.t., povestitorii cronicari la Dostoievski) sau în formele limbajului vorbit – scazul povestire n.t. în sensul propriu al cuvântului. Şi aici autorul foloseşte maniera de a vorbi străină drept un punct de vedere, drept o poziţje care îi este necesară pentru desfăşurarea naraţiunii. Umbra obiectuală ce cade pe cuvântul povestitorului însă devine aici mult mai densă decât în cazul stilizării, iar caracterul convenţional mult mai slab. Desigur, într-un grad sau altul, nicicând însă cuvântul povestitorului nu poate fi strict obiectual, nici chiar atunci când povestitorul este unul din eroi şi îşi asumă doar o parte din naraţiune. Să nu uităm că pe autor nu-l interesează în cuvântul povestitorului doar maniera individuală şi tipică de a gândi, de a suferi, de a vorbi, ci înainte de toate CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 265- maniera de a vedea şi de a zugrăvi lucrurile: în aceasta j constă menirea directă a povestitorului, care se substij tuie autorului. De aceea, la fel ca în stilizare, atitudinea autorului pătrunde în cuvântul povestitorului, iinprimân-du-i un caracter mai mult sau mai puţin convenţional. Autorul nu ne arată cuvântul povestitorului (ca pe acela.1, obiectual al eroului), ci se serveşte de el din interior în. vederea scopurilor sale, făcându-ne să simţim limpededistanţa ce se aşterne între el şi cuvântul acesta străin. Elementul scazului, adică axarea pe limbajul vorbit,. i este în mod obligator propriu oricărei naraţiuni. Povestitorul, chiar dacă-şi scrie naraţiunea şi-i dă o oarecare-formă literară, nu este totuşi scriitor de profesie, el nu posedă un anume stil, ci doar o anume manieră socială şi individuală de a povesti, cu tendinţe către povestirea orală. Dacă posedă un stil literar bine definit, care esteI redat de către autor prin gura povestitorului, ne aflăm j în faţa unei stilizări, şi nu a unei naraţiuni (stilizareai putând fi introdusă şi motivată în felurite chipuri). Şi naraţiunea, şi chiar scazul pur pot pierde orice urmă de convenţionalism, devenind cuvântul direct al x autorului, care exprimă nemijlocit ideea sa. La Turghe-niev, bunăoară, scazul se prezintă aproape întotdeauna; în acest fel. Când introduce un povestitor, în majoritatea cazurilor Turgheniev nu stilizează maniera individuală şi socială de a istorisi proprie altcuiva. De* exelmplu, naraţiunea din Andrei Kolosov este aceea a unui om de litere şi de cultură din anturajul scriitorului. El însuşi ar povesti astfel, chiar şi despre momentele cele mai grave din viaţa sa. Scriitorul nu a recurs aici la un ton narativ străin din punct de vedere social, la o manieră socialmente străină de a vedea şi de a reda: imaginile văzute. Nu a recurs nici la o manieră individuală caracteristică. Scazul lui Turgheniev are o valoare-plenară autonomă, este compus pe o singură voce care-exprimă nemijlocit ideea autorului. Ne aflăm aici în faţai unui simplu procedeu de compoziţie. Naraţiunea din* 266 I Prima iubire (prezentată de povestitor în formă epistolară) l are acelaşi caracter.; Nu putem spune acelaşi lucru despre povestitorul Belkin: el prezintă interes pentru Puşkin ca voce străină, înainte de toate ca om de o anume factură socială, având un nivel spiritual şi o concepţie despre lume corespunzătoare, şi, în plus, ca figură individuală caracteristică. Prin urmare, în cazul de faţă, concepţia autorului s-a răsfrânt în cuvântul povestitorului; cuvântul evoluează aici la două voci. Primul care a ridicat la noi problema scazului este B. M. Eihenbaum2. El consideră că scazul are drept caracteristică exclusivă faptul că se bazează pe forma orală de povestire, pe limbajul vorbit şi pe particularităţile de limbă corespunzătoare acestuia (intonaţia orală, construcţia sintactică specifică exprimării orale, lexicul corespunzător etc). B. M. Eihenbaum ignoră cu desăvârşire faptul că, în majoritatea cazurilor, scazul se bazează în primul rând pe vorbirea altcuiva, şi abia după aceea, ca o consecinţă, pe limbajul vorbit. Interpretarea pe care noi o dăm scazului ni se pare mult mai adecvată pentru cercetarea problemei din punct de vedere istorico-literar. Noi credem că, în majoritatea cazurilor, scazul este introdus mai cu seamă de dragul vocii străine, o voce determinată sub raport social, care aduce cu ea o serie de puncte de vedere şi de aprecieri necesare autorului. Este introdus, de fapt, B. M. Eihenbaum a relevat foarte Just această particularitate a naraţiunii la Tur-gheniev, dar dintr-alt punct de vedere: „Este extrem de răspândită forma introducerii – motivate de către autor – a unui povestitor anume, căruia i se încredinţează naraţiunea. Dar această formă are foarte adesea un caracter cu totul convenţional (ca la Maupassant ori Ia Turgheniev), nefăcând altceva dectt să confirme viabilitatea tradiţiei povestitorului ca persona] deosebit al nuvelei. In asemenea cazuri, j povestitor rămtne tot autorul, iar motivarea prealabilă joacă rolul unei simple introduceri” (B. M. 3flxeH6ayM, JTumepamypa, fl., H3A-BO …ripufiofi”, 1927, p. 217). * Inttia oară tn studiul Cum este făcută Mantaua (culegerea floamutca, 1919). Apoi mai amănunţit In studiul JlecKoe u coepeMeHHaa nposa (în volumul Jlumepamypa, p. 210 ji urm.). CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 267 un povestitor, iar povestitorul – un om fără legătură cu lumea literelor, provenind în majoritatea cazurilor din păturile sociale de jos, din popor (lucrul cel mai important pentru autor) – aduce cu el limbajul vorbit. Nu toate epocile îngăduie autorului să-şi rostească direct cuvântul, după cum nu toate epocile posedă un stil, deoarece stilul presupune prezenţa unor puncte de vedere prestigioase şi a unor aprecieri ideologice de autoritate şi bine sedimentate. In asemenea epoci scriitorului nu-i rămâne decât să apuce calea stilizării ori să apeleze la forme neliterare de naraţiune dotate cu o anumită manieră de a vedea şi de a zugrăvi lumea. Acolo unde lipseşte forma adecvată pentru a-şi exprima nemijlocit gândurile, autorul se vede silit să le răsfrângă în cuvântul altcuiva. Uneori înseşi obiectivele artistice sunt de asemenea natură incit nu pot fi realizate decât folosind cuvântul difon (vom vedea că acesta era cazul şi la Dostoievski). După părerea noastră, Leskov a recurs la povestitor de dragul cuvântului socialmente străin şi a concepţiei despre lume socialmente străine, şi doar în al doilea rând de dragul scazului oral (fiindcă îl interesa cuvântul popular). Turgheniev, dimpotrivă, a căutat în povestitor mai cu seamă forma orală, dar pentru a exprima direct ideile sale. Lui îi este într-adevăr proprie axarea pe limbajul vorbit şi nu pe cuvântul străin. Lui Turgheniev n-a-i plăcea să-şi răsfrângă gândurile în cuvântul altcuiva şi nici nu ştia s-o facă. Cuvântul difon nu prea îi reuşea (bunăoară în pasajele satirice şi parodice din Fumul). De aceea îşi alegea povestitorul din propria lui sferă socială. Un astfel de povestitor trebuia inevitabil să vorbească în limba literară, neputând menţine până la capăt forma scazului oral. Pe Turgheniev nu-l interesa decât să-şi învioreze limbajul literar cu intonaţii orale. Nu este locul să întărim cu dovezi toate afirmaţiile noastre de ordin istorico-literar. Să le considerăm deci simple supoziţii. Insistăm totuşi asupra uneia dintre ele, 268 Î 1 pe care o socotim absolut necesară, şi anume diferenţierea riguroasă în scaz dintre axarea pe cuvântul altuia şi axarea pe limbajul vorbit. A vedea în scaz doar limbajul vorbit înseamnă a nu vedea esenţialul. Mai mult, o serie de fenomene de intonaţie, de sintaxă şi alte fenomene de limbă din scaz (atunci când autorul pune bază pe vorbirea altcuiva) îşi găsesc explicaţia tocmai în î bivalenta lui, în încrucişarea a două voci şi a două accente, care îi este proprie. Ne vom convinge de acest lucru când vom face analiza naraţiunii la Dostoievsku Nu găsim asemenea fenomene la Turgheniev, bunăoară, deşi povestitorii săi vădesc o tendinţă mai puternică pentru limbajul vorbit decât povestitorii lui Dostoievski. Similară cu naraţiunea povestitorului este forma Icherzăhlung (naraţiune la persoana întâi): uneori o caracterizează axarea pe cuvântul altuia, alteori însă – precum naraţiunea la Turgheniev – ea se poate apropia şi în cele din urmă contopi cu cuvântul direct al autorului, adică poate lucra cu un cuvânt omofon din prima categorie. Nu trebuie să uităm că formele de compoziţie nu soluţionează prin ele însele problema categoriei cuvântu-lui. Forme ca Icherzăhlung, naraţiunea povestitorului, [naraţiunea autorului şi altele, sunt atribute strict com-l poziţionale. Aceste forme gravitează, ce-i drept, către o anumită categorie de cuvinte, dar nu sunt legate de ea în mod obligatoriu. Toate fenomenele proprii categoriei a treia de cuvinte, pe care le-am examinat până acum, deci şi stilizarea, şi naraţiunea, şi Icherzăhlung, au o trăsătură comună, datorită căreia ele alcătuiesc o varietate aparte f (prima) a acestei a treia categorii. Trăsătura comună constă în aceea că ideea autorului foloseşte cuvântul altuia în sensul propriilor lui tendinţe. Stilizarea stilizează stilul altuia în sensul propriilor ei obiective. Numai că ea le face convenţionale. La fel şi naraţiunea povestitorului, deşi reflectă concepţia autorului, ea nu se abate CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 269 din drumul său drept, menţinându-se în cadrul tonurilor şi intonaţiilor ce-i sunt într-adevăr proprii. Pătrunzândt în cuvântul altuia şi instalându-se acolo, ideea autorului jiu vine în conflict cu ideea străină, ci o urmează chiar în direcţia ei, imprimându-i însă acesteia un caracter convenţional. Altfel stau lucrurile cu parodia. Aici, ca şi în sti- „ lizare, autorul vorbeşte prin „cuvântul altuia, dar, spre deosebire de stilizare, introduce în acest cuvânt un înţe-j Ies cu orientare diametral opusă orientării străine. Cea) de a doua voce, care s-a instalat în cuvântul străin, înfrânta aici cu duşmănie pe vechiul lui stăpân, silindu-l să slujească scopuri direct opuse. Cuvântul devine arena de luptă dintre cele două voci. De aceea ele nu se pot contopi în parodie, aşa cum se întâmplă în stilizare sau în naraţiunea povestitorului (bunăoară, la Turgheniev); în parodie, vocile sunt nu numai izolate, despărţite prij distanţare, ci ele sunt opuse şi ostile una alteia. De aceea sentimentul întreţinut cu bună ştiinţă că te afli în faţa unui cuvânt străin trebuie să fie deosebit de clar şi izbitor în parodie. Totodată, ideile autorului se cer mai individualizate şi pline de conţinut. Stilul altcuiva îl poţi parodia în direcţii diferite şi introduce în el accente noi, pe câtă vreme să-l stilizezi nu poţi, în fond, decât într-o singură direcţie – în direcţia propriului său obiectiv. Cuvântul parodic poate să fie extrem de variat. L Poţi parodia stilul altcuiva ca atare, dar şi maniera social-tipică şi individual-caracterologică de a vedea, a. gândi şi a vorbi. Apoi, parodia poate fi mai mult ori mai puţin adâncă, după cum se rezumă la formele superficiale ale cuvântului străin sau atacă principiile lui de profunzime. De asemeni, autorul poate folosi în chip diferit cuvântul însuşi al parodiei: parodia poate constitui un scop în sine (de pildă, parodia literară ca gen), dar ea poate servi şi la realizarea altor scopuri pozitive (de exemplu, stilul parodic la Ariosto sau la Puşkin). Cu 270 I toate varietăţile posibile ale cuvântului parodic, însă, raportul dintre tendinţa autorului şi tendinţa străină ră-mâne acelaşi: aceste tendinţe au orientări diferite, spre deosebire de tendinţele cu aceeaşi orientare ale stilizării, naraţiunii şi formelor analoge. De aceea este extrem de important să distingem scazul parodic de cel obişnuit. Lupta celor două voci din scazul parodic generează fenomene de limbă specifice, despre care am vorbit mai sus. Ignorând în scaz axarea pe cuvântul străin şi, prin urmare, bifonia lui, nu reuşim să înţelegem acele relaţii reciproce atât de complexe, pe care le pot înnoda între ele vocile în cadrai scazului, atunci când ele capătă direcţii diferite. Scazul din zilele noastre are în majoritatea cazurilor o uşoară nuanţă de parodie. Naraţiunile lui Dostoievski, precum vom vedea, conţin totdeauna elemente parodice de un gen aparte. Cuvântul parodic îşi găseşte analogia în cel ironic şi în cel străin folosit cu dublu sens, deoarece şi în a-l ceste cazuri ne folosim de cuvântul străin pentru a reda tendinţe ce-i sunt ostile. Această folosire a cuvântului străin este extrem de răspândită în vorbirea curentă, mai cu seamă în dialog, unde foarte ades unul din interlocutori repetă literal afirmaţia celuilalt, imprimându-i o-apreciere nouă şi accentuându-l în felul său: cu o expresie de îndoială, de indignare, de ironie, de batjocură, de ocară ş.a.m.d. În cartea sa despre particularităţile limbii italiene vorbite, Leo Spitzer spune următoarele: „Când reproducem în vorbirea noastră o părticică din exprimarea interlocutorului nostru, schimbarea însăşi a vorbitorilor provoacă în mod inevitabil o modificare a tonului: cuvintele „celuilalt” sună întotdeauna în gura noastră ca nişte cuvinte străine nouă, cu o intonaţie ades zeflemistă, exagerată, batjocoritoare… Aş vrea să relev aici repetarea glumeaţă ori subliniat ironică a CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 271 verbului din propoziţiunea interogativă a interlocutorului în răspunsul care urmează. Este de remarcat că adeseori se recurge nu doar la o construcţie gramaticală corectă, ci chiar la una foarte îndrăzneaţă, uneori de-a dreptul imposibilă, numai spre a repeta cu tot dinadinsul o parte din spusele interlocutorului nostru şi a-i imprima un colorit ironic.” J Introduse în vorbirea noastră, cuvintele altuia adoptă inevitabil elementul nou, concepţia şi aprecierea noastră, deci devin difone. Diferită poate fi doar corelaţia celor două voci. însăşi redarea afirmaţiei străine sub formă de întrebare duce la ciocnirea a două interpretări în cadrul aceluiaşi cuvânt: căci nu ne limităm a pune o întrebare, ci transformăm afirmaţia celuilalt într-o problemă. Vorbirea noastră. curentă e plină de cuvintele altora: cu unele ne contopim total vocea, uitând cui îi aparţin, cu altele, care se bucură de autoritate în ochii noştri, ne întărim spusele, şi, în sfârşit, pe altele le populăm cu propriile noastre tendinţe, care le sunt străine ori ostile. Trecem la ultima varietate a categoriei a treia. Atât în stilizare cât şi în parodie, adică în cele două varietăţi anterioare ale categoriei a treia, autorul foloseşte cuvintele altuia spre a da expresie propriilor sale idei. în cea de a treia varietate, cuvântul altuia rămâne în afara vorbirii autorului, dar vorbirea autorului ţine cont de1 acest cuvânt şi se raportează la el. Aici cuvântul altuia nu este reprodus într-o interpretare nouă, ci acţionează, influenţează şi determină într-un fel ori altul cuvântul autorului, rămânând în afara lui. Aşa este cuvântul în polemica voalată şi, în majoritatea cazurilor, în replica dialogului. În polemica voalată, cuvântul autorului este orientat, deopotrivă cu orice alt cuvânt, către obiectul său, dar fiece afirmaţie cu privire la obiect este totdeauna construită în aşa fel încât, pe lângă redarea sensului său 1 Leo Spitzer, Italienische Umgangssprache, Leipzig, 1922, pp. 175, 176. 272 I CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 273 obiectual, să lovească polemic în cuvântul străin pe aceeaşi temă, în afirmaţia făcută cu privire la acelaşi obiect de către celălalt. Orientat către obiectul său, cuvântul se loveşte chiar în obiect de cuvântul altuia. Cuvântul străin nu este reprodus, ci doar subînţeles, dar întreaga structură a vorbirii ar fi complet diferită dacă n-ar e-xista această reacţie la cuvântul subînţeles al celuilalt. In stilizare, modelul real supus reproducerii – stilul altcuiva – rămâne de asemeni dincolo de contextul autorului, fiind subînţeles. La fel şi în parodie, cuvântul real şi precis supus parodierii rămâne doar subînţeles. Aici cuvântul propriu-zis al autoralui ori se dă drept cuvântul altuia, ori prezintă cuvântul altuia drept al său. în orice caz, el lucrează nemijlocit cu cuvântul străin, în timp ce modelul subînţeles (cuvântul real al altuia) furnizează doar materialul şi nu este decât certificatul care atestă că autorul reproduce într-adevăr un anume cuvânt străin. în polemica voalată, cuvântul străin este respins, şi această respingere determină cuvântul autoralui în aceeaşi măsură în care îl determină însuşi obiectul în cauză. Faptul acesta schimbă din rădăcină semantica cu-vântului: alături de sensul obiectual îşi face apariţia un al doilea sens – orientarea spre cuvântul altuia. Acest cuvânt nu poate fi înţeles temeinic şi deplin dacă se ia în consideraţie doar semnificaţia sa obiectuală directă. Coloratura polemică a cuvântului se manifestă şi în celelalte indicii pur lingvistice: în intonaţie şi în construcţia sintactică. În cazurile concrete este uneori greu să tragi o linie de demarcaţie netă între polemica voalată şi polemica făţişă, deschisă. Dar deosebirile dintre sensurile lor sunt extrem de importante. Polemica deschisă este orientată pur şi simplu către cuvântul străin combătut, considerat drept obiectul ei. în polemica disimulată, cuvântul este orientat către obiectul obişnuit, pe care îl numeşte, îl zugrăveşte, îl exprimă, şi nu ţinteşte decât indirect în cuvântul altuia, părând a se ciocni de el chiar în obiect, j Datorită acestui lucru, cuvântul străin începe a influenţa dinăuntru cuvântul autorului. Tocmai de aceea şi cuvântul polemic disimulat evoluează la două voci, deşi corelaţia dintre ele are aici un caracter aparte. în polemica disimulată, ideea străină nu intră ea însăşi înăuntrul cuvântului, ci e numai reflectată în el, determinându-i tonul şi semnificaţia. Cuvântul simte cu intensitate prezenţa alăturată a cuvântului străin, care vorbeşte despre acelaşi obiect, şi simţământul acesta îi determină structura. Cuvântul polemic în interior – îndreptat cu luaref aminte către cuvântul ostil al celuilalt – este extrem de răspândit atât în vorbirea curentă, cât şi în limba literară, având o uriaşă importanţă în formarea stilului. în v vorbirea curentă aici se înscriu toate cuvintele care „bat şaua să priceapă iapa”, cuvintele „cu clenci”. Dar din acelaşi grup face parte orice vorbire umilă, cu ocolişuri, care se reneagă cu anticipaţie, o vorbire cu mii de rezerve, retrageri, diverse tertipuri. Această vorbire se crispează parcă în prezenţa sau la presentimentul unui cuvânt străin, al unui răspuns, al unei riposte. Maniera individuală în care omul îşi construieşte vorbirea depinde în mare măsură de felul său propriu de a percepe clivântul altuia, precum şi de modul său de a reacţiona la el. În limba literară, polemica voalată ocupă un loc de o covârşitoare importanţă. De fapt, fiecare stil conţine un element de polemică interioară, deosebirea constând doar în gradaţia şi caracterul acestuia. Oricare cavânt literar îşi simte mai mult sau mai puţin ascultătorul, cititorul, criticul şi reflectă cu anticipaţie obiecţiile, aprecierile, punctele sale de vedere. Pe lângă aceasta, cuvântul literar simte alături de el prezenţa unui alt cuvânt literar, a unui alt stil. Iar elementul aşa-numitei reacţii la stilul literar anterior, nelipsit în orice stil nou, consti- — c. 514 274 I tuie şi el o polemică interioară, să-i zicem, o antistili-zare disimulată a stilului străin, cumulată adesea cu o parodiere vădită a acestuia. Polemica interioară prezintă o excepţională valoare pentru crearea stilului în autobiografii şi în formele Icherzăhlung de tipul confesiunilor. Aj-unge să cităm Confesiunile lui Rousseau. Similară cu polemica voalată este replica specifică oricărui dialog profund şi cu miez. Fiecare cuvânt al acestei replici, deşi orientat către obiect, reacţionează totodată intensiv la cuvântul străin, răspunzându-i şi anti-cipându-l. Elementul răspunsului şi al anticipaţiei pătrunde în miezul cuvântului intens-dialogal. Acest cuvânt pare să absoarbă, să cuprindă în el replicile altuia, pre-lucrându-le cu încordare. Cuvântul dialogal are o semantică întru totul deosebită. (Modificările extrem de fine ale sensului care survin în cursul dialogului intens din păcate încă nu au fost studiate.) Luarea în consideraţie a cuvântului advers (Gegenrede) produce schimbări specifice în structura cuvântului dialogal, conferindu-i un conţinut lăuntric de factură evenimenţială, şi punând obiectul cuvântului într-o lumină nouă, dezvăluind în el aspecte noi, inaccesibile cuvântukii monologic. Un lucru deosebit de important şi semnificativ pentru obiectivele noastre următoare îl constituie fenomenul, dialogismului disimulat, care nu coincide cu fenomenul polemicii disimulate. Să ne închipuim dialogul a doi inşi, în care se omit replicile celui de al doilea interlocutor, dar într-un fel care nu afectează câtuşi de puţin înţelesul general al dialogului. Cel de al doilea interlocutor asistă fără să fie văzut, cuvintele sale nu apar, dar influenţează hotărâtor cuvintele pe care le rosteşte primul interlocutor. Deşi de vorbit nu vorbeşte decât unul singur, avem sentimentul că în faţa noastră se desfăşoară o convorbire, şi încă una foarte încordată, deoarece fiecare cuvânt rostit răspunde şi reacţionează eu toate fibrele sale la intervenţiile interlocutorului nevăzut, indiCUVlNTUL LA DOSTOIEVSKI 275 când în afara sa, dincolo de hotarele sale, cuvântul mut al celuilalt. Vom vedea mai departe că acest dialog disimulat ocupă un loc extrem de însemnat la Dostoievski şi că este elaborat cu multă profunzime şi fineţe. Cea de a treia varietate examinată, precum vedem, diferă net de varietăţile anterioare ale categoriei a treia; o putem numi activă, spre deosebire de celelalte două varietăţi pasive. într-adevăr: în cazul stilizării, al naraţiunii şi al parodiei, cuvântul străin rămâne cu desă-vârşire pasiv în mâinile autorului care-l manevrează. Autorul ia, ca să zicem aşa, cuvântul supus şi lipsit de apărare al altuia şi-i dă propria sa interpretare, silindu-l să slujească noilor sale obiective. In polemicadişjmulată şi în dialogul disimulat, dimpotrivă, cuvântuî străin acţionează concret asupra vorbirii autorului, făcând-o să se schimbe, sub influenţa şi din inspiraţia sa, într-un mod corespunzător. Dar puterea de acţionare a cuvântului străin poate spori şi în toate fenomenele proprii celei de a doua varietăţi ale categoriei a treia. Când parodia simte o împotrivire efectivă, o anumită forţă şi profunzime în cuvântul parodiat al altcuiva, ea sporeşte în complexitate prin adoptarea unor nuanţe polemice disimulate. Acest gen de parodie prezintă alte rezonanţe. Cuvântul parodiat sună mai activ, el opune rezistenţă ideii autorului. Aici se produce o dialogizare interioară a cuvântului parodiei. Fenomene similare au loc şi în cazul asocierii polemicii voalate cu naraţiunea, îndeobşte în toate fenomenele categoriei a treia, atunci când tendinţele autorului şi cele străine vădesc orientări diferite. Pe măsură ce cuvântul străin pierde din caracterul său obiectual, într-o măsură propriu, cum ştim, tuturor cuvintelor din categoria a treia, în cuvintele cu o singură orientare (în stilizare, în naraţiunea cu orientare unică), vocea autorului se contopeşte cu vocea străină. Distanţa dispare; stilizarea devine stil; povestitorul se transformă 276 I într-o simplă convenţie compoziţională. In schimb, în cuvintele cu orientări diferite, scăderea caracterului obiectual şi creşterea corespunzătoare a activităţii tendinţelor proprii ale cuvântului străin duc inevitabil la dialogizarea lăuntrică a cuvântului. Într-un astfel de cuvânt, gândirea autorului nu mai domină într-un mod copleşitor gândirea străină, cuvântul îşi pierde calmul şi siguranţa de sine, devenind tulburat, lăuntric nerezolvat şi cu două faţete., Într-un asemenea cuvânt se desluşesc chiar şi două accente, nu numai două voci, el este greu de intonat, deoarece intonaţia vie şi răsunătoare monologizează cuvântul mult prea mult şi nu poate fi dreaptă cu vocea străină din el. ) Această dialogizare interioară, legată de scăderea caracterului obiectual” ln”7iuvimele cu orientări diferite j din categoria a treia, nu alcătuieşte desigur o nouă varietate a acestei categorii. Ea nu constituie decât o tendinţă specifică tuturor fenomenelor din categoria respec-I ti vă (cu condiţia să manifeste orientări diferite). Această tendinţă duce în limita ei la descompunerea cuvântului j difon în două cuvinte, în două glasuri complet separate I şi autonome. Cealaltă tendinţă, caracteristică pentru cu-I vintele cu o singură orientare, atunci când scade caracte-] rul obiectual al cuvântului străin, duce în cele din urmă la o totală contopire a vocilor şi, în consecinţă, la cuvân-Jtul omofon din prima categorie. între aceste două limite evoluează toate fenomenele categoriei a treia. Fireşte, n-am enumerat nici pe departe toate resursele cuvântului difon şi în general toate modalităţile posibile de orientare faţă de cuvântul străin, care complică orientarea obiectuală obişnuită a vorbirii. Există posibilitatea unei clasificări mai profunde şi mai subtile, con-ţinând un număr mare de varietăţi şi, poate, de categorii. Pentru scopurile noastre însă ni se pare suficientă şi clasificarea făcută de noi. Vom da tabelul ei schematic, CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 277 Clasificarea de mai jos are, desigur, un caracter abstract. Cuvântul concret poate să aparţină concomitent mai multor varietăţi şi chiar mai multor categorii. Pe lingă aceasta, corelaţiile cu cuvântul străin într-un context viu şi concret au un caracter dinamic, nicidecum static: corelaţia vocilor din cadrul cuvântului se poate schimba în mod flagrant, cuvântul cu o singură orientare poate dobândi mai multe orientări, dialogizarea lăuntrică poate să se intensifice ori să scadă, categoria pasivă se poate activiza etc. I. Cuvântul direct, orientat în mod nemijlocit către obiectul său, ca expresie a ultimei poziţii semantice a vorbitorului II. Cuvântul obiectual (cuvântul personajului întruchipat) 1. Cu predominarea determinării social-tipice 2. Cu predominarea determinării individual-ca-racterologice Diferite grade de obiec-tualitate. III. Cuvântul axat pe cuvântul străin (cuvântul difon) 1. Cuvântul difon cu o singură orientare: a) stilizarea; b) naraţiunea povestitorului; c) cuvântul neobiectual al eroului-purtător (parţial) al ideilor autorului; d) Icherzăhlung. O dată cu scăderea gradului de obiectualitate tind la o contopire a vocilor, adică la cuvântul din prima categorie. 278 I O dată cu scăderea gradului de obiectualitate şi cu activizarea gândirii străine se dialogizează în interior şi tind a se descompune în două cuvinte (două voci) din prima categorie. 2. Cuvântul difon cu orientări diferite: a) parodia cu toate nuanţele ei; b) naraţiunea în stilul parodiei; c) Icherzăhlung în stilul parodiei; d) cuvântul eroului zugrăvit în culorile parodiei; e) orice redare a cuvântului străin cu schimbare de accent. 3. Categoria activă (cuvântul străin oglindit): a) polemica lăuntrică disimulată; b) autobiografia şi confesiunea de coloratură polemică; c) oricare cuvânt îndreptat cu luare-aminte către cuvântul străin; d) replica dialogului; e) dialogul disimulat. Considerarea cuvântului, aşa cum am propus, din punctul de vedere al raportului său cu cuvântul altcuiva, este, după părerea noastră, de o extremă importanţă pentru înţelegerea prozei artistice. Limbajul poetic stricto senso cere uniformitatea tuturor cuvintelor, aducerea lor Cuvântul străin acţionează din afară; relaţiile cu el pot adopta cele mai variate forme, iar influenţa lui deformantă atinge diferite grade. CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 279 la acelaşi numitor, acest numitor putând să fie ori un cuvânt din prima categorie, ori să aparţină unora dintre varietăţile atenuate ale celorlalte categorii. Şi în acest domeniu pot exista, fireşte, opere care nu aduc la acelaşi numitor întregul lor material verbal, dar ele sunt rare şi au un caracter aparte în secolul al XlX-lea. Printre aceste opere se înscrie, de pildă, lirica „prozaizată” a lui Heine, Bărbier, în parte a lui Nekrasov şi altor poeţi (de-abia în secolul al XX-lea lirica suferă o „prozaizare” intensă). Posibilitatea de a folosi în planul unei singure opere cuvinte de categorii diferite, fără a le aduce la acelaşi numitor, constituie una din principalele particularităţi ale prozei, riptQrrnirnpri prnfvrnria. deosebii între şti 11LjTilââi: Iul poeziei. Dar şi poezia prezintă o întreagă serie de pro-bleTHe-eenţiale ce nu pot fi rezolvate fără a lua în considerare cadrul schiţat mai sus pentru studiul cuvântului, deoarece fiecare categorie de cuvinte impune în poezie o tratare stilistică deosebită. Stilistica zilelor noastre, care ignoră acest mod de a considera cuvântul, este de fapt stilistica unei singure categorii de cuvinte, a primei, adică a cuvântului autorului cu orientare obiectuală directă. Avându-şi rădăcinile în poetica clasicismului, stilistica modernă nu poate renunţa nici în prezent la normele şi la restricţiile ei specifice. Poetica clasicismului se axează pe cuvântul omofon cu orientare obiectuală directă şi cu uşoare deviaţii înspre cuvântul convenţional stilizat. In poetica clasicistă, tonul îl dă cuvântul semiconvenţional şi semistilizat. Şi astăzi stilistica se bazează pe acest cuvânt direct semiconvenţional, care se identifică în fapt cu cuvântul poetic ca atare. Pentru clasicism există cuvântul din limbă, cuvântul nimănui, cuvântul material care intră în vocabularul poetic, şi acest cuvânt trece nemijlocit din tezaurul limbii poetice în contextul monologic al exprimării poetice date. De aceea stilistica încolţită pe solul clasicismului nu cunoaşte decât viaţa cuvântului într-un singur context închis. Ea ignoră schimbările pe care le suferă cuvântul In procesul trecerii lui dintr-o exprimare concretă în alta 280 X şi în procesul orientării reciproce a acestor exprimări. Ea nu cunoaşte decât schimbările care survin în procesul trecerii cuvântului din sistemul limbii în exprimarea poetică monologică. Viaţa şi funcţiile cuvântului din stilul unei exprimări concrete sunt receptate pe fundalul vieţii şi funcţiilor lui în 1 i m b ă. Raporturile dialogale din interiorul cuvântului sunt ignorate în cazul abordării aceluiaşi cuvânt într-un context străin, în gura altuia. Stilistica evoluează în acest cadru până în zilele noastre. Romantismul a adus cu el cuvântul direct cu semnificaţie plenară, fără nici o deviere către convenţional. Pentru acest curent este caracteristic cuvântul scriitoricesc direct şi expresiv până la uitare de sine, a cărui vigoare mi o diminuează nici o refracţie prin vreun mediu verbal străin. Cuvintele din categoria a treia *, varietatea a doua şi mai ales varietatea ultimă, au jucat un rol considerabil în poetica romantică, totuşi cuvântul din prima categorie, cuvântul expresiv, dus în mod direct până la limită, domina cu atâta putere, încât nici în cadrul romantismului nu s-au putut realiza schimbări esenţiale în. problema noastră. Sub acest aspect poetica clasicismului a rămas aproape neclintită. De altfel, stilistica modernă este neadecvată chiar şi în raport cu romantismul. Proza, mai cu seamă romanul, este cu desăvârşire inaccesibilă unei asemenea stilistici. Ea poate aborda cu un anume succes doar sectoare restrânse ale creaţiei de proză, şi anume pe cele mai necaracteristice şi neesenţiale pentru proză. Pentru prozator, lumea e populată cu cuvintele altora, printre care se orientează; prozatorul trebuie să aibă ureche fină spre a putea recepta particularităţile specifice ale cuvintelor. El trebuie să le introducă În legătură cu interesul pentru „caracterul popular” (nu în sens de categorie etnografică), un loc extrem de important revine în romantism diferitelor forme ale ucazului, cuvântul străin refractor cu un grad redus de obiectualitate. Pentru clasicism, „cuvântul popular” (în sens de cuvânt străin de factură sociaW tipică şi individual-caracteristică) era un cuvânt pur obiectual (în genurile minore)-Dintre cuvintele de categoria a treia, în romantism a atins o mare însemnătate-forma Icherzihlung cu caracter polemic interior (mai ales de tipul confesiunii). CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 28Î. În planul cuvântului său şi, fireşte, fără să compromită. acest plan 1. El lucrează cu o paletă verbală foarte bogată şi o mânuieşte admirabil. Şi noi, când receptăm proza, ne orientăm cu deosebită subtilitate printre toate categoriile şi varietăţile de cuvinte pe care le-am analizat. Mai mult, desluşim şi în viaţă, cu o ureche foarte sensibilă şi fină, toate aceste-nuanţe ale vorbirii oamenilor din jurul nostru, ba folosim şi noi cu multă iscusinţă toate culorile paletei noastre verbale. Ghicim aproape fără greş cea mai uşoară fluctuaţie a intonaţiei, cea mai mică defecţiune în succesiunea vocilor din cuvântul concret al altui om, atunci când: prezintă importanţă pentru noi. Urechii noastre nu-i scapă niciuna din reţinerile, rezervele, ocolişurile, tertipurile, aluziile, izbucnirile verbale, după cum ele toate nu-i sunt străine nici propriei noastre guri. Cu atât mai mare ne e-mirarea că toate acestea nu şi-au aflat până astăzi aprecierea cuvenită şi o înţelegere teoretică clară. Ne-am edificat din punct de vedere teoretic doar în privinţa raporturilor stilistice dintre elementele exprimării circumscrise pe fundalul unor categorii lingvistice abstracte. Numai aceste fenomene omofone sunt accesibile stilisticii lingvistice superficiale, care, şi în zilele noastre, în pofida valorii ei lingvistice, în planul creaţiei artistice nu reuşeşte decât să înregistreze urmele şi sedimentele depuse la periferia verbală a operelor de obiective artistice ce-i sunt necunoscute. Adevărata viaţă a cuvântului în proză nu poate fi închisă în acest cadru, de altfel neîncăpător şi pentru poezie 2. 1 Majoritatea genurilor de proză, mai ales romanul, sunt construite, având drept elemente constitutive exprimări întregi, deşi acestea nu se bucură de drepturi depline şi sunt subordonate unităţii monologice. * In stilistica lingvistică contemporană, şi sovietică şi de peste hotare, se remarcă-în mod deosebit admirabilele lucrări ale lui V. V. Vinogradov, care demonstrează, în baza unui material imens, că proza artistică se întemeiază pe principiul multitudinii de graiuri şi stiluri şi că poziţia autorului („figura autorului”) în ea ne apare deosebit de complexă, deşi personal cred că V. V. Vinogradov subestimează oarecum valoarea raporturilor dialogale între stilurile de vorbire (întrucât aceste raporturi depăşesc hotarele lingvisticii). 282 M. Bahiin – PROBLEMELE POETICII LUI DOSTOIEVSKI CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 283 Stilistica trebuie să se sprijine nu numai, ba chiar n u a t î t pe lingvistică, ci mai mult pe metalingvisti-c ă, ştiinţa care nu cercetează cuvântul în sistemul limbii şi nici în cadrul unui „text” sustras contactelor dialogale, ci, dimpotrivă, tocmai în sfera contactelor dialogale, adică în sfera vieţii autentice a cuvântului. Cuvântul mi este un lucru neînsufleţit, ci mediul în veşnică mişcare şi schimbare al contactelor dialogale. El nu consumă nicicând cu o singură conştiinţă, cu o singură voce. Viaţa cuvântului constă în faptul că trece din gură în gură, dintr-un context în alt context, de la un colectiv social la altul, de la o generaţie la altă generaţie. In acelaşi timp cuvântul nu-şi uită drumul şi nu se poate scutura total de dominaţia contextelor concrete din care a făcut parte. Fiecare membru al colectivului angajat în discuţie preia cuvântul altfel decât un cuvânt neutru din limbă, liber de tendinţe şi aprecieri străine, nepopulat de voci străine. El preia cuvântul de la o voce străină, plin de această voce. Cuvântul ajunge în contextul său venind din alt context, unde s-a pătruns de interpretări aparţinând altcuiva. Cugetul său găseşte cuvântul gata populat. Drept care şi orientarea cuvântului printre cuvinte, perceperea diferită a cuvântului străin şi diferitele moduri de a reacţiona la el alcătuiesc, poate, cele mai de seamă probleme în studiul metalingvistic al fiecărui cuvânt, inclusiv al celui artistic. Fiecare curent în fiecare epocă îşi are felul său de a percepe cuvântul şi diapazonul său de posibilităţi verbale. Nu drice situaţie istorică îngăduie ultimei poziţii semantice a subiectului creator să se exprime nemijlocit printr-un cuvânt scriitoricesc direct, nerefrac-tat, categoric. Orice concepţie creatoare, orice idee, sentiment, trăire care nu au propriul lor cuvânt final, „ultimul” lor cuvânt, trebuie să sufere procesul de refracţie prin mediul unui cuvânt străin, al unui stil străin, al unei maniere străine, care exclud contopirea nemijlocită, fără rezerve, fără distanţă, fără refracţie K Într-o epocă dată, care dispune de un mediu de refracţie cât de cât sedimentat şi bucurându-se de oarecare autoritate, va predomina cuvântul convenţional într-una din varietăţile sale, la un anume grad de convenţionali-tate. In lipsa unui astfel de mediu, va predomina cuvântul difon cu orientări diferite, deci cuvântul parodiei în toate variantele lui, sau categoria deosebită a cuvântului semiconvenţional, semiironic (cuvântul neoclasic). In asemenea epoci, mai ales în epocile de dominaţie a cuvântului convenţional, cuvântul direct, categoric, nerefractat pare barbar, brut, sălbatic. Cuvântul cult este un cuvânt refractat printr-un mediu care s-a sedimentat şi s-a impus. Care cuvânt se dovedeşte dominant într-o epocă dată „într-un anume curent, ce forme de refracţie a cuvântului există, ce serveşte ca mediu de refracţie? iată o seamă dp probleme de maximă importanţă în studiul cuvântului artistic. Noi le menţionăm aici, fireşte, numai în treacăt şi ocazional, fără probe, fără demonstraţii întreprinse pe Taza unui material concret, considerând că nu e cazul să le supunem aici unei analize de fond. Să ne întoarcem la Dostoievski. Operele sale ne impresionează în primul rând prin uluitoarea diversitate de categorii şi varietăţi de cuvinte, date în expresia lor cea mai pregnantă. Predomină în chip vădit cuvântul difon cu orientări diferite, cu dialogizare interioară, şi cuvântul reflectat al altuia: polemica disimulată, confesiunea cu nuanţe polemice, dialogul disimulat. La Dostoievski aproape că nu există cuvânt care să nu-şi îndrepte încordata l-uare-aminte spre cuvântul celuilalt. Totodată, cuvintele obiectuale lipsesc aproape total din opera sa, întrucât autorul situează vorbele eroilor pe Amintim cu acest prilej mărturisirea foarte caracteristică a lui Th. Mann pe care am reprodus-o Ia p. 233. 284 Î o poziţie care le privează de orice urmă de obiectualitate. Impresionează de asemeni permanenta şi izbitoarea alternare a celor mai felurite categorii de cuvinte. Treceri bruşte şi neaşteptate de la parodie la polemica interioară, de la polemică la dialogul ascuns, de la dialogul ascuns la stilizarea tonurilor potolite de inspiraţie hagiografică, de la ele iarăşi la povestirea parodică şi, în sfârşit, la dialogul deschis, extrem de încordat – iată agitata suprafaţă verbală a acestor opere. Toate acestea autorul le leagă, le împleteşte cu firul voit şters al cuvântului informatic specific proceselor-verbale, fir ale cărui capete le surprinzi anevoie; dar şi asupra acestui cuvânt sec de proces-verbal cad reflexele sclipitoare ori umbrele dense ale exprimărilor vecine, imprimându-i şi lui un ton original şl echivoc. Dar lucrurile nu se rezumă, desigur, la diversitatea şi schimbarea bruscă şi radicală a categoriilor verbale şi la predominarea printre ele a cuvintelor difone cu dialo-gizare interioară. Originalitatea lui Dostoievski stă în amplasarea aparte a acestor categorii şi varietăţi verbale printre elementele de compoziţie fundamentale ale operei. Cum şi în ce elemente ale întregului verbal se realizează ultima poziţie semantică a autorului? In cazul romanului monologic, răspunsul la această întrebare nu comportă nici o dificultate. Oricare ar fi categoriile de cuvinte introduse de către scriitorul monologist, şi oricare ar fi amplasarea lor în compoziţie, interpretările şi aprecierile autorului trebuie să domine peste toate celelalte şi să se unifice formând un întreg compact şi neechivoe. Fiecare întărire a intonaţiilor străine în cutare cuvânt, în cutare parte a operei nu reprezintă decât un joc pe care autorul îl îngăduie ptentru ca propriul său cuvânt direct sau refractat să răsune pe urmă cu atât mai energic. Orice dispută dezlănţuită între două voci în cadrul aceluiaşi cuvânt pentru cucerirea lui, pentru predominarea în cadrul lui, îşi are soarta dinainte hotărâtă; disputa este doar o aparenţă; toate interpretările cu semnificaţie deplină ale CUVlNTUL LA DOSTOIEVSKI M5 Jautorului se vor canaliza, mai devreme ori mai târziu, într-un singur centru verbal şi într-o singură conştiinţă, toate accentele se vor concentra într-o singură voce. Obiectivul artistic al lui Dostoievski este altul. Activizarea la maximum a accentelor cu orientări diferite în cadrul cuvântului difon nu-l sperie; dimpotrivă, în vederea obiectivelor sale, artistul are nevoie de această activizare; în fond, pluralitatea de glasuri nia trebuie să dispară, ci să triumfe în romanul său. Cuvântul străin are o excepţională valoare stilistică în operele lui Dostoievski. El trăieşte aici o viaţă de maximă intensitate. Pentru Dostoievski nu sunt fundamentale conexiunile stilistice dintre cuvinte în planul unei singure exprimări monologice, ci conexiunile dinamice, de tensiune maximă, între exprimări, între centre ale cuvântului şi sensului, autonome şi cu drepturi depline, care nu se supun dictaturii cuvântului şi sensului proprii unui singur stil (monologic) şi unui singur ton. Cuvântul la Dostoievski, viaţa lui în operă şi funcţiile sale întru îndeplinirea misiunii polifonice le vom analiza în legătură cu sferele compoziţionale în cadrul cărora cuvântul funcţionează: în sfera autoexprimării monologice a eroului, în sfera naraţiunii – naraţiunea povestitorului sau naraţiunea autorului – şi, în sfârşit, în sfera dialogului între eroi. Vom păstra aceeaşi ordine şi în cursul analizei care urmează. 2. Cuvântul monologic al eroului şi cuvântul naraţiunii în nuvelele lui Dostoievski Dostoievski a debutat cu un cuvânt care răs-îrânge forma epistolară. Iată ce spune într-o scrisoare către fratele său în legătură cu Oameni sărmani: „Ei (publicul şi critica – M. B.) s-a-a deprins să vadă peste tot mutra scriitorului; eu însă nu mi-am arătat-o de fel. Dar dumnealor nici prin gând nu le trece că Devuşkin este 286 r cel care vorbeşte, nu eu, şi că Devuşkin nici nu ar putea vorbi altfel. Lumea socoate că romanul are lungimi, când, de fapt, mi găseşti în el nici un cuvânt de prisos.” 1 Vorbesc Makar Devuşkin şi Varenka Dobroselova, autorul mărginindu-se doar să amplaseze cuvintele lor; ideile şi tendinţele sale se răsfrâng în vorbele eroului şi ale eroinei. Forma epistolară este o variantă a formei Icher-zăhlung. Cuvântul este aici difon, având în majoritatea cazurilor o singură orientare. In felul acesta, el înlocuieşte în compoziţie cuvântul autorului, care lipseşte din această operă. Concepţia autorului se răsfrânge, cu o extraordinară fineţe şi atenţie, în cuvintele eroilor-povesti-tori, deşi toată opera abundă în parodii ascunse şi făţişe, în polemică ascunsă şi făţişă (din partea autorului). Pentru moment însă vorbirea lui Makar Devuşkin ne interesează numai sub aspectul exprimării monologice a eroului, şi nu sub acela al vorbirii povestitorului din Icherzăhlung, a cărei funcţie o îndeplineşte aici (unde nu există alţi purtători de cuvânt în afară de eroi). Cuvântul oricărui povestitor, de care autorul se foloseşte pentru a-şi realiza ideea artistică, se încadrează şi el într-o anume categorie determinată, pe lângă categoria pe care o determină funcţia sa narativă. Să vedem în ce categorie intră exprimarea monologică a lui Devuşkin? Forma epistolară ca atare nu hotărăşte dinainte categoria cuvântului. Această formă oferă în general largi posibilităţi verbale, dar ea s-a dovedit deosebit de favorabilă pentru ultima varietate de cuvânt din categoria a treia, deci pentru cuvântul străin reflectat. Scrisoarea trezeşte puternica senzaţie că are în faţă un interlocutor, adresantul căruia îi este destinată. Scrisoarea, ca şi replica din dialog, se adresează unei persoane anume, ţine cont de eventualele ei reacţii, de răspunsul probabil. Gândul la interlocutorul absent poate fi mai mult sau mai puţin intens. La Dostoievski gândul acesta se înscrie într-un registru de cea mai înaltă tensiune. 1 TlucbMa, t. I, ed. cit. p. 86. CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 287 Dostoievski îşi formează încă din prima operă stilul vorbirii caracteristic pentru întreaga sa creaţie şi determinat de încordata anticipare a cuvântului străin. Stilul acesta dobândeşte o semnificaţie covârşitoare în scrierile sale ulterioare: în cele mai pregnante exprimări de sine cu caracter de confesiune ale eroilor vibrează puternica încordare cu care ei pândesc, spre anticipare, cuvântul celuilalt referitor la ei, reacţia celuilalt la propriul lor cuvânt despre ei înşişi. Anticiparea cuvântului străin determină nu numai tonul şi stilul, dar şi structura sensului interior al acestor exprimări, începând cu tertipurile şi parantezele lui Goliadkin oglindind un permanent sentiment de jignire, şi terminând cu tertipurile etice şi metafizice ale lui Ivan Karamazov. In Oameni sărmani prinde cheag varianta „umilă” a acestui stil – cuvântul crispat în care se simte uitătura furişată cu sfială şi jenă spre celălalt şi provocarea aruncată în surdină. Această uitătură strecurată pe furiş se manifestă înainte de toate în vorbirea retardată, întreruptă de tot felul de paranteze, caracteristică pentru acest stil. „Eu locuiesc în bucătărie; ba nu, dacă e să vorbim mai pe dreptate, uite cum: lingă bucătărie mai este o odaie (trebuie să-ţi spun că bucătăria noastră este curată, luminoasă, adică foarte bună); cămăruţa, ce-i drept, nu prea e marc: un colţişor acolo, sau, mai bine zis, cum bucătăria e mare şi are trei ferestre, am şi eu un perete despărţitor de-a lungul zidului celui scurt, şi uite-aşa se face încă o odăiţă, pe lângă celelalte; dar am loc de ajuns şi mă simt la largul meu, am şi fereastră, şi altele – într-un cuvânt, toate sunt cum nu se poate mai bine. Aşa e colţişorul meu! Să nu-ţi închipui cumva, măicuţă, că aici e ceva la mijloc şi că cele ce ţi-am spus au şi un înţeles ascuns. Adică, uite, frate, stă în bucătărie! Eu, ce-i drept, chiar că stau în acea încăpere, după o despărţitură, dar ce-i cu asta? Sunt departe de toţi ceilalţi şi-mi văd liniştit şi cum pot de-ale mele. Mi-am pus aici un pat, a masă, un scrin, două scaune, o icoană în perete… Sunt pe lumea asta şi case mai bune, nu zic ba, sunt poate unele 288 I — chiar cu mult mai bune, dar lucrul cel mai de seamă e să te simţi bine în ele, şi, crede-mă, numai pentru asta m-am mutat aici – pentru nimic altceva!” (ed. cit., p. 36). Aproape după fiecare cuvânt, Devuşkin îşi furişează privirea spre interlocutoarea sa absentă, se teme să nu se creadă cumva că se plânge, caută să spulbere din capul locului impresia pe care o va produce faptul că locuieşte într-o bucătărie, nu vrea să-şi necăjească interlocutoarea jş.a.m.d. Repetarea cuvintelor este pricinuită de dorinţa lui de a le întări accentul ori de a le imprima o nuanţă nouă în vederea unei eventuale reacţii din partea celuilalt. În fragmentul citat, cuvântul reflectat este eventualul cuvânt al adresantului, al Varenkăi Dobroselova. In majoritatea cazurilor însă, discursul lui Makar Devuşkin despre el însuşi este determinat de cuvântul reflectat al altuia, al „omului străin”. Iată cum defineşte el pe acest străin. „Şi ce-ai să te faci la stăpân, printre oameni străini? – o întreabă el pe Varenka Dobroselova. — Cred că nu ştii încă ce-nseamnă străinii! întreabă-mă pe mine că o să-ţi spun eu! Ştiu prea bine ce-nseamnă să fii la străini, şi am gustat din pâinea lor! E rău străinul, Varenka! „Rău şi hain! Dacă nu poate să-ţi sfâşie altfel, inima, ţi-o sfâşie cu vorbe de dojana, cu ocară şi cu priviri ucigătoare” (ed. cit., p. 89). Makar Devuşkin, om sărac dai „cu ambiţie” – precum apare în concepţia lui Dostoievski – simte mereu a-ţintită asupra sa „privirea ucigătoare” a străinului, privire care ori este încărcată de dojana, ori – lucru şi mai supărător – e ironică (pentru tipul de erou mai mândru privirea cea mai ucigătoare este aceea compasivă), şi sub focul acestei priviri străine vorbirea lui Devuşkin se crispează. La fel ca eroul din subterană, el îşi ciuleşte neîncetat urechea la vorbele altora despre dânsul. „Omul sărac e pretenţios! Altfel priveşte el lumea: se uită chiorâş la orice trecător, cată stânjenit în jur şi ciuleşte mereu urechile – nu cumva se vorbeşte despre el” (ed. cit., p. 103). CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 289 Această uitătură strecurată cu fereală spre cuvântul socialmente străin determină nu numai tonul şi stilul vorbirii lui Makar Devuşkin, dar însuşi modul său de a gândi şi de a suferi, de a se vedea şi de a se înţelege pe sine însuşi şi micul univers înconjurător. în universul artei lui Dostoievski există întotdeauna o legătură organică profundă între elementele de suprafaţă ale manierei de a vorbi, între forma de a se exprima şi ultimele temelii ale concepţiei despre lume. Omul apare plenar în fiecare din manifestările sale. Iar poziţia lui faţă de cuvântul şi de conştiinţa altuia formează, în fond, principala temă a tuturor scrierilor lui Dostoievski. Atitudinea eroului faţă de eul său este indisolubil legată de atitudinea sa faţă de altul şi de atitudinea altuia faţă de el. Conştiinţa de sine se conturează tot timpul pe fundalul conştiinţei altuia despre el, „eu în ochii mei” conturat pe fundalul „eu în ochii altuia”. De acea cuvântul eroului despre el însuşi se încheagă sub neîncetata influenţă a cuvântului rostit de altul despre el. Această temă evoluează în diferitele opere ale scriitorului în forme diferite, cu un conţinut diferit, la un nivel spiritual diferit. In Oameni sărmani, conştiinţa de sine a săracului se dezvăluie pe fundalul unei conştiinţe socialmente străine despre el. Afirmarea propriei personalităţi are rezonanţa unei permanente polemici ascunse sau a unui dialog disimulat purtat cu un alt om, cu un străin, având ca temă persoana eroului. Metoda aceasta are o expresie destul de simplă şi nemijlocită în primele o-pere ale lui Dostoievski, unde dialogul nu a pătruns încă în interior, cum s-ar spune în atomii gândirii şi ai trăirii. Universul eroilor este deocamdată restrâns, ei nu au devenit încă ideologi. Chiar şi situaţia socială umilă face ca această privire interioară şi această polemică intimă să fie clară şi deschisă, fără acele tertipuri lăuntrice foarte complicate, care se amplifică, luând proporţiile unor adevărate eşafodaje ideologice, ca cele ce apar în creaţia — C. 514 290 I dostoievskiană mai târzie. Dar caracterul profund dialogal şi polemic al conştiinţei de sine şi al afirmării de sine se conturează cu toată claritatea de pe acum. „Adineauri, la slujbă, Evstafi Ivanovici a zis că cea mai de seamă virtute civică e să ştii să faci parale. A zis-o în glumă (ştiu eu bine că a fost doar o glumă), dar învăţătura care se desprinde de aici e că în viaţă nu trebuie să fii povară nimănui, Păi eu nici nu sunt! Doar am bucata mea de pâine, poate uneori neagră şi uscată, dar o am! Şi e câştigată cu trudă, în lege, şi o mănânc în toată cinstea! Ce să-i faci? Parcă eu nu ştiu că nu-i mare lucru să copiezi hârtii! Dar sunt mândru şi de asta: mă trudesc în sudoarea frunţii! Şi ce-i dacă copiez hârtii? Ce? Fac un păcat dacă copiez? „Dumnealui, cică, nu face decât să copieze!” Dar nu văd în asta nimic rău sau necinstit… Aşadar, ziceam că acum îmi dau seama că e nevoie de mine, că nu se poate fără unul ca mine şi că-i păcat să zăpăceşti omul cu tot felul de fleacuri! Şoarece? Mă rog! Las-să fiu şoarece dacă mi-au găsit asemănare cu dânsul. Dar vezi că fără şoarecele ăsta nu se poate; îţi aduce folos şi nu te poţi lipsi de el! Şi apoi, şoarecele ăsta mai primeşte şi câte o gratificaţie – precum ca să se ştie ce fel de şoarece este! Dar să lăsăm asta, draga mea! Că despre altceva vroiam să-ţi vorbesc, dar m-am înfierbântat şi ştii… Ştii, uneori îţi face plăcere să-ţi dai singur un pic de dreptate!” (ed. cit, p. 76). Conştiinţa de sine a lui Makar Devuşkin se dezvăluie într-o polemică şi mai violentă atunci când se recunoaşte în Mantaua lui Gogol; receptând-o drept un cu-vânt străin cu privire la persoana lui, el încearcă să-l anihileze cu armele polemicii, ca pe unul ce nu i se potriveşte. Dar să observăm acum cu mai multă atenţie construcţia propriu-zisă a acestui „cuvânt rostit cu ochii spre celălalt”. Chiar în primul fragment citat, unde Devuşkn o informează pe Varenka Dobroselova despre noua sa odaie, cu privirea furişată spre ea, remarcăm interferenţele speCUVINTUL LA DOSTOIEVSKI 291 cifice ale discursului, determinante pentru structura sintaxei şi a accentelor acesteia. In vorbire pare să pătrundă o replică străină care, faptic, ce e drept, lipseşte, dar a cărei acţiune provoacă o evidentă restructurare în planul sintaxei şi accentelor discursului. Replica străină nu e-xistă, dar umbra ei, urma ei s-a aşternut asupra vorbirii eroului, şi această umbră, această urmă sunt reale. Uneori însă replica străină, pe lângă influenţa pe care o exercită asupra structurii sintaxei şi accentelor, mai strecoară în vorbirea lui Makar Devuşkin unul sau două cuvinte, ba uneori chiar o propoziţie întreagă: „Să nu-ţi închipui cumva, măicuţă, că aici e ceva la mijloc şi că cele ce ţi-am spus au şi un înţeles ascuns. Adică, uite, frate, stă în bucătărie! Eu, ce-i drept chiar că stau în acea încăpere, după o despărţitură, dar ce-i cu asta? …” (ed. cit., p. 36). Cuvântul „bucătărie” năvăleşte în discursul lui Devuşkin din presupusul răspuns al altcuiva, căruia eroul i-o ia înainte. El rosteşte acest cuvânt cu accentul celuilalt, exagerându-l întrucâtva din intenţii polemice. Devuşkin nu acceptă acest accent, deşi nu poate să nu-i recunoască forţa şi caută să-l ocolească prin tot soiul d paranteze, concesii parţiale şi atenuări, care deformează structura discursului său. Acest cuvânt străin introdus în vorbirea eroului tulbură suprafaţa ei netedă, brăzdând-o cu cercuri concentrice. în afara acestui cuvânt vădit străin cu accent vădit străin, vorbitorul pare să trateze majoritatea cuvintelor din fragmentul citat oarecum din două puncte de vedere: aşa cum el însuşi le înţelege, şi cum ar vrea să fie înţelese de alţii, şi aşa cum le poate înţelege un altul. Accentul străin nu apare aici decât schiţat, cu toate acestea el generează câte o completare sau o întrerupere în discurs. Introducerea cuvintelor şi mai cu seamă a accentelor din replica străină în discursul lui Makar Devuşkin este mai categorică şi mai evidentă ca oricând în penultimul fragment citat de noi. Cuvântul cu accent străin exagerat în scopuri polemice apare aici de-a dreptul între ghilimele: „Dumnealui, cică, nu face decât să copieze!” în 292 I cele trei rânduri anterioare, cuvântul „copieze” revine de trei ori şi de fiecare dată presupusul accent străin din acest cuvânt este prezent, dar înăbuşit de propriul accent al lui Devuşkin; totuşi, el câştigă necontenit în intensitate, până când răzbate în sfârşit la suprafaţa, luând forma discursului străin direct. Face, aşadar, impresia că asistăm aici la gradarea întăririi treptate a accentului străin. „Parcă eu nu ştiu că nu-i mare lucru să copiezi hârtii! … urmează o completare – M. B.). Şi ce-i dacă copiez hârtii? Ce? Fac un păcat dacă copiez? „Dumnealui, cică, nu face decât să copieze!” (ed. cit., p.76). însemnăm accentul străin şi intensificarea lui treptată, până când pune stăpânire totală asupra cuvântului încadrat şi între ghilimele. Dar în acest ultim cuvânt, evident străin, se desluşeşte şi glasul lui Devuşkin care, aşa cum am spus, şarjează accentul străin în scopuri polemice. Pe măsură ce accentul acesta se întăreşte, creşte în intensitate şi accentul de opoziţie al lui Devuşkin. Toate aceste fenomene analizate de noi le-am putea descrie în felul următor: în conştiinţa de sine a eroului a pătruns conştiinţa altuia despre el, în exprimarea de sine a eroului a pătruns cuvântul altuia despre el; conştiinţa străină şi cuvântul străin stârnesc fenomene specifice, care determină pe de o parte dezvoltarea tematică a conştiinţei de sine cu fisurile, tertipurile, protestele ei, şi pe de alta vorbirea eroului cu interferenţele ei de accente, cu fisurile sintactice, cu repetiţiile, parantezele şi lungimile ei. Am putea da aceloraşi fenomene şi următoarea definiţie şi explicaţie plastică: să ne închipuim că cele două replici ale unui dialog de maximă intensitate, cuvântul şi anticuvântul, în loc să se succeadă şi să fie pronunţate de două persoane diferite, s-au suprapus şi s-au contopit într-o singură exprimare aparţinând unei singure persoane. Aceste replici urmau direcţii opuse, se loveau între ele; de aceea suprapunerea şi contopirea lor într-o singură exprimare duce la o interferenţă de mare CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 293 tensiune. Ciocnirea între replici întregi – unitare şi mo-noaccentuate – acum, în noua exprimare rezultată din contopirea lor, se transformă în interferenţa flagrantă a vocilor opuse în fiecare detaliu, în fiecare atom al acestei exprimări. Conflictul din dialog a pătruns în interior, s-a infiltrat în cele mai fine elemente de structură ale discursului (şi, respectiv, ale conştiinţei). Fragmentul pe care l-am citat s-ar putea desfăşura cu aproximaţie în următorul dialog rudimentar dintre Makar Devuşkin şi „omul străin”: Omul străin: Trebuie să ştii să faci parale. Fiindcă, în viaţă, omul nu trebuie să fie povară nimănui. Iar tu eşti. Makar Devuşkin: Ba nu sunt! Doar am bucata mea de pâine. Omul străin: Halal pâine! Azi o ai şi mâine ba. Iar pe lângă toate, mai e şi uscată! Makar Devuşkin: Ce-i drept, e o bucată de pâine neagră, poate uneori şi uscată, dar o am! Şi e câştigată cu trudă, în lege, şi o mănânc în toată cinstea! Omul străin: Grozavă trudă, nimic de zis! Copiezi, şi cu asta basta. E tot ce ştii să faci, nu eşti bun de altceva. Makar Devuşkin: Ce să-i faci? Parcă eu nu ştiu că. nu-i mare lucru să copiezi hârtii; dar sunt mândru şi de asta! Omul străin: Chiar şi ai de ce! Auzi, e mândru că copiază! E o ruşine! Măcar Devuşkin: Şi ce-i dacă copiez hârtii? Ce-i? … etc. Exprimarea de sine a lui Devuşkin reprodusă de noi pare a fi obţinută în urma suprapunerii şi contopirii replicilor din acest dialog într-o singură voce. Fireşte, acest dialog imaginar este foarte primitiv, după cum şi conştiinţa eroului este încă primitivă în conţinut. La urma rurmei, Devuşkin nu-i decât un Akaki Akakievici luminat de conştiinţa propriei fiinţe, un Akaki 294 I Akakievici care a prins grai şi „îşi formează stilul”. Dar datorită acestui caracter primitiv şi rudimentar, conştiinţa de sine şi exprimarea de sine a eroului au dobândit o structură formală extraordinar de limpede şi precisă. De aceea şi insistăm asupra ei cu atâtea amănunte. De altfel, toate principalele exprimări de sine ale eroilor dosto-ievskieni din operele mai târzii ale scriitorului, izvorâte parcă din două replici contopite, s-ar putea desfăşura sub formă de dialog, fireşte însă nu la modul concret şi brut în care am procedat cu exprimarea de sine a lui Devuşkin, deoarece interferenţa vocilor angajate în ele se pierde la mari adâncimi, în elemente extrem de fine ale gândirii şi cuvântului. Fenomenele provocate de cuvântul străin în conştiinţa şi în discursul eroului, pe care le-am analizat mai sus, poartă în Oameni sărmani veşmântul stilistic al limbajului corespunzător micului funcţionar petersburghez. Particularităţile structurale – analizate mai sus – ale „cuvântului rostit cu ochii spre celălalt”, un cuvânt, polemic disimulat şi lăuntric dialogat, se răsfrâng aici în maniera socialmente tipică a vorbei lui Devuşkin, redată cu rigurozitate şi iscusinţă *. De aceea toate fenomenele de limbaj precum parantezele, repetiţiile, diminutivele, diversitatea particulelor şi interjecţiilor – în forma în care apar aici – sunt de neconceput în gura altor eroi ai lui Dostoievski, aparţinând unui mediu social diferit. Aceleaşi fenomene compar cu o altă fizionomie a discursului social-tipic şi individual-caracterologic. Esenţa fenomenelor însă rămâne aceeaşi: încrucişarea şi intersectarea a două conştiinţe, a două puncte de vedere, a două aprecieri în cadrul fiecărui element al conştiinţei şi cavântului – cum s-ar spune interferenţa intraatomică a vocilor. 1 Discursul lui Makar Devuşkin, considerat drept c a r a c minat, este admirabil analizat tn lucrarea Iui V. V. : t e r social deter- —., -. umuauii ajunai iu lucrarea Iui V. V. Vinogradov, o X3uxe xydootcecmeeHHoă Aumepamypbi, M., rocjiHTM3flaT, 1959, pp. 477-492. CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 295 Cuvântul Iu? Goliadkin este construit în acelaşi cadru socialmente tipic al discursului, dar prezintă o altă manieră individual-caracterologică. Particularitatea de conştiinţă şi de vorbire analizată de noi realizează în Dublul o expresie foarte clară şi pregnantă, pe care n-a atins-o în niciuna din operele lui Dostoievski. Tendinţele apărute în figura lui Makar Devuşkin se dezvoltă aici până la limitele lor logice cu o formidabilă îndrăzneală şi consecvenţă pe baza aceluiaşi material pe care autorul îl lasă în mod deliberat primitiv, simplu şi brut din punct de vedere ideologic. Să vedem cum se prezintă structura cuvântului lui Goliadkin sub aspectul limbajului şi al sensului în stilizarea parodică a lui Dostoievski însuşi, formulată într-o scrisoare către fratele său în perioada de lucru la Dublul. Aici, ca în orice stilizare parodică, răzbat la suprafaţă clar şi brutal trăsăturile şi tendinţele fundamentale proprii cuvântului lui Goliadkin. „Iakov Petrovici Goliadkin se ţine dârz şi nu-şi dezminte caracterul. E un ticălos nemaipomenit şi nu se dă pe brazdă; nu vrea nici în ruptul capului să avanseze, sub pretextul că, deocamdată, nu este gata încă şi că, de fapt, el… mă rog… şi asta-i tot, şi, mă rog matale, dacă e vorba pe-aşa, apoi şi dumnealui poate, şi de ce n-ar putea, chiar aşa, adică de ce nu? Doară e la fel cu toţi ceilalţi, face el câte unele, dar numai aşa, într-o doară, încolo e la fel cu toţi ăilalţi. Ce-i pasă lui! Un ticălos, un mare ticălos! înainte de mijlocul lui noiembrie, nu e de acord, şi pace, să-şi încheie cariera. Chiar acum a avut o explicaţie cu Excelenţa-Sa şi parcă s-ar fi decis (şi de ce nu?) să-şi dea demisia.” 1 Vom vedea că şi în cursul nuvelei naraţiunea decurge în acelaşi stil de parodiere a eroului. Cu privire la naraţiune vom reveni însă mai târziu. Influenţa cuvântului străin asupra discursului lui Goliadkin este absolut evidentă. Simţim din capul locului nucbMa, t. I, ed. cit., p. 81. 296 I că acesta, ca şi discursul lui Devuşkin, nu se adresează sieşi şi obiectului său. Dar relaţiile lui Goliadkin cu cuvântul străin şi cu conştiinţa străină diferă în oarecare măsură de ale lui Devuşkin. De aceea şi fenomenele generate de cuvântul străin în stilul lui Goliadkin sunt de altă natură. Discursul lui Goliadkin tinde înainte de toate să simuleze o totală neatârnare în raport cu cuvântul străin: „eu sunt eu şi asta-i tot”. Această simulare a independenţei şi nepăsării îl sileşte şi pe el să recurgă necontenit la repetiţii, la paranteze şi explicaţii, la lungimi excesive, dar aici ele nu sunt îndreptate în afară, ci către altcineva, către propriul său eu: eroul caută să se convingă pe sine, îşi face curaj, se linişteşte şi joacă teatru faţă de el însuşi, intrând în pielea unui alt personaj. Dialogurile interioare ale lui Goliadkin, menite să-i aducă liniştea sufletească, formează un fenomen foarte răspândit în această nuvelă. Dar paralel cu simularea nepăsării desluşim şi o altă linie a raporturilor cu cuvântul străin – dorinţa de a se ascunde din faţa lui, de a nu atrage atenţia, de a se mistui în mulţime, de a se face nevăzut: „doară e la fel cu toţi ceilalţi, face el câte unele, dar niimai aşa, într-o doară, încolo e la fel cu toţi ăilalţi”. Dar prin aceste cuvinte, eroul nu caută să se convingă pe sine, ci pe un altul. In sfârşit, cea de a treia direcţie a raporturilor cu cuvântul celuilalt este purtarea concesivă, supunerea în faţa lui, supusa asimilare a acestuia, ca şi cum eroul însuşi ar gândi astfel, ca şi cum el însuşi ar nutri sincer aceeaşi părere: că el, mă rog, este gata. că „dacă e vorba pe aşa, apoi şi dumnealui poate, şi de ce n-ar putea, chiar aşa, adică de ce nu?”. Iată cele trei direcţii generale ale orientării lui Goliadkin, ele se complică şi cu altele de ordin secundar, deşi destul de importante. Dar fiecare din aceste trei direcţii generează prin ea însăşi fenomene extrem de complexe în conştiinţa şi în cuvântul lui Goliadkin. Să ne oprim întâi la simularea independenţei şi a calmului. CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 297 Paginilqf Dublului oferă, cum am arătat, nenumărate exemple de Taâeguri interioare ale eroului. S-ar spune că toată viaţa interioară a lui Goliadkin se înscrie în planul desfăşurării dialogale. Vom reproduce două exemple de dialog: „Aşa vor decurge lucrurile oare? se întrebă în gând eroul nostru, coborând din cupeu la intrarea unei case cu patru etaje de pe Liteinaia, în dreptul căreia îşi oprise trăsura. N-o să par nepoliticos? Se cuvine oare? E potrivit momentul? Şi, adică, de ce nu? continua el să-şi frământe creierul, ureând scara cu răsuflarea tăiată şi căutând să-şi stăpânească bătăile inimii, care luase obiceiul de a se agita la toate scările străine. Şi, adică, de ice nu? îi spun ce am, şi nu-i nimic condamnabil într-asta… Ar fi o prostie să mă ascund. Uite aşa, îmi iau aerul că eu, mă rog… nimic, că eu… adică, numai aşar numai în treacăt… Şi o să priceapă omul că aşa este” (voi. I, ed. cit., p. 160). Cel de al doilea exemplu de dialog interior este infinit mai complex. El se produce după ivirea dublului, adicăi după ce cel de al doilea glas s-a obiectivat pentru Goliadkin în propriul său orizont. „Aşa se manifesta entuziasmul domnului Goliadkin: în timp ce undeva, în adâncul creierului, mai stăruia un vag presentiment, care nu-l indispunea prea tare; simţea doar o strângere de inimă pe care nu reuşea s-o împrăştie. „Mai nimerit ar fi, cred, să aşteptăm să sune ceasul şi abia atunci ne vom bucura din plin. De fapt, ce s-a întâmplat? Căci, dacă stai să te gândeşti bine, nici nu s-a întâmplat cine ştie ce! Mă rog, să vedem, să cân-tărim bine. Da, să chibzuim, tinere prieten, să chibzuim… Un om, să zicem, la fel cu tine, adică, un om care-ţi. seamănă leit. Şi ce-i cu asta? Aşa a fost să fie! Să ţip, să urlu? Şi ce-mi pasă mie în definitiv. Nu mă priveşte. Stau frumuşel deoparte, privesc şi fluier, asta-i tot! Aşa. am hotărât, şi atâta tot. N-are decât să-şi facă serviciul î. 298 I Mă rog, o fi ciudat, o fi nemaipomenit, ca nişte fraţi siamezi, zic ei… Şi ce-i cu asta? Mai întâi, ce amestec eu aici siamezii? Şi apoi, chiar dacă ar fi, să zicem, gemeni, câţi oameni mari n-au avut atâtea ciudăţenii? O ştim chiar din istorie că vestitul Suvorov cânta cocoşeşte… Bineînţeles o făcea din motive politice. Şi marile căpetenii de oşti… Dar ce-mi pasă mie de marile căpetenii? Eu sunt eu şi asta-i tot. Nu vreau să cunosc pe nimeni şi, de la înălţimea onestităţii mele, îl privesc cu dispreţ pe duşman. Nu sunt intrigant şi mă mândresc cu asta. Onest, nepătat, sincer, îngrijit, plăcut, blând…”„ (ed. cit., p. 209). În primul rând, se pune problema funcţiei dialogului cu el însuşi în viaţa sufletească a lui Goliadkin. La aceasta am putea răspunde pe scurt în felul următor: dialogul îngăduie eroului să substituie propriul său glas glasului altui om… Funcţia substitutivă îndeplinită de cel de al doilea glas al lui Goliadkin se resimte pretutindeni. Dacă n-o înţelegem, nu putem înţelege dialogurile sale interioare. Goliadkin se adresează propriei persoane cu „tinere prieten”, ca şi cum s-ar adresa altcuiva, îşi aduce laude cum numai altcineva te poate lăuda, îşi vorbeşte cu duioşie, cu o tandră familiaritate: „puişorule, Iakov Petrovici, Goliadka dragă – ăsta ţi-e numele!”, se aprobă şi îşi adresează vorbe liniştitoare cu tonul şi autoritatea omului mai vârstnic şi sigur de el. Dar acest al doilea glas al lui Goliadkin, calm, sigur şi mulţumit de el, nu izbuteşte de fel să se contopească cu primul său glas, şovăielnic şi timid; dialogul nu se poate transforma într-un monolog monolitic şi ritos al unui singur Goliadkin. Mai mult, cel de. al doilea glas refuză cu atâta obstinaţie a se contopi cu primul şi îşi afirmă cu atâta înverşunare autonomia încât, în locul tonurilor de liniştire şi aprobare, desluşim în el intonaţii pline de şicană, batjocură, trădare. Cu un tact şi o măiestrie uimitoare, Dostoievski sileşte cel de al doilea glas al lui Goliadkin să treacă – pe nesimţite şi insesizabil pentru cititor – de la dialogul interior la CUVlNTUL LA DOSTOIEVSKI 299 naraţiunea proprru-zisă: el dobândeşte acum rezonanţa vocii străine a povestitorului. Dar despre naraţiune vom vorbi ceva mai târziu. Cel de al doilea glas al lui Goliadkin trebuie să compenseze în ochii săi lipsa de consideraţie din partea unui alt om. Goliadkin vrea să se dispenseze de această consideraţie, vrea să se rezume, ca să spunem aşa, la el însuşi. Dar acest „la el însuşi” ia inevitabil forma „eu şi cu tine, amice Goliadkin”, ad. că ia forma dialogală. în realitate, Goliadkin nu trăieşte decât în celălalt, trăieşte oglindindu-se în conştiinţa altuia: „n-o să par nepoliticos?”, „se cuvine oare?”. Şi chestiunea se rezolvă întotdeauna din eventualul, din presupusul punct de vedere al celuilalt: Goliadkin se va preface că a „venit fără nici un gând, aşa, în treacăt, şi „o să priceapă omul că aşa este”. Tot miezul stă în reacţia celuilalt, în cuvântul, în răspunsul celuilalt. Siguranţa de sine a cel1 ii de al doilea glas al lui Goliadkin nu reuşeşte să-l învăluie total şi să-i suplinească într-adevăr un alt om în carne şi oase. Cuvântul acestuia este esenţial pentru dânsul…”Domnul Goliadkin rostise toate acestea (despre independenţa sa – M. B.) cu convingere, limpede şi răspicat, cumpănind fiecare cuvânt şi scontând un efect sigur; şi totuşi, se uita cu nelinişte, cu mare nelinişte, cu foarte mare nelinişte la Krestian Ivanovici. Cu ochii ţintă în ochii lui, aştepta încordat, cu o nerăbdare chinuitoare, abia stăpânită, răspunsul lui Krestian Ivanovici” (ed. cit., p. 165). Funcţiile substitutive ale celui de al doilea glas se conturează cit se poate de limpede în acest al doilea fragment din dialogul interior citat. Aici intervine însă şi un al treilea glas, efectiv străin, care-l întrerupe pe al doilea, menit numai să înlocuiască pe altcineva. De aceea constatăm în acest caz fenomene perfect analoge cu cele analizate în discursul lui Devuşkin: cuvinte străine, cuvinte pe jumătate străine şi interferenţele corespunzătoare ale accentelor: „Mă rog, o fi ciudat, o fi nemaipomenit; ca nişte fraţi siamezi, zic ei… Şi ce-i 300 I cu asta? Mai întâi, ce amestec au aici siamezii? Şi apoi, chiar dacă ar fi, să zicem, gemeni, câţi oameni mari n-au avut atâtea ciudăţenii! O ştim chiar din istorie că vestitul Suvorov cânta cocoşeşte… Bineînţeles, o făcea din motive politice. Şi marile căpetenii de oşti… dar ce-mi pasă mie de marile căpetenii?” (ed. cit., p. 209). Aici face impresia că replici străine anticipate s-ar intercala pretutindeni, mai cu seamă acolo unde apar punctele de suspensie. Acest pasaj ar putea evolua şi el sub formă de dialog. Dar de astă dată treaba pare mai complicată. In timp ce în vorbirea lui Devuşkin un singur glas unitar polemiza cu „omul străin”, aici polemizează două glasuri: unul sigur de sine, chiar prea sigur, şi altul prea sfios, care cedează în orice împrejurare, capitulează în toate *. Cel de al doilea glas al lui Goliadkin care suplineşte o altă prezenţă, primul său glas care se fereşte de cuvântul străin („sunt la fel cu toţi”), ca apoi să-i cedeze („şi dacă-i pe aşa, mă rog, sunt gata”), şi, în sfârşit, glasul străin ce răsună veşnic în el se găsesc în raporturi atât de complexe între ele încât oferă material suficient pentru a ţese o adevărată intrigă şi îngăduie construirea întregii nuvele numai pe baza lor. Evenimentul real, şi anume peţirea fără succes a Klarei Olsufievna, şi toate circumstanţele anexe din nuvelă, de fapt, nu sunt redate; ele servesc doar drept impuls pentru a pune în mişcare vocile interioare, pentru a actualiza şi ascuţi conflictul interior, care constituie adevăratul obiect al figurării în nuvelă. Cu excepţia lui Goliadkin şi a dublului său, niciunul din personaje nu ia parte reală la intrigă, aceasta se desfăşoară în întregime în cadrul conştiinţei lui Goliadkin; aceste personaje o aprovizionează doar cu materie primă, pun combustibilul necesar activităţii intense a acestei conştiinţe. Intriga exterioară, intenţionat confuză (toate întâmplările importante s-au petrecut înainte de momentul iniţial al nuvelei), formează carcasa solidă, J Găsim, ce-i drept, şi la Devuşkin, germenii unui dialog interior. CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 301 greu accesibilă, pentru intriga interioară din sufletul lui Goliadkin. Nuvela ne spune povestea lui Goliadkin care a vrut să se lipsească de conştiinţa străină, de consideraţia altuia, a vrut să-l ocolească pe celălalt şi singur să se impună societăţii, şi ce a ieşit din toate astea. Dostoievski a conceput Dublul ca pe o „confesiune” (nu în sens personal, fireşte)1, cu alte cuvinte a urmărit să redea un eveniment care se petrece în limitele unei conştiinţe. Dublul este prima confesiune dramatizată în creaţia lui Dcstoievski. La baza intrigii stă, prin urmare, încercarea lui Goliadkin de a se substitui celorlalţi, în proprii săi ochi, dată fiind totala nerecunoaştere a personalităţii sale de către ceilalţi. Goliadkin pozează în omul independent, conştiinţa lui mimează că e sigură de ea şi suficientă sieşi. Noul conflict cu celălalt, complicat şi ascuţit, care izbucneşte în cursul seratei, când Goliadkin este alungat în mod public, sporeşte dedublarea. Cea de a doua voce a lui Goliadkin, ca să-i salveze obrazul, se zbate într-o încercare disperată de a simula că eroul îşi este sieşi suficient. Această a doua voce nu se poate contopi cu Goliadkin; ba, dimpotrivă, desluşim în ea intonaţii trădătoare de batjocură, din ce în ce mai frecvente. Cea de a doua voce îl tachinează şi îl provoacă pe Goliadkin. li smulge masca. Apare dublul. Conflictul interior se dramatizează; începe intriga lui Goliadkin ra dublul. Dublul se exprimă chiar cu cuvintele lui Goliadkin, fără a aduce vreo vorbă nouă ori un ton nou. Dintru-ntâi se preface a fi un Goliadkin care se ascunde, care se predă. Când eroul aduce pe dublul acasă la el, acesta din urmă arată şi se comportă întocmai ca şi prima voce, cea şovăitoare, din dialogul interior al lui Goliadkin („Se cuvine oare, n-o să par nepoliticos?”): „Musafirul (dublul – M. B.) părea extrem de încurcat, se fâsticea mereu Lucrând la Netoşka Nezvanova, Dostoievski scrie fratelui său următoarele: „Dar în scurt timp vei citi Netoşka Nezvanova. Va fi o confesiune, ca şi Goliadkin, deşi scrisă pe alt ton şi în alt gen” (nticbMa, T. I, ed. cit., p. iO8). 302 E şi urmărea umil toate mişcările gazdei sale, căutându-i mereu privirea, ca să-i ghicească astfel intenţiile. Toate-gesturile sale trădau o stare extremă de umilinţă, deprimare şi supunere, încât, dacă este permisă comparaţia,. el amintea în clipa aceea un om care, neavând haine proprii, s-ar fi îmbrăcat cu hainele altuia: mânecile îi erau. prea scurte, talia îi ajungea până aproape de subsuori şi bietul om ba trăgea de vestuţa scurtă, ba se ferea din drumul celorlalţi, ba încerca să se ascundă undeva, ba. căuta în ochii celor din jur şi trăgea cu urechea dacă nu se face cumva vreo aluzie la starea lui jalnică, dacă nu-şi bate cineva joc de el, dacă nu se simt jenaţi ceilalţi din cauza lui – şi mereu roşea, sărmanul, îşi pierdea cumpătul şi suferea din cauza orgoliului rănit…” (ed. cit.,. p. 211). Aceasta este caracterizarea unui Goliadkin care se-ascunde, se fereşte, nu care cumva să fie băgat în seamă. De asemeni, dublul vorbeşte cu intonaţiile şi în stilul primei voci a lui Goliadkin. Partitura celei de a doua. voci – sigură de ea şi prietenos-aprobatoare – faţă de dublul o execută chiar Goliadkin, de astă dată contopin-du-se parcă total cu această voce: „Ce mai, noi doi o să ne înţelegem de minune, Iakov Petrovici, îi spunea eroul nostru musafirului său, o să fim uniţi, Iakov Petrovici, ca peştele cu apa, ca doi fraţi buni; noi amândoi, dragă prietene, vom face cauză comună; vom fi şmecheri, dragul meu, vom fi şmecheri şi, la rândul nostru, vom urzi în contra lor intrigi… tot în contra lor vom ţese intrigi. Să nu te încrezi în ei. Căci te cunosc doar, Iakov Petrovicir îţi cunosc şi firea; îndată te apuci să spui totul, suflet candid ce eşti! Tu, frăţioare, să te fereşti de ei” (ed. cit., p. 216)”. Dar pe urmă rolurile se schimbă: dublul cel perfid îşi însuşeşte tonul celei de a doua voci a lui Goliadkin, exagerându-i familiaritatea mieroasă în spiritul parodiei. 1 Cu puţin înainte, Goliadkin îşi spunea: „Ce fire năcătoasă! Te-ai şi aprins bucuros. şi nu mai poţi de fericire! Suflet naiv ce eşti I „ (ed. cit., p. 208). CUVlNTUL LA DOSTOIEVSKI 303 Dublul adoptă acest ton de la proxima întâlnire care are loc în cancelarie şi îl menţine până la sfârşitul nuvelei, subliniind chiar el uneori identitatea expresiilor din discursul său cu cuvintele lui Goliadkin (rostite în timpul primei lor convorbiri). în cursul uneia din întâlnirile lor în cancelarie, dublul „îl mai bătu o dată cu o revoltătoare neruşinare peste burtică şi-i spuse cu un zâmbet veninos şi perfid: „Uşurel, uşurel, amice! Ia seama, Iakov Petrovici! Ce zici, prietene Iakov Petrovici, o facem pe şmecherii noi doi? Acţionăm cu vicleşug? Uneltim împreună?”„ (ed. cit., pp. 227-228). Sau, ceva mai departe, înainte de explicaţia între patru cehi de la cafenea: „Şi aşa, va să zică, drăguţule, zise domnul Goliadkin-junior, coborând din trăsură şi bătându-l cu neruşinare pe umăr pe eroul nostru, prieten bun ce-mi eşti; pentru tine, Iakov Petrovici, sunt gata şi prin ulicioară (cum drept ai binevoit să te exprimi adineauri, Iakov Petrovici). Ca să vezi ce şmecher, zău; ce şi-a pus în gând aia face cu omul!” (ed. cit., p. 270). Transferarea cuvintelor de la un om la altul, unde ele, deşi rămân aeeleaşi în conţinut, schimbă tonul şi ultimul lor sens, constituie principalul procedeu folosit de Dostoievski. El îşi forţează eroii să se recunoască pe ei înşişi, ideea lor, propriul lor cuvânt, poziţia, gestul lor într-alt om, la care toate aceste manifestări modifică înţelesul lor integral şi final, dobândesc o rezonanţă diferită, de parodie ori de batjocură *. 1 I n Crimă şi” pedeapsă, bunăoară, Svidrigailov (în parte dublul lui Raskolnikov) repetă cuvânt cu cuvânt, dar făcând cu ochiul, vorbele sacre pentru Raskolnikov, pe care acesta le spusese Soniei. Reproducem acest pasaj în întregime: „- Uf, ce om bănuitori răspunse râzând Svidrigailov. Doar ţi-am spus că aceşti bani îmi sunt de prisos. Şi s-o fi făcut pur şi simplu din sentimente omeneşti, nu admiţi? Doar ea n-a fost „un păduche” (şi el arătă coiful unde zăcea moarta), ca o oarecare babă cămătăreasă. Admiteţi mai bine:” „Lufinsă trăiască şi să comită tot felul de mârşăvii, şi Katerina Ivanova să moară”. Şi apoi, dacă nu le vin în ajutor şi „cu Polecika se va întâmpla acelaşi lucru, fiindcă pentru ea altă cale nu există”. Spuse toate acestea cu un aer viclean, parcă făcând cu ochiul, fără să-şi ia privirea de la Raskolnikov. Acesta păli şi îngheţă la auzul propriilor sale vorbe, pe care le . spusese Soniei „ (Dostoievski, Opere, voi. 5, Buc. 1969, E. L. U., p. 409). .304 I Aproape toţi eroii principali ai lui Dostoievski, precum am spus la timpul său, îşi găsesc într-o măsură dublul într-alt om sau chiar în câţiva oameni (Stavroghin şi Ivan Karamazov). In ultima sa operă însă Dostoievski s-a întors la procedeul întrupării depline a celei de a doua voci, e drept, pe temelii mult mai profunde şi mai subtile. Prin concepţia formei sale exterioare, dialogul lui Ivan Karamazov cu diavolul este analog cu dialogurile interioare ale lui Goliadkin cu el însuşi şi cu dublul său; cu toată deosebirea de situaţie şi conţinut de idei dintre cele două opere, în esenţă, autorul rezolvă aceeaşi prc-blemă artistică. Intriga dintre Goliadkin şi dublul său se desfăşoară, aşadar, ca o confesiune dramatizată, ca o criză dramatizată a conştiinţei acestuia. Acţiunea nu depăşeşte hotarele conştiinţei, personajele nefiind decât elemente izolate, delimitate ale acestei conştiinţe. Acţionează cele trei voci în care s-au descompus glasul şi conştiinţa lui Goliadkin: al său „eu pentru mine”, care nu se poate dispensa de alţii şi de consideraţia lor, fictivul său „eu pentru ceilalţi” (reflectarea în celălalt), adică cea de a doua voce care se substituie lui Goliadkin, şi, în sfârşit, vocea străină care. nu-l recunoaşte şi care în acelaşi timp nu este prezentată în mod concret în afara lui Goliadkin, deoarece în operă nu apar alţi eroi bucurându-se de drepturi egale cu ei1. Rezultă un fel de mister sau mai degrabă o moralitate unde nu acţionează oamenii luaţi ca atare, ci forţele spirituale încleştate în luptă înlăuntrul lor, o moralitate lipsită de orice elemente de formalism şi de alegorie abstractă. Să vedem însă cine deapănă firul povestirii în Dublul? Care este poziţia naratorului şi cum îi sună glasul? În naraţiune de asemeni nu găsim nici un element care să depăşească hotarele conştiinţei lui Goliadkin, nici un cuvânt şi nici un ton care să nu fi intrat în dialogul Alte conştiinţe egale în drepturi apar de-abia în marile romane ale lui Dostoievski. CUVlNTUL LA DOSTOIEVSKI 305 său interior cu el însuşi sau în dialogul său cu dublul. Povestitorul reia cuvintele şi gândurile lui Goliadkin, cuvintele celei de a doua voci a acestuia, întăreşte tonurile de tachinare şi batjocură cuprinse în ele şi redă pe aceste tonuri fiecare faptă, gest ori mişcare făcută de Goliadkin. Am mai arătat că cea de a doua voce a lui Goliadkin, trecând pe nesimţite printr-o gamă de modificări intermediare, se contopeşte cu glasul povestitorului; se naşte impresia că naraţiunea îi este adresată dialogal chiar lui Goliadkin, că ea îi sună în ureche ca şi cum ar fi vocea celuilalt, vocea dublului său, pornită să-l zădărască, deşi formal naraţiunea se adresează cititorului. Iată felul cum descrie povestitorul purtarea lui Goliadkin în momentul culminant, momentul fatal al aventurilor sale, când încearcă să se strecoare nepoftit la balul lui Olsufi Ivanovici: „Să ne întoarcem mai bine la domnul Goliadkin, singurul erou adevărat al povestirii noastre absolut adevărate. Trebuie spus că în momentul de faţă el se află într-o situaţie foarte ciudată, ca să nu spunem mai mult. Şi el e prezent aici, domnilor, adică nu chiar în plin bal, ci în imediata apropiere, participă oarecum din afară, ca să zicem aşa, el, domnilor… mă rog… nimic; cu toate că ştie el ce ştie şi că e de capul lui, în clipa aceasta totuşi se află pe un drum nu tocmai drept; se află în momentul de faţă – aproape că nici nu ştim cum s-o formulăm – oricât de ciudat ar fi, dar se află în vestibulul scării de serviciu a locuinţei lui Olsufi Ivanovici. Şi faptul că se află aici n-ar fi încă nimic – a intrat şi atâta tot. Ci stă, domnilor, ascuns într-un colţişor nu prea cald, dar mai întunecos, ferit de un dulap imens şi de nişte draperii vechi, între tot felul de vechituri şi mobilă deteriorată, ascuns pentru un timp şi observând cum decurg lucrurile în general, în calitate de spectator impasibil. Deocamdată nu face altceva, domnilor, decât să — c. 514 306 I observe; ar putea să intre şi el, domnilor… de ce să nu intre, adică? N-are decât să facă un pas şi să intre; şi va intra, desigur, nestânjenit” (ed. cit., p. 183). Observăm în construcţia acestei naraţiuni interferenţa celor două voci şi contopirea celor două replici, pe care le-am văzut şi în exprimările lui Makar Devuşkin. Dar aici rolurile s-au inversat: aici replica străinului pare să fi înghiţit replica eroului. Naraţiunea este împestriţată cu cuvinte rostite de Goliadkin: „el… mă rog… nimic”, „e de capul lui” etc. Povestitorul le rosteşte însă pe un ton de zeflemea, prin care răzbate uneori şi reproşul la adresa lui Goliadkin, clădit în aşa fel încât să-T nimerească în punctul cel mai dureros şi să-l provoace. Naraţiunea sarcastică se transformă pe nesimţite în discursul lui Goliadkin însuşi. Întrebarea: „de ce să nu intre, adică?” îi aparţine chiar lui Goliadkin, dar este rostită de povestitor pe un ton de aţâţare, de zădărâre. în fond, nici tonul acesta nu îi este străin conştiinţei lui Goliadkin. Toate astea pot suna şi în capul lui, ca cea de a doua voce a sa. De fapt, autorul are latitudinea să folosească ghilimelele în orice loc, fără să schimbe tonul, glasul ori construcţia frazei. Ceea ce şi face, de altfel, ceva mai departe: „Iată-l, deci, aşteptând cu răbdare momentul prielnic, pe care îl aşteaptă, domnilor, îl aşteaptă de două ore şi jumătate. Şi de ce, adică, n-ar aştepta? Şi Villele a aşteptat. „Da ce spun eu Villele! cugeta domnul Goliadkin. Ce-mi pasă mie de Villele? Ce-ar fi, adică să… să pătrund chiar acum? … Vai de capul tău, prăpăditu-le!”„ (ed. cit., p. 184). Dar de ce n-o fi pus oare scriitorul ghilimelele cu două propoziţii mai sus, înaintea cuvintelor: „şi de ce”„ sau, şi mai sus, înlocuind cuvintele „iată-l deci” cu „Go-liadka ce eşti” sau cu alta din expresiile cu care Goliadkin se apostrofează pe el însuşi? Fiindcă ghilimelele* fireşte, nu sunt puse la întâmplare, ci cu intenţia să facă trecerea deosebit de fină, insesizabilă. Numele lui Villele CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 307 apare în ultima frază a povestitorului şi în prima frază a eroului. Ai impresia că vorbele lui Goliadkin continuă nemijlocit povestirea şi îi răspund în cursul dialogului interior: „Şi Villele a aşteptat”; „Da ce spun eu Villele?”. Inir-adevăr, acestea nu sunt altceva decât replicile disociate ale dialogului interior purtat de Goliadkin cu el însuşi, una din ele afiliindu-se naraţiunii, iar cealaltă rămânând în partitura lui Goliadkin. S-a produs deci fenomenul invers aceluia pe care l-am observat adineauri – contopirii interferenţe a două replici. Rezultatul însă este acelaşi: construcţia interferenţă difonă cu toate fenomenele aferente. Câmpul de acţiune este şi el acelaşi: o conştiinţă. Cu deosebirea că, în această conştiinţă, puterea a fost preluată de cuvântul străin care s-a instalat acolo. Aducem alt exemplu analog de graniţe labile între naraţiune şi cuvântul eroului. Goliadkin s-a decis şi s-a strecurat în cele din urmă în sala de bal, iată-l în sfâr-şit în faţa Klarei Olsufievna: „In aceeaşi clipă, domnul Goliadkin simţi o dorinţă aprigă să dispară fulgerător, să se facă nevăzut, să intre în pământ, dar ce-şi face omul singur, nici dracul nu poate să desfacă. Aşadar, ce-i mai rămâne să facă decât să-şi urmeze deviza: „Nu reuşeşti? Ţin-te şi rabdă! Reuşeşti? Ţin-te iarăşi ţin-te bine, nu te lăsa! Căci domnul Goliadkin, se ştie, nu era un intrigant sau meşter de a lustrui parchetul cu pingeaua…”- Aşa a fost să fie. De altfel, şi iezuiţii şi-au cam vârât coada aici… Dar domnul Goliadkin n-avea acum vreme de ei!” (ed. cit., pp. 185-186). Pasajul acesta prezintă interes prin aceea că nu conţine cuvinte care gramatical să provină direct din gura lui Goliadkin şi de aceea nu era cazul să fie puse între ghilimele. Partea din naraţiune cuprinsă aici între ghilimele a fost însemnată, probabil, dintr-o eroare a redactorului. Dostoievski, de bună seamă, a ghilimetat numai vorbele: „Nu reuşeşti? Ţin-te şi rabdă! Reuşeşti? Ţin-te 308 I iarăşi, ţin-te bine, nu te lăsa!” Fraza următoare e scrisă însă la persoana a treia, deşi, bineînţeles, ea aparţine chiar lui Goliadkin. Pauzele de mai departe, marcate prin puncte de suspensie, ţin şi ele de discursul interior al lui Goliadkin. Propoziţiile premergătoare şi cele următoare acestor puncte prin accentele lor sunt legate între ele ca replici ale dialogului interior. Cele două fraze alăturate, unde se vorbeşte despre iezuiţi, sunt absolut analoge cu frazele despre Villele, citate mai sus, despărţite între ele cu ajutorul ghilimelelor. În sfârşit, un alt fragment unde s-a comis probabil greşeala inversă, omiţându-se ghilimelele acolo unde gramatical trebuiau să fie puse. Gonit, Goliadkin aleargă pe viscol acasă; pe drum întâlneşte un trecător care pe urmă s-a dovedit a fi dublul său: „Nu că s-ar fi temut de apariţia unui răufăcător, deşi s-ar putea întâmpla şi asta… „De altfel, cine poate şti ce-i cu acest trecător în-târziat, îi trecu prin cap domnului Goliadkin, poate că şi el… poate că tocmai el este tartorul… că doar n-o fi umblând aşa, fără rost, o fi urmărind el ceva, înadins mi-a ieşit în cale ca să se lege de mine”„ (ed. cit., p. 194). Punctele de suspensie servesc aici ca hotar despărţitor între naraţiune şi discursul interior direct al lui Goliadkin, construit la persoana întâi („mi-a ieşit în cal e”, „să se lege de m i n e”). Dar ele se leagă aici atât de strâns, încât într-adevăr îţi taie dorinţa să foloseşti ghilimelele. Chiar şi lectura acestei fraze cere o singură voce, ce e drept – pe aranjamentul urnii dialog interior. Trecerea de la naraţiune la discursul eroului este aici extraordinar de izbutită: ne simţim purtaţi parcă de valul unui şuvoi verbal unic care ne transpune, fără stăvilare şi obstacole, din naraţiune în sufletul eroului şi din nou în naraţiune; avem senzaţia că ne mişcăm, de fapt, în sfera unei singure conştiinţe. Am putea aduce şi alte foarte numeroase exemple ilustrative, demonstrând că naraţiunea continuă şi dezvoltă nemijlocit cea de a doua vocs a lui Goliadkin şi CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 3091 că se adresează dialogal eroului, dar ajung şi exemplele citate. întreaga operă e construită, aşadar, ca un neîntrerupt dialog interior a trei voci în limitele unei conştiinţe disociate. Fiecare element esenţial al acesteia se află în punctul unde cele trei voci se intersectează şi se interferează între ele brutal şi chinuitor. Ca să folosim figura noastră de stil, vom spune că încă nu e polifonie, dar nu mai este nici omofonie. Acelaşi cuvânt, gând, fenomen evoluează acum pe trei voci, dobândind în fiecare din ele rezonanţe diferite. Aceeaşi suită de cuvinte, tonuri, poziţii interioare se desfăşoară în discursul exterior al lui Goliadkin, în discursul povestitorului şi în discursul dublului, cele trei voci stând faţă în faţă şi vorbind între ele, nicidecum una despre cealaltă. Cele trei voci cântă aceeaşi melodie, dar nu la unison, ci fiecare din ele executând partea sa. Aceste voci însă nu s-au afirmat deocamdată ca perfect independente şi reale, mi au devenit încă trei conştiinţe egale în drepturi. Fenomenul acesta nu se va produce decât mai târziu, în romanele lui Dostoievski. Cu-vântul monologic, care nu depinde decât de propria sa sferă şi de sfera obiectului său, lipseşte din Dublul. Fiecare cuvânt suferă o disociere dialogală, în fiecare cuvânt distingem o interferenţă de glasuri, nu şi un dialog autentic între conştiinţe necontopite, fenomen care-şi va face apariţia mai târziu, în romane. Ce-i drept, găsim aici un germene de contrapunct, care se conturează în structura cuvântului. Vorbind plastic, am putea spune că analizele efectuate par să poarte pecetea contrapunctului. Totuşi, pentru moment, aceste noi conexiuni nu au depăşit încă hotarele unui material monologic. Lui Goliadkin îi sună necontenit în urechi vocea incitatoare şi sarcastică a povestitorului şi vocea dublului. Povestitorul îi strigă la ureche propriile lui cuvinte şi gânduri, dar pe un ton diferit, cumplit de străin, de acuzator şi de batjocoritor. Regăsim această a doua voce la toţi eroii lui Dostoievski, iar în ultimul său roman, 310 I cum am mai spus, ea revine sub forma unei existenţe autonome. Diavolul îi strigă în ureche lui Ivan Kara-mazov propriile lui cuvinte, comentând cu ironie hotărî-rea eroului de a-şi mărturisi vina la proces şi repetându-i pe un ton străin gândurile sale cele mai intime. Trecem peste dialogul lui Ivan cu diavolul, deoarece ne vom o-jupa mai târziu de principiile adevăratului dialog. în ochimb, vom reproduce relatarea exaltată pe care Ivan i-o face lui Alioşa după acest dialog. Structura sa este „nalogă cu aceea din Dublul, pe care am analizat-o mai siis. Autorul se întemeiază din nou pe principiul îmbinării vocilor, cu deosebirea că, de astă dată, totul apare mai profund şi mai complex. In această relatare, Ivan îşi redă gândurile şi hotărârile la două voci deodată, în două tonalităţi diferite. în fragmentul reprodus, facem abstracţie de replicile lui Aleoşa, deoarece glasul său real nu se încadrează încă în schema noastră. Pentru moment nu ne interesează decât contrapunctul intraatomic al vocilor, îmbinarea lor doar în limitele unei singure conştiinţe, care s-a disociat (adică microdialogul). — Mereu m-a tot sucit şi m-a învârtit! Dar ştii, cu abilitate, cu multă abilitate: „Conştiinţa! Ce este conştiinţa? E o născocire de-a mea. Şi atunci de ce îmi fac atâta sânge rău? Din obişnuinţă. Acea obişnuinţă atotstăpânitoare pe care omenirea a dobândit-o în decurs de şapte mii de ani. Să ne lepădăm de obişnuinţă şi vom ajunge zei.” Aşa a spus el, da el a spus! … — Da, dar nu ştii ce veninos e! Şi-a bătut joc de mine. A fost obraznic, Aleoşa! rosti Ivan, cutremurân-dra-se indignat. M-a calominat, nu pot să-ţi spun câte a scornit pe socoteala mea… Mă minţea aşa, de la obraz. „Sigur că da, vrei să faci o faptă virtuoasă, te duci să te declari vinovat de moartea tatălui tău, să arăţi că l-a ucis valetul pus la cale de tine…” — Aşa spunea el, şi el ştie ce spune. „Te duci acolo ca să faci o faptă virtuoasă, cu toate că tu nu crezi în CUVlNTUL LA DOSTOIEVSKI 3Uvirtute, de aia eşti furios şi te frămânţi aşa, de aceea spumegi acum şi-ţi vine să te răzbuni pe toată lumea.” Aşa mi-a spus, şi el ştie ce spune… — Nu, nu, habar n-ai cu câtă cruzime se pricepe să te chinuiască, e foarte rafinat, să ştii, continuă Ivan fără să-l asculte. Am mirosit eu mai demult pentru ce vine pe la mine. „Deşi vrei să te duci acolo de orgoliu, zice el, în sinea ta speri totuşi că Smerdeakov o să fie demascat până la urmă şi trimis la ocnă, în timp ce Miţea o să fie achitat, şi că tu n-o să ai de suferit decât o condamnare morală (ca să vezi în ce hal a putut să-şi bată joc de mine), ba chiar au să se găseasc unii care să te laude. Dar, din moment ce Smerdeakov s-a spânzurat, şi se cheamă deci că e decedat, cine crezi tu c-o să mai pună temei pe declaraţia ta, când o să te prezinţi aşa, de unul singur, la proces? Şi totuşi, ai să te duci, nu-i aşa, eşti hotărât să te duci. Dar pentru ce, nu înţeleg, pentru ce?” E îngrozitor, Aleoşa, zău că nu mai pot să suport întrebările astea. Cine îndrăzneşte să mă scormonească aşa?!” (Fraţii Karamazov, voi. II, ed. cit., pp. 440-441). Toate tertipurile gândirii lui Ivan, toate privirile strecurate către cuvântul şi conştiinţa altuia, toate încercările sale de a ocoli acest cuvânt străin, de a-l înlocui în sufletul său prin propria sa afirmare de sine, toate explicaţiile, parantezele cugetului său, care produc interferenţe în fiecare din gândurile sale, în fiecare cuvânt şi trăire, se strâng, se condensează aici în replicile închegate ale diavolului. Cuvintele lui Ivan şi replicile diavolului nu se deosebesc între ele prin conţinut, ci doar prin ton, prin accent. Această modificare a accentului schimbă însă în întregime ultimul lor înţeles. Diavolul pare să transfere în propoziţiunea principală elemente care la Ivan îşi aveau locul în una secundară, rostită cu jumătate de glas şi fără accent de sine stătător, iar conţinutul propoziţiunii principale îl transformă într-o pro-poziţiune secundară neaccentuată. Paranteza lui Ivan cu 312 C privire la principalul motiv al hotărârii sale la diavol devine chiar motivul principal, iar motivul principal devine o simplă paranteză. în consecinţă asistăm la o împletire de voci extrem de încordată şi evenimenţială la maximum, dar care nu se sprijină pe vreo opoziţie de conţinut, de subiect. Dar, ca în toate cazurile la Dostoievski, această dia-logizare totală a conştiinţei a lui Ivan e pregătită, fireşte, încetul cu încetul. Cuvântul străin pătrunde în conştiinţa şi în vorbirea eroului treptat, insinuându-se când sub formă de pauză, cu desăvârşire inadecvată într-o vorbire sigură de tip monologic, când sub formă de accent străin, care produce o fisură în frază, când sub forma propriului ton nefiresc de ridicat, exagerat sau isteric etc. De-butând cu primele cuvinte ale eroului şi cu poziţia sa interioară în chilia lui Zosima, şi derulându-se ulterior de-a lungul discuţiei sale cu Aleoşa, cu tatăl său şi mai ales cu Smerdeakov înaintea plecării la Cermaşnea şi, în sfârşit, de-a lungul celor trei întrevederi cu Smerdeakov, care au loc după asasinat, procesul acesta de disociere dialogală succesivă a conştiinţei lui Ivan este mai profund şi ideologic mai complicat decât la Goliad-kin, dar structural rămâne întru totul similar cu acesta. Glasul celuilalt care şopteşte la urechea eroului propriile lui cuvinte, mutând însă accentul, şi îmbinarea rezultată, de o originalitate unică, a unor cuvinte şi glasuri cu orientări diferite într-un singur cuvânt, într-o singură vorbire, intersectarea a două conştiinţe într-o-singură conştiinţă, sub o formă sau alta, într-un grad ori altul, într-o direcţie ideologică sau alta, îşi afirmă prezenţa în oricare din operele lui Dostoievski. Această îmbinare contrapunctică a unor voci cu orientări diferite în limitele unei singure conştiinţe îi slujeşte totodată drept bază, drept arie pe care introduce şi alte voci reale. Dar de această chestiune ne vom ocupa mai târziu. Aici am vrea să reproducem un fragment din Dostoievski, care cuprinde interdependenţa vocilor, analizată de noi mai sus, într-o imagine muzicală de o uimitoare CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 31Sforţă artist; că. Pagina din Adolescentul, pe care o reproducem, ne apare cu atât mai interesantă cu cât Dostoievski, cu excepţia acestor rânduri, nu vorbeşte mai. de ioc de muzică în operele sale. Trisatov destăinuieşte adolescentului dragostea sa de muzică şi îi expune proiectul unei opere: „Ascultă, îţi place muzica? Eu sunt nebun după ea. Am să-ţi cânt ceva când am să vin la dumneata. Ştii, eu cânt foarte bine la pian, am învăţat ani de zile, şi încă foarte serios. Ştii, dacă aş compune o operă, aş lua subiectul din Faust,. fiindcă-mi place la nebunie. Lucrez mereu la scena din biserică, dar numai în cap. Parcă o şi văd: îmi imaginez; o catedrală gotică, coruri, imnuri, deodată intră Gret-chen, dar ştii, corarile trebuie să fie medievale, să creeze-atmosfera secolului al cincisprezecelea, Gretchen îşi spune durerea, începe printr-un recitativ încet, dar tulburător de dureros, iar corul răsună puternic, sumbru, aspru şi implacabil: Dies irae, dies îlla! Şi deodată se aude glasul diavolului, aria lui Me-Iisto. El mi apare, nu i se aude decât cântecul, paralel cu imnurile, împletindu-se cu ele, uneori într-atâta, încât se suprapun aproape, deşi exprimă cu totul altceva —iată în ce fel ar trebui realizată această scenă. Aria e lungă, obsedantă, cântată de o voce de tenor, neapărat de un. tenor. începe încet şi duios: „îţi mai aduci a-minte, Gretchen, cum veneai cu mama în această biserică, pe când mai erai un copil nevinovat, şi îngânai rugăciuni dintr-o carte roasă?” Apoi cântecul devine tot mai puternic, mai pătimaş, mai precipitat şi notele din ce în ce mai înalte sunt pătrunse de lacrimi, de o durere neostoită, fără margini, care ajunge până la deznădejde: „Iertare pentru tine, Gretchen, nu-i, nu vei găsi aici iertare!” Gretchen încearcă să se roage, dar din pieptul ei nu izbucnesc decât strigăte – ştii, ca atunci când lacrimile te înăbuşă – iar cântecul Satanei continuă ne- 314 I milos, i se înfige tot mai adine în suflet, ca un cuţit, şi sfârşeşte prin strigătul culminant: „Totul s-a sfârşit, fii blestemată!” Gretchen cade în genunchi, îşi frânge mâi-nile şi abia acum izbuteşte să se roage. E o rugăciune foarte scurtă, naivă, aproape un recitativ, cât se poate de pură şi simplă, cât mai medievală, doar patru versuri, nu mai mult – numai la Stradella găseşti câteva din asemenea motive – şi la ultima notă îşi pierde cunoştinţa! In biserică se iscă forfotă. Oamenii o ridică şi, în timp ce o duc pe braţe, izbucneşte deodată corul ca un tunet. Trebuie să fie o explozie de glasuri, un cor entuziast, triumfal, cutremurător, ceva ca: Dori-no-si-ma-cin-mi, care se cântă în bisericile noastre, aşa ca totul să se zguduie din temelii şi să culmineze într-un strigăt general de bucurie şi de victorie: „Ossanna!” – trebuie să fie ca o izbucnire a întregului univers, în timp ce Gretchen e dusă încet pe braţe afară şi se lasă cortina” (Adolescentul, E. L. U., Buc, 1961, pp. 467-469). Incontestabil, Dostoievski a abordat parte din acest proiect muzical, dar în formă de opere literare, şi de fiece dată pe baza unui material felurit *. Dar să ne întoarcem la Goliadkin, încă nu am terminat cu el; mai exact, nu am terminat cu cuvântul povestitorului. în studiul său Stilul poemului petersbur-ghez „Dublul”, V. Vinogradov face o caracterizare anaRomanul lui Thomas Mann Doctor Faustus conţine foarte multe elemente de inspiraţie dostoievskiană, şi anume de p o 1 i f o n i s m. Citez un fragment din descrierea uneia din lucrările compozitorului Adrian Leverkuhn, foarte apropiată de „ideea muzicală” a lui Trişatov: „Adrian Leverkuhn e totdeauna mare In a face să nu semene cele ce se aseamăn ă… Acelaşi lucru şi aici – dar nicăieri cu atfta taină, profunzime, grandoare. Fiecare cuvânt pus să trezească sonor ideea lumii celeilalte, a metamorfozei în înţelesul mistic, adică a transfiguraţiei, este reprodus aici cu mare precizie. Pasajele de oroare ascultate imediat înainte sunt transpuse în indescriptibilul cor de copii într-un cu totul alt registru, cu instrumentaţia complet schimbată, cu ritmul total transformat; dar în muzica suavă, susurată a sferelor şi înfierilor nu e o singură. notă să nu-şiaibă riguros corespondenta în râsul diabolic” (Doctor Faustus, E. L. U., J966, Buc, p. 452). CUVlNTUL LA DOSTOIEVSKI 315. logă cu a noastră a naraţiunii din Dublul, însă dintr-un punct de vedere complet diferit, şi anume din punctul de vedere al stilisticii lingvistice. Cităm principala afirmaţie a lui V. Vinogradov: „Introducând în scazul narativ „vorbuliţele” şi expresiile proprii vorbirii lui Goliadkin, autorul obţine următorul efect: din când în când, dincolo de masca povestitorului, pare să se fi ascuns chiar Goliadkin, care-şi istoriseşte aventurile. In Dublul, apropierea dintre limbajul vorbit al domnului Goliadkin şi scazul narativ al scriitorului sporeşte de asemeni din cauză că stilul lui Goliadkin rămâne neschimbat în vorbirea indirectă, că-zând aşadar în seama autorului. Şi cum Goliadkin spune unul şi acelaşi lucru nu numai cu gura, dar şi cu privirea, cu înfăţişarea, cu gesturile şi mişcările sale, e uşor de înţeles că aproape toate descrierile (indicând în chip semnificativ „starea obişnuită de totdeauna” a domnului Goliadkin) abundă în citate neghilimetate din exprimările sale”. După ce ilustrează cu o serie de exemple coincidenţele din vorbirea povestitorului şi vorbirea lui Goliadkin, V. Vinogradov spune în continuare: „Am putea înmulţi considerabil numărul citatelor. – dar şi cele reproduse, reprezentând o combinare de autodefiniri ale domnului Goliadkin cu scurte intervenţii verbale ale unui observator, subliniază destul de limpede ideea că „poemul petersburghez”, în orice caz în multe părţi ale sale, ia forma unei povestiri despre Goliadkin făcută de către „dublul” său, adică de către „un om cu limbajul şi concepţiile sale”. Aplicarea acestui procedeu înnoitor a pricinuit, de altfel, insuccesul Dublului”2. Analiza prezentată de V. Vinogradov este subtilă şi bine fondată, concluziile ei de asemeni sunt întemeiate, dar această analiză rămâne, fireşte, în limitele metodei Blelinski primul a semnalat această particularitate a naraţiunii din Dublul, arătată de noi, dar fără să-i dea vreo explicaţie. Vezi culegerea 0. JlocmoeecKuu, Cmambu u MamepuaAbi, ed. cit., pp. 241 – 242. 316 I adoptate, neîncăpătoare pentru a putea îngloba tocmai elementul principal, esenţial al problemei. După părerea noastră, V. Vinogradov n-a putut sesiza adevărata originalitate a sintaxei Dublului, deoarece aici structura ei nu este dictată de scazul ca atare şi nici de limbajul funcţionăresc sau de frazeologia lucrărilor de birou cu caracter oficial, ci mai ales de ciocnirea şi interferenţa diverselor accente în cadrul unui întreg sintactic, cu alte cuvinte tocmai de faptul că acest întreg, deşi unul singur, cuprinde accentele a două voci. Apoi Vinogradov nu a înţeles şi nu a arătat că naraţiunea s e adresează dialogat lui Goliadkin, fenomen care se manifestă prin semne exterioare extrem de clare, bunăoară prin aceea că prima frază din vorbirea lui Goliadkin este în totul o replică evidentă la fraza anterioară ei din naraţiune. In sfârşit, Vinogradov n-a înţeles legătura fundamentală dintre naraţiune şi dialogul interior al lui Goliadkin, anume că naraţiunea nu reproduce discursul lui Goliadkin ca atare, ci continuă nemijlocit numai discursul celei de a doua voci a eroului. În general, nu poţi aborda obiectivul artistic propriu stilului rămânând în graniţele stilisticii lingvistice. Nici o definiţie lingvistică formală a cuvântului nu va. putea cuprinde funcţiile lui artistice în operă. Factorii cu reală participare la formarea stilului nu intră în orizontul stilisticii lingvistice. Stilul naraţiunii din Dublul mai are şi o altă trăsătură extrem de importantă, pe care V. Vinogradov a. remarcat-o foarte exact, dar fără s-o explice în vreun fel. „în scazul narativ, spune el, predomină imaginile motrice, şi procedeul său stilistic principal constă în înregistrarea mişcărilor, indiferent de repetabilitatea lor” Kântr-adevăr, naraţiunea înregistrează cu o precizie de-a dreptul obositoare toate mişcările eroului, chiar şi pe cele infime, repetând-u-le la nesfârşit cu toată generozitatea. Face impresia că povestitorul e ţintuit de erouL 1 Ibidem, p. 248. CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 317 său, ca nu se poate depărta de el la distanţa cuvenită, ca să dea imaginea rezumativă şi plenară a faptelor şi acţiunilor sale. O asemenea imagine generalizantă n-ar intra în orizontul eroului, şi în orice caz ea presupune o poziţie constantă în afara acţiunii. Or, povestitorul nu s-a plasat pe această poziţie, el nu posedă perspectiva necesară pentru a putea cuprinde în ansamblu chipul şi conduita eroului, fixându-le într-o imagine artistică eomplinitorie l. Această particularitate a naraţiunii din Dublul se menţine cu anumite modificări şi mai departe, de-a lungul întregii creaţii a lui Dostoievski. Naraţiunea lui Dostoievski este întotdeauna o naraţiune fără perspectivă. Dacă recurgem la un termen folosit în arta plastică, putem spune că lui Dostoievski îi lipseşte „imaginea de perspectivă” a eroului şi evenimentului. Povestitorul stă în imediata vecinătate a eroului şi a evenimentului în curs ele împlinire, şi construieşte imaginea lor din acest punct de vedere de maximă apropiere şi lipsit de perspectivă. E drept, cronicarii lui Dostoievski îşi scriu însemnările după ce toate întâmplările au luat sfârşit, s-ar zice de la oarecare depărtare în timp. Povestitorul din Demonii, bunăoară, spune adesea: „Acum, când toate astea s-au sfârşit”, „acum, când ne amintim de toate astea” etc, dar în realitate el îşi construieşte naraţiunea fără nici o perspectivă cât de cât importantă. Totuşi, spre deosebire de naraţiunea din Dublul, naraţiunile din perioada de maturitate a lui Dostoievski nu înregistrează de fel gesturile infime ale eroului, nu trenează în lungimi exagerate şi sunt cu totul lipsite de repetiţii. Naraţiunea lui Dostoievski din perioada târ-zie este succintă, seacă şi întrucâtva abstractă (mai ales acolo unde informează cititorul despre întâmplări anterioare). Dar concizia şi răceala naraţiunii, „uneori ca în Gil Blas”, nu este determinată de perspectivă, ci, 1 Această perspectivă lipseşte chiar şi în construirea „scriitoricească” generaliza toare a vorbirii indirecte a eroului. 318 E dimpotrivă, de absenţa ei. Această lipsă intenţionată de perspectivă este prestabilită de întreaga concepţie dostoievskiană, care, aşa cum bine ştim, exclude din capul locului imaginea fixă definitiv împlinită a eroului ori a evenimentului. Dar să revenim din nou la naraţiunea din Dublul. Paralel cu poziţia ei faţă de vorbirea eroului, poziţie pe care am explicat-o mai sus, remarcăm în această naraţiune o anume tendinţă spre parodie, mai exact elemente de parodie literară, întocmai ca şi în scrisorile lui Devuşkin. Încă în Oameni sărmani autorul a uzat de glasul eroului său pentru a răsfrânge în el intenţii de parodiere. El a realizat acest lucru pe diferite căi: fie introducând parodia în scrisorile lui Devuşkin axate pe un anumit subiect (fragmentele din scrierile lui Rotozeev: parodii la un roman despre înalta societate, la un roman istoric al timpului şi, în sfârşit, la şcoala naturală), sau dând trăsături de parodie construcţiei nuvelei (de pildă, Tereza şi Faldoni). în sfârşit, a introdus în nuvelă o polemică îndreptată împotriva lui Gogol, redată în culorile parodiei şi răsfrântă direct în glasul eroului (lectura Mantalei şi indignarea lui Devuşkin în faţa acestei nuvele. în episodul următor cu generalul, care-l ajută pe erou, se dă antiteza ascunsă a episodului cu „faţa simandicoasă” din Mantaua lui Gogol) *. În glasul povestitorului din Dublul se răsfrânge stilizarea parodică a „stilului elevat” din Suflete moarte; de altfel, Dublul oferă pe tot parcursul nenumărate reminiscenţe parodice ori semiparodice ale diverselor opere de Gogol. Trebuie să menţionăm că aceste tonuri parodice ale naraţiunii se înlănţuie nemijlocit cu îngânarea batjocoritoare a vorbelor lui Goliadkin. Despre parodiile literare şi despre polemica literară din Oameni sărmani găsim indicaţii extrem de preţioase cu caracter istorico-literar In studiul Iu V. Vino-Rradov publicat în volumul Teopiecrtuu nymb JJocmoeecKoeo, noA peŁ. H. JI. Bpoflcoro, Ti., „CeHTew, 1924. CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 319 Introducerea elementului parodic şi polemic în naraţiune îi sporeşte caracterul polifonic, interferent, o împiedică să se închidă în propriile ei hotare şi să se rezume la obiectul ei. Pe de altă parte, parodia literară intensifică elementul convenţionalităţii literare în cuvân-tul povestitorului, ştirbindu-i astfel şi mai mult independenţa faţă de erou şi forţa de a rosti ultimul cuvânt despre el. Şi în creaţia uKerioară a lui Dostoievski elementul de convenţionalitate literară şi dezvăluirea lui într-o formă ori alta au servit întotdeauna la consolidarea valorii depline şi directe, precum şi a independenţei poziţiei eroului. Luată în acest sens, convenţionali-tatea literară, departe de a prejudicia în concepţia lui Dostoievski valoarea conţinutului şi ideile romanului său trebuia, dimpotrivă, să le sporească (la fel ca la Jean-Paul şi chiar la Steme). Distrugând în creaţia sa orientarea monologică obişnuită, Dostoievski s-a văzut con-strâns să elimine cu totul din edificiul său unele elemente ale acestei orientări, iar altele să le neutralizeze cu minuţie. Unul din mijloacele acestei neutralizări a fost, de altfel, convenţionalitatea literară, adică introducerea cu-vântului convenţional – stilizat ori de parodie – în naraţiune sau în principiile de construire a operei *. Cât priveşte faptul că naraţiunea se adresează eroului, angajându-l într-un dialog, semnalăm că această trăsătură a rămas, fireşte, şi în creaţia de mai târziu, dar cu modificări câştigând în bogăţie şi profunzime. Aici naraţiunea întreagă, însăşi poziţia ei, nu numai fiecare cuvânt al povestitorului, se adresează eroului. Stilul naraţiunii este, în majoritatea cazurilor, sec şi incolor, un autentic „stil de proces-verbal”. Dar un proces-verbal a cărui principală funcţie este demascarea şi incitarea eroului şi care îi vorbeşte lui şi nu despre el, în tot întregul său şi nu doar prin unele elemente. într-adevăr, 1 Toate aceste particularităţi stilistice prezintă şi ele o legătură cu tradiţia carna-valescă şi cu râsul ambivalent redus. 320 I şi în creaţia de mai târziu, unii eroi se conturau în lumina unui stil care îi tachina şi îi parodia direct, su-nând ca replica şarjată a dialogului lor interior. Astfel e construită, de exemplu, naraţiunea din Demonii cu privire la Stepan Trofimovici, dar numai la el. Şi în celelalte romane răzbat ici-colo note răzleţe ale acestui stil zădărâtor. Ele apar şi în Fraţii Karamazov. In general însă sunt atenuate în mod simţitor. în perioada târ-zie a creaţiei sale, Dostoievski tinde mai cu seamă către un stil şi un ton neutralizat, sec şi precis. Iar acolo unde. naraţiunea sa, de regulă neutralizată, rece, precisă, cedează locul tonurilor vădit accentuate de coloratură axiologică, acestea se adresează în orice caz eroului în mod dialogal, fiind născute din replica eventualului său dialog interior cu el însuşi. De la Dublul trecem direct la însemnări din terană, lăsând la o parte toate operele” care Iepreced. Însemnările din subterană sunt o confesiune în formă de Icherzăhlung. De altfel, iniţial această operă urma să fie intitulată Confesiune J, ceea ce şi este la modul cel mai autentic. Desigur, „confesiunea” nvi trebuie înţeleasă în sens personal. Concepţia autorului suferă aici un fenomen de refracţie, ca în orice Icherzăhlung; aşadar, nu ne aflăm în faţa unui document personal, ci a „unei opere de artă. În spovedania „omului din subterană ne surprinde înainte de toate intensitatea dialogizării interioare care merge până la limita extremă, căci nu găsim în ealiteralmente nici un cuvânt ferm, nedescompus, ca în operele de tip monologic. Discursul eroului începe să se crispeze, se frânge chiar din prima frază, sub înrâurirea cuvântului străin presimţit anticipat, cu care se încaieră 11 Sub acest titlu a anunţat Dostoievski apariţia însemnărilor din subterană în revista Vremea. CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 32Âde la primul pas, lansându-se într-o polemică interioară dintre cele mai încordate. „Sunt un om bolnav… Sunt un om rău. Un ins de loc atrăgător”. Astfel începe confesiunea. De reţinut punctele de suspensie şi brusca schimbare de ton care urmează. Eroul a început oarecum tânguindu-se, „sunt un om blonav”, dar s-a înfuriat numaidecât din pricina a-cestui ton: ca şi cum s-ar plânge şi ar simţi nevoia de compasiune, ca şi cum ar căuta-o la altul, ar avea nevoie de altcineva! Aici intervine brusc cotitura dialo-gală, falia tipică a accentelor, caracteristică pentru stilul însemnărilor; ero-ul parcă ar vrea să spună: la primul cuvânt v-aţi închipuit poate că vă cerşesc mila, ei bine, aflaţi că sunt un om rău. Un ins de loc atrăgător! Este caracteristică îngroşarea tonului negativ (în ciuda celuilalt) sub influenţa anticipării reacţiei lui. Asemenea falii duc întotdeauna la îngrămădirea cuvintelor din ce în ce mai tari sau, în orice caz, dezagreabile la adresa celuilalt. Bunăoară: „Să trăieşti mai mult decât patruzeci de ani e indecent, e vulgar, e imoral! Cine trăieşte peste patruzeci de ani? Răspundeţi-mi sincer, cinstit. Vă spun eu cine: imbecilii şi ticăloşii, ăştia trăiesc. Am s-o spun de la obraz tuturor bătrânilor, tuturor venerabililor ăstora, tuturor ghiujilor colilii care se mai şi parfumează! O voi spune de la obraz întregii lumi! Dreptul de a vorbi mi-l asigur până la şaizeci de ani. Până la şaptezeci de ani! Până la optzeci! … Staţi o clipă! Lăsaţi-mă să-mi trag răsuflarea…” (Opere, voi. IV, E. L. U., Buc, p. 130). În primele cuvinte ale confesiunii polemica interioară cu celălalt este ascunsă. Cuvântul străin asistă nevăzut, determinând dinăuntru stilul vorbirii. Dar, chiar de la mijlocul primului aliniat, polemica răzbate la suprafaţă: replica anticipată a celuilalt se intercalează în naraţiune, deocamdată într-o formă atenuată: „Nu, nu vreau să mă tratez: de rău ce sunt. Domniile Voastre, se-înţelege, nu puteţi percepe cum vine asta. Eu, însă, pricep” (ed. cit., p. 128). — c. 514 322 I La sfârşitul celui de al treilea aliniat îşi afirmă prezenţa anticiparea extrem de caracteristică a reacţiei celuilalt: „N-aveţi cumva impresia, domnilor, că printr-asta m-aş căi de ceva şi v-aş cere iertare pentru ceva? … Sunt încredinţat: aveţi această impresie… Dar oricât aţi avea-o, mie, vă asigur, puţin îmi pasă…” (p. 130). La sfârşitul aliniatului următor descoperim atacul polemic împotriva „venerabililor bătrâni”, pe care l-am citat mai sus. Aliniatul care urmează după acesta începe de-a dreptul cu anticiparea replicii la cel precedent: „Vă închipuiţi, cred, domnilor, că urmăresc să vă amuz. V-aţi înşelat şi în privinţa astar”Nu-s nici pe departe un om atât de vesel cum vă par sau s-ar putea să vă par; de altfel dacă, scoşi din sărite de pălăvrăgeala asta (şi simt că aţi început efectiv a vă ieşi din sărite), m-aţi întreba cine sunt, aş răspunde: sunt asesor de colegiu” (p. 130). Un alt aliniat care urmează se termină şi el cu replica anticipată: „Fac prinsoare: mă bănuiţi că scriu dintr-astea numai ca să-mi dau aere, luând astfel peste picior oamenii de acţiune; şi că tot dintr-o bravadă de prost-gust îmi zornăi sabia ca ofiţerul meu” (p. 131). Mai departe asemenea sfârşituri de aliniate se răresc, totuşi principalele etape în dezvoltarea ideii acestei nuvele vădesc către sfârşit o anticipare făţişă a replicii celuilalt. Aşadar, stilul nuvelei stăân întregime sub influenţa foarte puternică şi atotdeterminantă a cuvântul. ui celuilalt, care ori acţionează asupra vorbirii în mod disimulat, dinăuntru, ca la începutul nuvelei, sau ca replică anticipată a celuilalt, introducându-se direct în canavaua ei, precum se vede în încheierile reproduse. Nuvela nu conţine nici un cuvânt care să se limiteze la el însuşi şi la obiectul său, adică nici un cuvânt monologic. Vom vedea că, la „omiil din subterană”, această atitudine încordată faţă de conştiinţa altuia se complică cu o atitudine diaCUVINTUL LA DOSTOIEVSKI 323 logală deopotrivă de încordată faţă de sine însuşi. Dar pentru început vom da o succintă analiză structurală a anticipării replicilor celuilalt. Această anticipare posedă o particularitate structurală specifică, şi „anume ea tinde către un infinit insolubil. Ţinta acestor anticipaţii se reduce la a păstra cu orice preţ ultimul cuvânt, care urmează a exprima deplina independenţă a eroului faţă de privirea şi cuvântul altuia, totala lui” nepăsare faţă de părerea şi aprecierea străină. El se teme mai ales să nu se creadă că l-ar fi cuprins remuşcările faţă de. altul, că i-ar cere cumva iertare, că se pleacă înaintea judecăţii şi aprecierii lui, că afirmarea lui de sine simte nevoia afirmării şi recunoaşterii de către alţii. în consecinţă, anticipează replica celuilalt în acest sens. Or, anticipând replica altuia şi răspunzândra-i, eroul îi demonstrează din nou celuilalt (şi sieşi) că depinde de acela. Elsetemenu care cumva să-şi închipuie celălalt că-i este frică de părerea lui. Dar prin această teamă, dimpotrivă, el nu-şi arată decât dependenţa de conştiinţa străină, incapacitatea de a se mulţumi cu propria sa autodefinire. Dezminţind, nu face decât să confirme ceea ce vroia să conteste, şi ştie acest lucru. De aici, cercul vicios în care se rotesc conştiinţa şi cuvântul eroului: „N-aveţi cumva impresia, domnilor, că printr-asta m-aş căi de ceva şi v-aş cere iertare pentru ceva? … Sunt încredinţat: aveţi această impresie… Dar, oricât aţi avea-o, mie, vă asigur, puţin îmi pasă” (ed. cit., p. 130). În timpul chefului, jignit de prietenii săi, „omul din subterană” vrea să le arate că nu le acordă nici o atenţie: „Eu mă plimbam de ici colo în partea cealaltă a camerei, zâmbind dispreţuitor; îmi aveam traseul drept în faţa canapelei, de-a lungul peretelui, de la masă la sobă şi înapoi. Mobilizându-mi toate forţele, ambiţionam să le arăt că mă puteam lipsi de ei; totuşi tropăiam anume, îndesind şi pocnind tocurile fără milă. Degeaba, zadarnic totul. Ei nu mă luau în seamă” (ibid., p. 191). 324 I Eroul din subterană este perfect d-situaţie şi înţelege foarte blrre „C”ăfelaţââle sale cu ceilalţi au încăput, desigur, într-un cerc vicios. Această atitudine faţă de conştiinţa celorlalţi produce un original perpe-tuum mobile al polemicii sale interioare cu altul şi cu el însuşi, un nesfârşit dialog unde o replică generează alta, aceasta pe a treia şi tot aşa la infinit, dar fără a înainta măcar cu un pas Iată exemplul unui asemenea insolubil perpetuum mobile al conştiinţei de sine dialogizate: „Veţi spune că-i vulgar, că-i o murdărie să dau în vileag toate astea acum, după atâtea alte orgii şi lacrimi asupra cărora eu însumi abia m-am spovedit. De ce murdărie? Vă închipuiţi, te-i pomeni, că mi-e ruşine de câte s-au petrecut şi că istoriile mele au fost mai stupide decât nu ştiu ce pătăranii din viaţa domniilor voastre, domnilor? Credeţi-mă, la mine, de bine de rău, au fost şi laturi ceva mai decente… Şi apoi, nu se petrecea chiar totul pe lacul Como. De altfel, aveţi dreptate: e într-adevăr şi vulgaritate şi murdărie. Dar cea mai cumplită murdărie e că acum m-am apucat să-mi caut justificări înaintea domniilor voastre. Şi-i încă mai murdar faptul că am adăugat această ultimă observaţie. Dar hai, ajunge, altfel n-o mai sfârşim până-i lumea: or ieşi toate una mai murdară ca alta…” (p. 174). Avem în faţă un exemplu de insolubil infinit al dialogului care nu poate nici să ia sfârşit, nici să ajungă la finitate. Opoziţiile dialogale insolubile prezintă o mare însemnătate formală în creaţia lui Dostoievski. Dar, în scrierile care au urmat, ele nu apar nicăieri într-o formă atât de nudă şi abstract-clară, am putea spune, de-a dreptul matematică. Această atitudine a „omuluidin. subterană” faţă de conştiinţa şi de cuvântul altuia, marcată de o extraordinară dependenţă de acesta şi totodată de o aprigă duşCeea ce se explică datorită particularităţilor de gen ale însemnărilor din subterană ca „satiră menippee”. CUVlNTUL LA DOSTOIEVSKI 325 manie faţă de el şi de neacceptarea judecăţii sale, imprimă naraţiunii erouTuTbpăflâculărităte artistică „de” o importanţă capitală. Mă refer la stilul său lipsit de cuviinţă cu tot dinadinsul, decurgând dintr-o logică estetică specială. Cflvântul său nu străluceşte şi nici nu poate străluci prin frumuseţeââindcă nu are în faţa cui a se etala. Cuvântul acesta nu se mărgineşte cu naivitate la el însuşi şi la obiectul său, ci se adresează altuia şi chiar eroului (angajat într-un dialog interior cu sine însuşi). Şi într-un caz şi în celălalt, el aspiră cel mai puţin la strălucire şi la „efecte artistice” în accepţia uzuală a expresiei. El caută să apară în mod voit dizgraţios cu altul, să se exprime „în ciuda” lui şi a gusturilor lui în toate. Dar adoptă aceeaşi poziţie şi faţă de cel ce vorbeşte, căci atitudinea faţă de propria sa persoană este inseparabil legată de atitudinea faţă de altul. De aceea cuvântul, deşi plin de angoasă, manifestă un cinism îngroşat, un cinism calculat. El tinde spre atitudinea de nebun, de bufon, care este, în felul ei, o formă, un gen de estetism, dar cu sens invers. În consecinţă, prozaismul atinge limita extremă în figurarea vieţii sale interioare. Prin materialul său, prin temă, partea întâi a însemnărilor din subterană este lirică. Din punctul de vedere al formei este o lirică în proză a căutărilor sufleteşti şi spirituale şi a neconturării sufleteşti la fel cu Vedenii, bunăoară, sau cu Ajunge de Turgheniev, ca orice pagină lirică a unei confesiuni sub formă de Icherzăhlung, ca o pagină din Werther. Dar este o lirică originală, similară cu expresia lirică a unei dureri de dinţi. Chiar eroul din subterană vorbeşte şi, desigur nu în-tâmplător, despre o astfel de expresie a durerii de dinţi r expresie polemică interioară adresată auditoriului ca şi celui în suferinţă. El le sugerează să-şi plece urechea la gemetele „omului instruit din secolul al XlX-lea” în-tr-a doua sau a treia zi a durerilor de dinţi, şi caută să dezvăluie neobişnuita voluptate cuprinsă în exprimarea cinică a acestei dureri în faţa „publicului”. 326 I „Gemetele lui se sluţesc, devin înrăite, şi, zile-nopţi, nu cunosc întrerupere. Şi doar ştie bine că nu-i sunt de nici un folos; ştie mai bine ca oricine că se zbuciumă şi-şi face sânge rău de pomană, că-i necăjeşte de-a surda şi pe ceilalţi; ştie că auditoriul pentru care depune el atâta râvnă, inclusiv familia lui în păr, s-au îngreţoşat auzindu-l şi nu-l mai cred nici atâtica; fiecare-şi dă seama că ar putea şi el să geamă mai altfel, mai simplu, fără farafastâcuri şi scamatorii; că-şi face de cap mimai aşa, din răutate. Ei bine, tocmai în aceste apucături conştiente şi ruşinoase stă toată voluptatea. „Na, vă necăjesc pe toţi, vă sec la inimă, nu îngădui nimănui din casa asta să aţipească. Nu dormiţi, na, simţiţi şi voi, clipă de clipă, că mă dor pe mine dinţii. Acuma nu mai sunt pentru voi erou, cum am vrut să vă apar la început, ci doar un ins de nimic, un fel de şnapan. Dar ce-are a face? Sunt încântat că m-aţi dibuit. Vă e scârbă să-mi auziţi gemetele ticăloase? Fie-vă scârbă cât vreţi; uite, acuşica-i trântesc un farafastâc şi mai al dracului…”„ (pp. 138-139). Desigur, însăşi comparaţia între structura confesiunii „omului din subterană” şi exprimarea durerii de dinţi stă în planul îngroşat al parodiei şi, în acest sens, este cinică. Dar poziţia eroului faţă de auditoriu şi de el însuşi în această exprimare a durerii de dinţi în „farafastâcuri şi scamatorii” reflectă totuşi extrem de veridic poziţia cuvântului propriu-zis în confesiune, deşi, repetăm, nu o reflectă obiectiv, ci în stilul zădărâtor al caricaturii şi parodiei, după cum naraţiunea din Dublvl reflectă discursul interior a lui Goliadkin. Dizolvarea mânjirea propriului chip în celălalt ca ultimă încercare disperata de a se scutura de stăpâmrea conştiinţei străine şi de a răzbi până la sine pentru siHeT”-constituie în realitate orientarea întregii confesiuni a „omului din subterană”. De aceea, vorbind despre sine, el se exprimă2ndmş. în-CUYinte…urâte. Vrea să ucidă în suifetnrătrorice dorinţă de a părea un erou în ochii CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 327 altora (şi în ai săi): „Acuma nu mai sunt pentru voi erou, cum am vrut să vă apar la început, ci doar un ins de nimic, un fel de şnapan…”. În acest scop trebuie să elimine toate tonurile lirice şi epice, toate tonurile „eroizante” din cuvântul său, şi să-i imprime o obiectivitate „cTnTcTaT” Eroul din subte-rană este cu desăvârşire incapabil să se caracterizeze pe sine cu o obiectivitate lucidă, fără a apela la caricatură şi batjocură, deoarece o asemenea caracterizare prozaică-lucidă ar presupune ca el să-şi pronunţe cuvintele fără a-şi pleca urechea la spusele celorlalţi şi fără a uza de tertipuri; dar asemenea cuvinte nu există pe paleta lui. Se căzneşte mereu, ce-i drept, să răzbată la ele, să cucerească luciditatea spirituală, dar drumul său către ea duce prin cinism şi bufonerie. El nu s-a scuturat de stăpânirea conştiinţei străine şi nici nu a recunoscut această stăpânire *, pentru moment el luptă împotriva ei, polemizează cu ea plin de venin, ne-putând s-o accepte şi totodată neputând s-o respingă. în tendinţa de a-şi strivi în picioare chipul şi cuvântul în altul şi pentru altul desluşim nu doar dorinţa unei autodefiniri lucide, ci şi dorinţa de a juca renghiuri celuilalt; ceea ce îl face să depăşească măsura în luciditatea sa, mergând în exagerarea şi sarcasmul său până la cinism şi bufonerie: „Vă e scârbă să-mi auziţi gemetele ticăloase? Fie-vă scârbă cât vreţi; uite, acuşica-i trântesc un farafastâc şi mai al dracului…”. Dar eroul din subterană, vorbind despre el însuşi, nu se mulţumeşte să stea cu ochii la celălalt, ci, cum am mai spus, recurge şi la tertipuri. Tertipurile exercită p influenţă atât de puternică asupra stilului confesiunii sale, încât nu-l putem înţelege fără a ţine seamă de a-ceastă influenţă formală. Cuvântul cu tertip se bucură îndeobşte de o importanţă imensă în opera lui Dostoiev-ski, mai cu seamă din perioada târzie de creaţie. Aici După Dostoâevski, o astfel de recunoaştere de asemeni ar potoli cuvântul său şi l-ar purifica. of 328 I vom trece la un alt aspect al structurii însemnărilor din subterană, şi anume la atitudinea eroului fată de propria sa persoană, la dialogul „sau”interior cu el însuşi, care se împleteşte şi se îmbină de-a lungul întregii opere cu dialogul purtat cu celălalt. Să vedem însă ce reprezintă tertipul conştiinţei şi al cuvântului? Ei bine, socotim tertip rezervarea posibilităţii de a schimba sensul ultim, definitiv, al cuvântului tău. Atunci când cuvântul reţine acest tertip, faptul se răsfrânge în mod inevitabil asupra structurii sale. Acest eventual sens diferit, adică tertipul păstrat, însoţeşte cuvântul ca o umbră. Prin sensul său, cuvântul cu tertip trebuie să fie ultimul cuvânt şi să se prezinte ca atare, dar în realitate el nu este decât penultimul şi pune în urma sa doar un punct convenţional, nicidecum unul final. De exemplu, autodefinirea cu tertip sub formă de confesiune (cea mai răspândită formă la Dostoievski) reprezintă ca sens ultimul cuvânt despre sine, definirea ultimă a propriei persoane, de fapt însă ea contează în intimitate pe răspunsul celuilalt, pe aprecierea lui contrarie. Eroul e plin de căinţă, se scuză pe sine, dar în realitate nu vrea decât să provoace elogiul şi bunăvoinţa celuilalt. Acuzându-se, el vrea şi pretinde ca celălalt să combată autodefinirea sa, şi lasă tertipul pentru cazul când celălalt, mai ştii, va fi într-adevăr de acord cu el, cu autoacuzarea sa şi nu va folosi privilegiul său de a fi un altul. Iată felul în care îşi transmite reveriile „literare” eroul din subterană: „Bunăoară, mă văd triumfând asupra tuturor; toţi sunt, fireşte, cu frunte a-n ţărână, obligaţi să-mi recunoască de bunăvoie toate perfecţiunile; şi eu îi iert pe toţi. Poet celebru şi şambelan al curţii imperiale, mă îndrăgostesc, primesc milioane peste milioane şi le donez imediat speţei umane, mărturisin-du-mi totodată înaintea întregului p o - CUVlNTUL LA DOSTOIEVSKI 32” por infamiile, care, fireşte, nu sunt nişte-infamii de rând, ci au în ele extrem de mult „frumos şi subli m”, ceva manfre-dian. Toţi plâng, toţi mă sărută (altfel ar fi nişte proşti), iar eu, desculţ şi flămând,. merg să propovăduiesc ideile noi, zdro-bindu-i pe retrograzi la Austerlitz” (p. 173). Aici el îşi istoriseşte pe un ton ironic, iarăşi cu tertip, reveriile cu privire la fapte eroice şi la confesiune. El prezintă aceste reverii în planul parodiei. Dar în cuvintele următoare se trădează, arătând că şi această pocăită mărturisire a visurilor sale ascunde un tertip; că el însuşi e gata să găsească în aceste visuri şi în destăinuirea lor ceva dacă nu chiar manfredian, cel puţin „frumos şi sublim”, pentru cazul când celălalt se va învoi cumva cu dânsul, că ele sunt într-adevăr numai vulgare şi murdare: „Veţi spune că-i vulgar, că-i o murdărie să dau în vileag toate astea acum, după atâtea alte orgii şi lacrimi asupra cărora eu însumi abia m-am spovedit… De ce murdărie? Vă închipuiţi, te-i pomeni, că mi-e ruşine de câte s-au petrecut şi că istoriile mele au fost mar stupide decât nu ştiu ce pătăranii din viaţa domniilor-voastre, domnilor? Credeţi-mă, la mine, de bine de rău, au fost şi laturi ceva mai decente…”. Acest pasaj, pe care l-am citat şi altă dată, se mistuie în infinitul insolubil al conştiinţei preocupate de părerea celuilalt. Tertipul creează un ultim cuvânt fictiv despre sine însuşi de un tip”Special, rosirtrp”eurrton”rreânchâs, cuvânt care-şi adânceşte cu insinuare privirea în ochii celuilalt, cerându-i să-l combată cu sinceritate. Cuvântul cu tertip, după cum vom vedea, şi-a găsit o expresie deosebit de pregnantă în confesiunea lui Ippolit; în fond însă el caracterizează mai mult sau mai puţin toate exprimările de sine ale eroilor lui Dostoievski care s-au 330 I concretizat în forma confesiunii *. Din pricina tertipului, toate autodefinirile eroilor devin labile, cuvântul lor nu-şi consolidează sensul, ci, asemenea cameleonului, este gata să-şi schimbe în orice clipă tonul şi ultimul sens. Tertipul. îace ca eroul să devină ambiguu şi insesizabil chiaf şi pentru eFTnsuşi. El trebuie să străbată cale lungă pentru a ajunge la eul său. Tertipul îi deformează considerabil atitudinea faţă de propria sSpersoană. Eroul nu ştie, la urma urmei, pe ce şi-a fondat aprecierea sa definitivă, lapărerea cui, la afirmaţia cui s-a oprit: la a sa proprie, pocăită şi acuzatoare, sau, dimpotrivă, la opinia râvnită, stoarsă prin constrângere de la celălalt, menită să-l aprobe şi să-i dea dreptate? Acest motiv este aproape singurul pe care e construită figura Nastasiei Filippovna. Ea însăşi se socoate vinovată, decăzută, dar în acelaşi timp consideră că un altul, fiind un altul, nu-i poate găsi vină şi trebuie să o justifice. Ea îl contrazice cu sinceritate pe Mâşkin care îi justifică orice act şi gest, dar cu aceeaşi sinceritate urăşte şi respinge pe toţi cei ce sunt de acord cu autocondamnarea ei şi o consideră decăzută. In cele din urmă, Nastasia Filippovna nu mai ştie nici ea ce gândeşte despre sine: se crede oare într-adevăr o femeie pierdută, ori, dimpotrivă, se absolvă? Condamnarea de sine şi absolvirea propriei persoane, împărţite între două voci – eu mă condamn, celălalt îmi dă dreptate – dar anticipate de una singură, creează în ea interferenţe şi o dedublare interioară. Absolvirea din partea cealaltă, devansată şi revendicată, se contopeşte cu condamnarea de sine, încât ambele tonuri încep să răsune în glas simultan, cu interferenţe pronunţate şi treceri neaşteptate. Aşa este vocea Nastasiei Filippovna, tot aşa este şi stilul vorbirii ei. Toată viaţa ei interioară (ca şi cea exterioară, precum vom vedea) se rezumă la căutarea eului său şi a vocii sale nescindate dincolo de aceste două voci care s-au instalat în ea. 1 Excepţiile vor fi indicate mai jos. CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 331 „Omul din subterană” poartă cu el însuşi un dialog la fet-cte-TTEOlubiî caşi cu1 altul. Nu este în stare să se contopească total cu el însuşi într-un singur glas monologic, lăsând glasul „celuilalt cu totulâri afara sa (oricum ar fi el, fără tertip), deoarece, ca şi la Goliadkin, glasul său trebuie să îndeplinească totodată şi funcţia de suplinitor al celuilalt. Nu izbuteşte să se înţeleagă cu el însuşi, dar nici să pună cagăt acestui dialog interior. Punctul, împlinirea definitivă sunt elemente organic străine de stilul cuvântului său atât în diversele lui aspecte, cât şi în întregul său. Este stilul vorbirii interioare fără sfârşit care, e drept, poate fi întreruptă în mod mecanic, fără a-şi putea afla însă vreodată o încheiere organică. Dar tocmai de aceea Dostoievski îşi termină opera într-un mod atât de organic şi de adecvat cu eroul, o termină expunând tendinţa către infinitul lăuntric, inclusă în însemnările eroului său. „Dar ajunge; m-am săturat până-n gât să tot scriu „din Subterană”… De altfel, „însprnnjjriW qcppt. iji jrvg paradoxal nu sg sfârşesc aici. Nu s-a putut stăpâni şi a „„continuat. Dar suntem şi noi de părere că ne-am putea opri aici” (p. 233). În încheiere, vom menţiona alte două trăsături ale „omului din subterană”. Nu numai cuvântul, ci şi faţa sa este „cu ocheadă” şi cu tertip, şi toate fenomenele care decurg de aici. Iţi face impresia că interferenţa vocilor îi pătrunde în trup, răpindu-i independenţa şi sensul inic. „Omul din subterană” îşi detestă chipul, deoarece şi în el simte autoritatea celuilalt asupra sa, autoritatea aprecierilor şi opiniilor lui. El îşi priveşte chipul cu ochii altuia, cu ochi străini. Şi această uitătură străină se interferează şi se contopeşte cu propria sa privire, sădin-du-i în suflet o neînţeleasă oroare de obrazul său: „Bunăoară, nu-mi puteam suferi figura; o găseam hidoasă şjL-i bănuiam chiar nu ştiu ce expresie josnică; în consecinţă, pentru a nu fi suspectat cumva de josnicie, veneam la serviciu, căutând de fiecare dată să-mi iau un aer cât mai dezinvolt, să-mi compun o expresie cât 332 I CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 333 mai distinsă cu putinţă. „Oi fi eu urât, îmi spuneam, dar să arăt barem distins, să am un aer expresiv, şi, în primul rând, extrem de inteligent.” Din păcate, ştiam precis – şi sufeream din pricina asia – ştiam că nu voi reuşi până-i lumea să exprim, cu ajutorul figurii mele, atâtea perfecţiuni. Şi răul răului decurgea din faptul că-mi găseam mutra eminamente neghioabă. Să fi arătat inteligent, mă împăcăm. Aş fi fost întru total de acord să arăt a ticălos, cu condiţia să par în acelaşi timp extrem de inteligent” (p. 161). Precum caută cu tot dinadinsul cuvinte neplăcute atunci când vorbeşte despre el însuşi, tot aşa e bucuros că soarta i-a hărăzit o figură dezagreabilă. „M-am oprit, nedeliberat, înaintea oglinzii. Faţa, răvăşită, mi-a părut nemaipomenit de respingătoare: palidă, rea, abjectă; în plus, părul brambura. „îmi parc bine dacă-s aşa, mi-am spus; da, îmi pare bine c-o să mă găsească hidos; asta-mi face deosebită plăcere”1 (p. 197). Polemica dusă cu celălalt pe tema propriei persoane se complică în însemnări din subterană cu polemica a-supra temei: universul şi „societatea: — Spre deosebire de Devuşkin şi de Goliadkin, eroul din subterană este un ideolog. Vom descoperi fără efort în cuvântul său ideologic aceleaşi fenomene ca şi în cel referitor la el însuşi. Cuvântul său despre lume are un caracter polemic atât făţiş, cât şi ascuns; el polemizează nu numai cu alţi oameni, cu alte ideologii, dar şi cu obiectul propriu-zis ai cugetării sale, anume cu lumea şi rânduirea ei. Eroul desluşeşte şi în acest cuvânt două voci, între care nu se poate regăsi nici pe sine, nici lumea sa, deoarece şi lumea el o defineşte tot cu tertip. Fenomenul interferenţei, specific d-upă el persoanei sale materiale, îi apare la fel de important şi în aprecierea lumii, naturii, societăţii. Orice gând cu privire la ele echivalează cu o încleştare de voci, aprecieri, puncte de vedere. Pretutindeni simte înainte de toate voinţa altuia, care o predetermină pe a sa. El percepe edificiul universului, natura cu necesitatea ei mecanică şi orânduirea socială prin prisma acestei voinţe străine. Gândul său evoluează şi se formează ca acela al unui ins personal ofensat de către rânduirea lumii, personal umilit de nece-sitatea-i oarbă. Lucrul acesta imprimă un caracter foarte intim şi pasionat cuvântului ideologic şi îngăduie o strânsă înlănţuire a acestuia cu cuvântul despre sine însuşi. Face impresia (şi aceasta este într-adevăr ideea artistică a lui Dostoievski), că miezul problemei îl formează, în fond, cuvântul, şi că eroul işl Va desDg5IăI5î-sr. il-J3UcaaL atunci când se va dTsroppfFţe” el însuşi. Cuvântul său despre lume, ca şi cuvântul despre ei însuşi, este profund dialogat; el aruncă o acuzaţie vibrantă rânduirii lumii, ba chiar şi necesităţii mecanice a naturii, ca şi cam nu ar vorbi despre lume, ci cu ea. Ne vom referi mai jos la aceste particularităţi ale cuvântului ideologic, când ne vom ocupa de eroii ideologi prin excelenţă, mai ales de Ivan Karamazov, la care aceste trăsături se conturează deosebit de clar şi pronunţat. Cuyântul „omului din subterană” este întotdeauna un cuvânTc3 adresă. Pentru el, a vorbi înseamnă a se adresa cui va ŢIP? urbi-despre sine înseamnă să-şi adreseze cuvântul sieşi, a vorbi despre altul înseamnă să se adreseze acestuia, a vorbi despre lume înseamnă să se adreseze lumii. Dar vorbind cu el însuşi, cu altul, cu lumea, ci se adresează totodată şi unui terţ: se uită cu coada ochiului într-o parte, către un auditor, un martor, un judecătorl. Această triplă adresă cu acţiune simultană a cuvântului, ca şi faptul că, în general, pentru cuvânt nu există obiect în afara acestei adresări, sunt elemente care îi determină caracterul excepţional de viu, neliniştit, J Să ne amintim de caracterizarea vorbirii eroului din Smerita, făcută chiar d Dostoievski tn prefaţă: „…ba tşl vorbeşte sieşi, ba se adresează parcă unui auditoriu nevăzut sau poate unui judecător închipuit. De fapt. cam aşa se întâmplă şi tn viaţă” (tn voi. Nopţi albe, p. 104). 334 r frământat şi, am spune, insinuant. Nu-l putem considera ca pe un cuvânt liric ori epic calm, limitat la sfera sa şi la sfera obiectului său, „renunţând” la toţi şi la toate;: nu, el îţi incită reacţia, răspunsul, te prinde în jocul lui p el te poate răscoli şi atinge deopotrivă cu vorba directă a unui om în carne şi oase. Cuvântul acesta anihilează rampa, dar nu prin actualitatea ori prin valoarea sa filosofică nemijlocită, ci numai datorită structurii sale formale, pe care am analizat-o mai sus. Elementul adresării este propriu oricărui cuvânt la Dostoievski, caracterizând naraţiunea în aceeaşi măsură cu discursul eroului. In general, în lumea lui Dostoievski nu există lucruri neînsufleţite, nu există. obiecte, ci numai subiecte. De aceea nu găsm în ea nici cuvânt-opinie, cuvânt despre obiect, cuvânt obiectual rostit, în absenţă, ci exclusiv cuvântul adresat cuiva, comuni-când prin dialog cu alt cuvânt, cuvânt despre cuvânt, cuvânt adresat cuvântului. 3. Cuvântul eroului şi cuvântul naraţiunii în romanele lui Dostoievski Trecem la romanele lui Dostoievski. Vom zăbovi mai puţin asupra lor, deoarece noul ce-l aduc se manifestă în dialog şi nu în exprimarea monologică a eroilor, care-devine într-adevăr mai complexă şi mai subtilă, dar în linii generale nu dobândeşte aici elemente structurale e-senţialmente noi. Cuvântul monologic al lui Raskolnikov impresionează prin maxima lui dialogizare interioară şi prin vioiciunea cuvântului adresat direct obiectului la care se gândeşte şi despre care vorbeşte. Căci şi pentru Raskolnikov a se gândi la un obiect înseamnă a i se adresa. El nu meditează asupra fenomenelor, ci discută cu ele. CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 33S Astfel se adresează propriei persoane (adeseori cu „tu”, ca şi cum ar fi altcineva), încearcă să se convingă, se demască, îşi ia în zeflemea propria persoană, îşi bate joc de ea ş.a.m.d. Iată exemplul unui asemenea dialog cu ei însuşi: „„Nu se va face? Dar ce ai să faci tu ca să împiedici acest lucru? Ai să-l interzici? Cu ce drept? Ce le poţi promite la rândul tău ca să ai acest drept? Să le închini toată viaţa, tot viitorul după ce vei isprăvi facultatea şi-ţi vei găsi un loc? Foarte frumos, ăsta-i viitorul, dar astăzi? E vorba că trebuie să faci ceva chiar acum, pricepi tu? Iar tu ce faci? li storci de parale. Ei îţi procură bani, punându-şi la poprire pensia de o sută de ruble pe an şi leafa domnilor Svidrigailov! De Svi-drigailovi, de Afânaşi Ivanovici Vahruşin cu ce-i vei a-păra? în zece ani, mama va orbi tot împletind basmale şi poate şi din pricina lacrimilor; va cădea zdrobită de lipsurile ei fără de sfârşit; şi sora? Gândeşte-te ce se poate întâmpla cu sora ta peste zece ani sau în cursul acestor zece ani? Ai ghicit?” îşi sfâşia cu un fel de amară voluptate sufletul cu aceste întrebări” (Dostoievski, Opere, voi. V, E. L. U., pp. 47-48). Dialogul cu sine însuşi revine în aceeaşi manieră de-a lungul întregului roman. Variază întrebările, tonul, dar structura rămâne neschimbată. Discursul interior se caracterizează prin abundenţa cuvintelor străine pe care eroul le-a auzit ori le-a citit chiar acum în scrisoarea mamei sale, în spusele lui Lujin, ale Dunecikăi, ale lui Svidrigailov reproduse în scrisoare, în vorbele lui Mar-meladov sau în cuvintele Sonecikăi redate de acesta etc. îşi populează discursul interior cu aceste cuvinte rostite de alţii, complicându-le cu accente proprii ori schimbân-du-le accentul, angajându-se într-o polemică pătimaşă cu ele. în consecinţă, discursul său interior se deapănă ca o suită de replici vii şi pătimaşe la cuvintele auzite de la alţii, culese din experienţa ultimelor zile şi care l-au nimerit în plin. Tuturor acelora cu care polemizează, . 336 I Raskdlnikov li se adresează cu „tu”, repetându-le mai în toate cazurile chiar vorbele lor, însă cu tonul şi accentul schimbat. Fiecare persoană, fiecare nou ins se transformă la el numaidecât în simbol, iar numele lui în nume comun: Svidrigailovii, Lujinii, Soniile etc. „- Hei, „Svidrigailov! Ce cauţi aici?” strigă el unui filfizon care urmărea pe fata beată. Sonecika, pe care o cunoaşte din povestirile lui Marmeladov, figurează necontenit în vorbirea sa interioară ca simbol al unui spirit de sacrificiu inutil şi gratuit. La fel figurează şi Dunea, dar cu altă nuanţă, simbolul lui Lujin de asemeni îşi are înţelesul său. Fiece personaj nu ocupă însă în discursul său interior locul unui caracter ori tip, al unei figuri fabulative din subiectul vieţii sale (soră, logodnicul surorii etc.), ci devine simbolul unei anume concepţii de viaţă şi poziţii ideologice, simbolul rezolvării concrete a problemelor ideologice care-l obsedează chinuitor. Ajunge ca omul să se ivească în orizontul său, pentru ca să încarneze numaidecât în ochii săi soluţia problemei ce-l frământă, soluţie în dezacord cu aceea găsită de el; de aceea reacţionează cu vie sensibilitate la orice nouă relaţie şi acordă fiecăruia un rol ferm în discursul său interior. El asociază toate aceste personaje între ele, îe confruntă ori le opune unul altuia, le sileşte să se cheme, să-şi răspundă ori să se divulge reciproc. Drept rezultat, discursul său interior se desfăşoară ca o dramă filosofică ale cărei personaje sunt puncte de vedere despre viaţă şi despre lume, întruchipate, realizate concret. Toate vocile introduse de Raskolnikov în discursul său interior comunică aici într-o manieră specifică, imposibilă între vocile unui dialog real. Datorită faptului că răsună în cadrul unei singure conştiinţe, ele devin reciproc interpenetrante. Apropiate, împinse una către alta, ele se intersectează parţial, creând interferenţe corespunzătoare în zona de intersecţie. CUVlNTUL LA DOSTOIEVSKI 337 Am mai arătat că Dostoievski nu prezintă gândirea în evoluţia ei, nici măcar în limitele conştiinţei diverşilor eroi (cu foarte rare excepţii). Materialul semantic este totdeauna oferit conştiinţei eroului dintr-o dată şi integral, nu sub formă de idei şi teze disparate, ci sub aceea de poziţii semantice umane, sub formă de voci care ridică doar problema alegerii uneia dintre ele. Lupta ideologică pe care eroul o poartă în forul său interior vizează alegerea uneia dintre posibilităţile semantice existente, numărul acestora rămânând aproape neschimbat de-a lungul întregului roman. Motive cum ar fi: n-am ştiut, n-am văzut, nu mi-am dat seama decât mai târziu, lipsesc din lumea lui Dostoievski. Eroul său ştie totul şi vede totul din capul locului. Tocmai de aceea declaraţiile eroilor (ori ale povestitorului cu privire la ei) după catastrofă, cum că ştiuseră şi prevăzuseră totul dinainte, formează un fapt obişnuit. „Eroul nostru scoase un ţipăt şi-şi luă capul în mâini. O, presimţise el asta de multă vreme! …” Aşa se termină Dublul. „Omul din subterană” subliniază mereu că a ştiut şi a presimţit totul. „Am văzut totul chiar eu, toată deznădejdea mea bătea la ochi”, exclamă eroul din Smerita. Ce-i drept, eroul, cum vom vedea numaidecât, îşi ascunde foarte ades chiar sieşi ceea ce ştie, şi se preface faţă de el însuşi că nu vede lucruri ce-i stau tot timpul înaintea ochilor. Dar în acest caz, particularitatea pe care am menţionat-o iese şi mai mult în relief. Gândirea nu evoluează de fel sub influenţa unui material nou, nu se nasc noi puncte de vedere. Nu interesează decât alegerea, rezolvarea chestiunii – „cine sunt eu?” şi „cu cine ţin?”. Să-şi găsească vocea şi s-o orienteze printre celelalte voci, s-o asocieze unora şi s-o opună altora, ori s-o delimiteze de o altă voce aproape identică – iată problemele pe care le soluţionează eroii de-a lungul romanului. De altfel, tot ele determină şi cuvântul eroului. Acest cuvânt trebuie să se regăsească, să se dezvăluie printre celelalte cuvinte în cursul unei intense — C. 514 338 M, Bahtin – PROBLEMELE POETICII LUI DOSTOIEVSKI orientări reciproce. Toate aceste cuvinte apar îndeobşte integral chiar de la început. în procesul acţiunii interioare şi exterioare a romanului, ele ocupă cel mult locuri diferite unul în raport cu altul, formează combinaţii felurite, numărul lor însă rămâne neschimbat, acelaşi ca în primul moment al acţiunii. Ne-am putea exprima în felul următor: autorul oferă din capul locului o anume varietate de sensuri, stabilă şi nemodificată în conţinut, în care nu survine decât o permutare a accentelor. Din povestirea lui Marmeladov, Raskolnikov recunoaşte încă înainte de crimă vocea Soniei şi se hotăreşte îndată să o viziteze. Vocea şi universul fetei pătrund din prima clipă în orizontul lui Raskolnikov, intervin imediat în dialogul său interior. — Ascultă, Sonia, spune Raskolnikov după ce i-a mărturisit totul, când zăceam în întuneric şi mi se năzăreau toate acestea, diavolul mă ispitea? Ce zici? — Taci! Nu râde, necredinciosule, nu înţelegi nimic, nimic! O, Doamne! Nu înţelege nimic, nimic! — Taci, Sonia, eu nu râd, ştiu că mă îndemna diavolul. Taci, taci, Sonia! repetă el sumbru şi stăruitor. Ştiu tot. M-a m gândit la toate acestea, mi 1 e-a mspus de omiedeoripecândzăceamacolo, înântu-neric… Toate acestea le-am dezbătut cu mineânsumi, toate, pânălacelmaimicamă-nunt, şi ştiu tot, tot. Ah! dacă ai şti cât m-a plictisit sofisticăria asta! Voiam să uit şi să încep totul de la capăt, să încetez cu argumentările! Altceva vroiam eu să aflu, altceva mă îndemna: atunci eram împins să aflu, voiam să ştiu, să-mi dovedesc cât mai repede dacă sunt şi eu păduche ca ceilalţi, sau sunt un om în toată puterea cuvântului? Dacă voi putea să trec peste unele piedici? Dacă voi cuteza să mă aplec şi să ridic de jos puterea? Dacă sunt o făptură tremurătoare sau am dreptul… N-am vrut decât să-ţi dovedesc un singur lucru: că diavolul m-a împins atunci să mă CUVlNTUL LA DOSTOIEVSKI 339 duc acolo şi abia după aceea m-a făcut să înţeleg că n-am avut dreptul să fac acel lucru, fiindcă sunt un păduche ca toţi ceilalţi! Şi-a bătut joc de mine şi de aceea am venit a-cum la tine! Halal oaspete! Dacă n-aş fi fost un păduche, aş fi venit eu la tine? Ascultă: când m-am dus atunci la bătrâna aceea, m-am dus numai să încerc… Să ştii asta!” (ed. cit., pp. 393-394). În şoapta lui Raskolnikov, atunci când zăcea singur în întuneric, răsunau toate vocile, răsuna şi vocea Soniei. Printre ele se căuta pe sine (crima de asemeni fusese doar o punere la încercare a propriilor forţe), îşi orienta accentele. Acum are loc reorientarea lor; dialogul din care am extras fragmentul de mai sus se desfăşoară într-un moment tranzitiv al acestui proces de permutare a accentelor. Vocile s-au deplasat în sufletul lui Raskolnikov şi se intersectează în alt fel. Dar vocea eroului nu va răsuna nicicând fără interferenţe în limitele romanului; abia în epilog găsim indicată o atare posibilitate. Fireşte, cu cele de mai sus n-am epuizat nici pe departe problema particularităţilor cuvântului lui Raskolnikov, cu toată gama de fenomene stilistice ce-i sunt proprii. Vom reveni ulterior asupra vieţii extraordinar de intensive a acestui cuvânt în dialogurile cu Porfiri. Asupra Idiotului ne vom opri şi mai puţin, deoarece acest roman nu conţine mai de loc fenomene stilistice efectiv noi. Confesiunea lui Ippolit, introdusă în roman (Explicaţia mea indispensabilă), constituie un exemplu clasic de confesiune cu tertip, după cum şi încercarea neizbutită de sinucidere a lui Ippolit este, prin concepţie, o sinucidere cu tertip. Intenţia eroului este bine definită de Mâşkin. Răspunzând Aglaiei, care bănuia că Ippolit s-a gândit să se sinucidă pentru ca după aceea ea să-i citească spovedania, Mâşkin îi spune: „Adică… cum să-ţi spun? E foarte greu de explicat. El ar fi vrut şi se aştepta pesemne ca noi toţi să venim în jurul lui, să-i spunem cât 340 I de stimat şi iubit este, să ne rugăm de el să nu se o-moare. E foarte posibil să se fi gândit mai cu seamă la dumneata, mai mult ca la oricare altul, pentru că într-un asemenea moment ţi-a pomenit numele, deşi nu-i exclus ca nici măcar să nu-şi fi dat seama că tocmai la dumneata se gândeşte” (Idiotul, Buc, 1962, E. L. U., p. 569). Gestul lui Ippolit, fireşte, nu provine dintr-un calcul grosolan, ci este tocmai ceea ce numim un tertip, o capcană întinsă de voinţa eroului, şi care încurcă în aceeaşi măsură raporturile sale cu el însuşi şi cu alţii *. De aceea vocea lui Ippolit nu-şi află finitatea lăuntrică, nu ştie ce este punctul întocmai ca şi vocea „omului din subterană”. Nu este o întâmplare faptul că ultimul său cuvânt (ceea ce urma să devină în intenţia eroului confesiunea) în realitate n-a fost nici pe departe ultimul, de vreme ce sinuciderea a eşuat. În contradicţie cu această tainică aspiraţie către consideraţia celorlalţi, care determină tot stilul şi tonul ansamblului, declaraţiile făţişe ale lui Ippolit din cuprinsul confesiunii sale îl arată neatârnat şi nepăsător faţă de opinia altora şi hotărât să acţioneze după bunul său plac. „Nu vreau să plec fără a lăsa un răspuns – un cuvânt liber şi nu impus – dar nu ca să mă justific, o, nu! Nicidecum! N-am de cerut iertare nimănui şi pentru nimic, dar o fac pentru că eu însumi o doresc” (ed. cit., p. 552). Construcţia personajului se întemeiază în întregime pe această contradicţie, care îi determină fiece gând, fiece cuvânt. Cuvântul lui Ippolit referitor la persoana sa se împleteşte cu cuvântul ideologic care, întocmai ca la „omul din subterană”, adresează universului protestul eroului; iar sinuciderea este şi ea menită să devină expresie a acestui 1 Lucru pe care Mâşkin de asemeni îl intuieşte: …de altminteri, poate că nu s-a gândit de loc, ci era numai o dorinţă a lui nemărturisită… Voia să se întâlnească pentru cea din urmă oară cu oamenii, să le câştige stima şi dragostea” (ed. cit… p. 570). CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 341 protest. Ideea lui despre lume se dezvoltă sub forma unui dialog purtat cu o forţă superioară care l-a jignit profund. Orientarea discursului lui Mâşkin în raport cu cuvântul străin vădeşte o mare încordare, dar are întrucâtva un alt caracter. Discursul interior al prinţului se desfăşoară şi el svib formă de dialog atât în raport cu el însuşi, cât şi în raport cu altul. Nici Mâşkin nu vorbeşte despre el ori despre altul, ci cu el însuşi şi cu celălalt, în dialoguri interioare străbătute de o profundă nelinişte, li stăpâneşte însă mai curând teama de propriul său cuvânt (în raport cu altul), decât teama de cuvântul străin. Rezervele, retardările lui şi altele asemenea îşi găsesc, în majoritatea cazurilor, explicaţia tocmai în această teamă, începând cu simpla delicateţe faţă de celălalt şi sfârşind cu frica profundă şi principială de a rosti despre un altul un cuvânt categoric şi definitiv. Se teme de gândurile ce i le trezeşte altul în minte, de bănuielile şi de supoziţiile sale. In acest sens este foarte tipic dialogul său interior care precede atentatul lui Rogojin împotriva sa. În concepţia lui Dostoievski, ce-i drept, Mâşkin a devenit purtătorul cuvântului eficient, adică al unui cuvânt capabil să intervină în mod activ şi sigur de sine în dialogul interior al altui om, ajutându-l să-şi recunoască propria sa voce. Într-unul din momentele de violentă interferenţă a vocilor Nastasiei Filippovna, când ea, în vizită la Ganecika, joacă cu îndârjire rolul de „femeie pierdută”, Mâşkin introduce un ton aproape hotărî-tor în dialogul ei interior: — Şi dumitale nu ţi-e ruşine? Parcă eşti aşa cum ai vrut să apari aici? Dar cum este posibil? îi strigă deodată prinţul, cu un accent de adâncă şi sinceră dojana în glas. Surprinsă, Nastasia Filippovna deschise ochii mari de uimire, dar se grăbi să-şi ascundă într-un zâmbet silit consternarea; aruncând apoi o privire scurtă către Ganea, 342 I dădu să iasă. înainte de a ajunge însă în antreu, se întoarse din drum, se apropie în grabă de Nina Alexan-drovna şi, apucându-i mâna, o duse la buze. — Într-adevăr, eu nu sunt aşa cum par; el mi-a ghicit bine firea, şopti ea cu vocea sugrumată de dorinţa arzătoare de a fi crezută, roşindu-se de emoţie; apoi se întoarse brusc şi ieşi, de data aceasta cu atâta repeziciune, încât nimeni n-avu timp să se dumirească pentru ce a-nume se întorsese din drum” (ed. cit., p. 176). El ştie să spună cuvinte asemănătoare şi cu acelaşi efect şi lui Ganea, şi lui Rogojin, şi Elizavetei Prokofievna, şi altora. Dar, în concepţia lui Dostoievski, acest cuvânt eficient, apelul la una din vocile celuilalt ca fiind cea autentică, nu ajunge niciodată pe deplin hotărâtor la Mâşkin. îi lipseşte o anume siguranţă şi autoritate finală, aşa că adeseori pur şi simplu schimbă accentul. Nici Mâşkin nu cunoaşte cuvântul monologic legat şi ferm. Dialogismul interior al cuvântului său este tot atât de neliniştit ca şi al celorlalţi. Să trecem la Demonii. Vom zăbovi numai asupra confesiunii lui Stavroghin. Stilistica acestei confesiuni a reţinut atenţia lui Leonid Grossman, care i-a consacrat o scurtă lucrare intitulată Stilistica lui Stavroghin (La studiul unui nou capitol din., Demonii”)1. Cităm concluziile acestei analize: „Iată deci sistemul compoziţional neobişnuit şi subtil al Spovedaniei lui Stavroghin. Autoanaliza ascuţită a unei conştiinţe infame şi notarea necruţătoare a tuturor ramificaţiilor ei, oricât de mărunte, impuneau şi tonului naraţiunii run nou principiu de diferenţiere a cuvântului şi de fărâmiţare a unui discurs unitar şi fluent. Distrugerea armoniei stilului narativ pare să fie principiul călăuzitor folosit aproape pe tot parcursul povestirii. Tema * In volumul nosmuKa JlocmoeecKoeo. Iniţial, studiul a apărut în culegerea FLoc-moeucKuu. Cmatnbu u MamepuaAbt, ed. cit. CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 343 prin excelenţă analitică a confesiunii acestui om împovărat de păcate cumplite cerea o întruchipare la fel de dezarticulată şi parcă în neîncetată descompunere. Limbajul echilibrat, curgător, sintetic închegat al descrierii literare ar fi distonat în mod flagrant cu această lume sinistră şi haotică, şovăitoare şi răvăşită a unui spirit criminal. Monstruoasa hidoşenie şi nesecata groază a amintirilor lui Stavroghin cereau această răsturnare a cuvântului tradiţional. Această temă de coşmar căuta stăruitor noi procedee de exprimare, o frază deformată, incitatoare. Spovedania lui Stavroghin constituie un admirabil experiment stilistic, în care proza artistică clasică a romanului rus s-a clătinat pentru prima oară cuprinsă de fiori, s-a deformat şi a pornit spre cucerirea unor necunoscute realizări viitoare. Numai pe fundalul artei europene din zilele noastre putem găsi criteriile necesare pentru estimarea tuturor procedeelor profetice ale acestei stilistici dezorganizate.” i L. Grossman a considerat stilul confesiunii lui Stavroghin drept expresia monologică a conştiinţei sale; acest stil, după părerea sa, este adecvat temei, cu alte cuvinte, crimei, ca şi sufletului lui Stavroghin. Grossman a aplicat, aşadar, confesiunii principiile stilisticii obişnuite, care nu ţine cont decât de cuvântul direct, cuvânt preocupat numai de el însuşi şi de obiectul său. în realitate însă, stilul confesiunii lui Stavroghin este determinat în primuLfând de situarea ei pe poziţiile dialogului interior eu altul. Din această privire furişată către celălalt provine stilul ei fisurat şi tot specificul fizionomiei ei. Tihon a avut în vedere acest lucru când a deschis discuţia cu „critica estetică” a stilului confesiunii. De reţinut că Grossman scapă din vedere miezul criticii lui Tihon, de care nu se ocupă în studiul său, referindu-se doar la punctele secundare. Critica lui Tihon are o importanţă TJoBmuKa flocmoeecKoao, p. 162. 344 I covârşitoare, deoarece ea exprimă în mod incontestabil concepţia artistică a lui Dostoievski însuşi. Unde se ascunde principalul viciu al spovedaniei, după părerea lui Tihon? El iese la iveală chiar în primele lui cuvinte după lectura rândurilor lui Stavroghin. — Nu s-ar putea face unele îndreptări în documentul ăsta? — De ce? Am scris sincer, răspunde Stavroghin. — Ar trebui unele modificări în stil…” l. Aşadar, stilul şi imperfecţiunea lui sunt primul lucru care l-a surprins pe Tihon în această spovedanie. Dăm un fragment din dialogul lor, care dezvăluie esenţa stilului lui Stavroghin: — Mi se pare că aţi vrut dinadins să vă arătaţi mai grosolan decât sunteţi, de-cât ar dori inima dumneavoastră să fi e… făcu Tihon prinzând curaj: „Documentul”- produsese, e-vident, o puternică impresie asupra lui. — Să mă arăt? Eu nu mă „arătam” şi, în special, nu mă „jucam”. Tihon plecă repede ochii. — Acest document exprima nevoia unei inimi rănite mortal – aşa trebuie să-l intepretez? întrebă el cu insistenţă şi aproape cu înflăcărare. Da, asta e nevoia firească de pocăinţă care v-a cuprins şi aţi găsit acum calea cea mare, o cale nestrăbătută. Dar se pare că dumneavoastră îi urâţi de pe acum şi îi dispreţuita pe toţi cei care vor citi ce scrie acolo; se pare că le aruncaţi o sfidare. Nu v-a fost ruşine să vă mărturisiţi crima, de ce vă e ruşine să vă pocăiţi? — Mi-e ruşine? — Da, vă e ruşine şi vă e frică. — Mi-e frică? Htnbi. no ucmopuu Aumepamypu u o6mecmeeHHOcmu, Bbin. 1, t. Af. MocmoeeCKUă, M., H3AUeHTpapxHBa PCJCP, 1922, p. 32. CUVlNTUL LA DOSTOIEVSKI 345 — O frică de moarte. Să se uite la minef spuneţi; dar dumneavoastră, cum o să vă uitaţi la ei? Unele pasaje din mărturisire sunt subliniate de chiar stilul dumneavoastră. Aveţi aerai că vă admiraţi propria psihologie şi profitaţi de lucrurile cele mai neînsemnate pentru a-l mira pe cititor prin insensibilitatea dumneavoastră, pe care nici n-o aveţi. Ce altceva este aceasta decât o sfidare aruncată judecătorului de către cel vinovat?”1. Deopotrivă cu spovedania lui Ippolit şi aceea a „o-mului din subterană”, spovedania lui Stavroghin se îndreaptă cu încordare spre alt om, de care eroul nu se poate dispensa, dar pe care îl urăşte totuşi şi a cărui judecată n-o acceptă. De aceea confesiunea lui Stavroghin, ca şi confesiunile analizate mai sus, este lipsită de forţă complinitorie şi tinde spre acelaşi infinit insolubil spre care înclina atât de limpede discursul „omului din subterană”. Stavroghin este incapabil să se accepte pe sine însuşi cită vreme nu se bucură de recunoaşterea şi aprobarea celorlalţi, dar în acelaşi timp respinge opinia lor despre persoana sa: „Vor mai rămâne însă cei care vor şti tot şi care se vor uita la mine, şi la care mă voi uita. Vreau ca toată lumea să se uite la mine. Oare asta mă va ruşura? Nu ştiu. Este ultima mea resursă”. Şi cu toate acestea, stilul spovedaniei sale este dictat de ura sa şi de neacceptarea acestor „toţi”. Atitudinea lui Stavroghin faţă de el însuşi şi faţă de altul este închisă în acelaşi cerc vicios, în care rătăcea şi „omul din subterană”, „fără să ia în seamă pe colegii săi” şi bocănind totodată cu cizmele, pentru ca în cele din urmă să-i facă neapărat atenţi că nu-i pasă de ei. Aici autorul redă aceste lucruri pe baza unui material diferit, fără umbră de comism. Dar situaţia lui Stavroghin este totwşi ridicolă. „Există ceva ridicol chiar şi în f o r m a acestei mari penitenţe”, spune Tihon. Ibidem, p. 33. 346 I Angajându-ne în analiza Spovedaniei, trebuie să recunoaştem că, prin semnele exterioare ale stilului, se deosebeşte fundamental de Însemnări din subterană. Nici un cuvânt străin, nici un accent străin nu răzbesc în trama ei. Nici o paranteză, nici o repetiţie, nici o suspensie. Nici un simptom aparent de influenţă covârşitoare din partea cuvântukii străin. Şi, în adevăr, cuvântul străin a pătruns sici atât de adânc In interiorul edificiului, în atomii lui, replicile antagonice s-au pliat atât de strâns, încât cuvântul apare învestit cu atributul monologismului. Dar şi o ureche lipsită de sensibilitate desluşeşte în el acea brutală şi neîmpăcată interferenţă a vocilor, pe care Tihon a remarcat-o din prima clipă. Stilul se caracterizează înainte de toate prin ignorarea cinică a celuilalt, o ignorare subliniat ostentativă. Fraza este violent sacadată şi de o precizie cinică. Ea nu vădeşte rigurozitatea şi precizia unei minţi lucide, o documentare în accepţia uzuală a cuvântului, deoarece o asemenea documentare realistă se aşază pe obiectul ei şi – în pofida stilului se caută să corespundă tuturor aspectelor acestui obiect. Stavroghin se străduieşte să şteargă din cuvântul său accentele axiologice; caută să-i imprime o rigiditate voită, să-l facă inexpresiv, eliminând orice intonaţie umană. El vrea să fie ţinta tuturor privirilor şi totodată îşi mărturiseşte masca imobilă şi inertă pe care o afişează. De aceea îşi reconstruieşte fiecare pro-poziţiune în aşa fel încât aceasta să nu-i divulge tonul personal, să nu strecoare cumva accente de căinţă sau măcar de emoţie. De aceea îşi frânge fraza, căci o frază normală este mult prea mlădioasă şi sensibilă în redarea glasului omenesc. Reproducem doar un singur exemplu: „Eu, Nikolai Stavroghin, ofiţer în retragere, am petrecut anii 186… la Petersburg, dedându-mă desfrâului în care nu găseam nici o plăcere. Aveam pe atunci, într-o anumită perioadă, trei locuinţe: într-una, închiriată cu pensiune şi slugi, locuiam chiar eu; Măria Lebiadkina, astăzi soţia mea în CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 347 faţa legii, locuia tot acolo. Închiriasem cu luna alte două locuinţe pentru a-mi primi acolo amantele: într-una primeam pe o doamnă care mă iubea şi în cealaltă pe servitoarea, camerista ei; şi un timp m-a preocupat dorinţa „de a le face pe amândouă, doamna şi servitoarea, să se întâlnească la mine. Cunoscându-le bine firea, presimţeam că această glumă îmi va prilejui o mare plăcere”. Fraza pare să se frângă acolo unde intervine glasul omului vru. Face impresia că Stavroghin ne întoarce spatele după fiecare cuvânt ce ni-l aruncă. De remarcat că încearcă să evite până şi cuvântul, eu” atunci cânt vorbeşte despre el însuşi şi când „eu” nu este o simplă indicaţie formală pe lângă verb, ci trebuie să poarte un accent personal şi deosebit de puternic (bunăoară, în prima şi în ultima propoziţiune a fragmentului de mai sus). Toate particularităţile sintactice menţionate de Grossman – fraza frântă, cuvântul intenţionat incolor sau intenţionat cinic etc. – în fond sunt o manifestare a principalei tendinţe proprii lui Stavroghin: aceea de a îndepărta în mod subliniat şi provocator din cuvântul său accentele vii şi personale, de a vorbi cu spatele către auditoriu. Paralel cu acest aspect, desigur, am găsi în Spovedania lui Stavroghin şi unele fenomene ca care am făcut cunoştinţă în exprimările monologice anterioare ale eroilor, e drept, într-o formă atenuată şi, în orice caz, în subordinea tendinţei dominante. Naraţiunea din Adolescentul, mai cu seamă la început, pare să ne readucă la însemnări din subterană: aceeaşi polemică ascunsă şi făţişă cu cititorul, aceleaşi paranteze, puncte de suspensie, aceeaşi intercalare de replici de-. vansate, aceeaşi dialogizare a tuturor raporturilor cu el Însuşi şi cu celălalt. Aceleaşi particularităţi caracterizează, fireşte, şi cuvântul Adolescentului ca erou. Cuvântul lui Versilov descoperă fenomene întrucâtva diferite. Este un cuvânt sobru şi în aparenţă perfect estetic, în realitate însă nici el nu este într-adevăr agreabil, în totul construit în aşa fel ca să înăbuşe, voit şi cu 348 I ostentaţie, cu o provocare plină de dispreţ reţinut faţă. de celălalt, toate tonurile şi accentele personale, lucru care îl revoltă şi îl jigneşte pe Adolescent, dornic să audă adevăratul glas al lui Versilov. Dostoievski, cu o uimitoare măiestrie, sileşte şi acest glas în unele clipe rare să răzbată la suprafaţă cu intonaţiile sale noi şi neaşteptate. Versilov se fereşte timp îndelungat şi cu încăpăţânare să se întâlnească faţă-n faţă cu Adolescentul fără acea mască verbală pe care şi-a făurit-o şi o poartă întotdeauna cu o eleganţă desăvârşită. Iată una din în-tâlnirile în cursul cărora glasul kii Versilov răzbate la. suprafaţă. — Of, scările astea… mormăi Versilov tărăgănat, de bună seamă ca să zică ceva, fiindcă era clar că se teme să nu încep eu să vorbesc. Nu mai sunt învăţat cu scările, şi până la tine, la etajul al doilea, îţi iese sufletul. Dar nu te mai obosi, de aici pot să cobor şi singur… în-toarce-te, dragul meu, să nu răceşti… Deşi ajunsesem jos, tot nu mă înduram să mă despart de el. Când a deschis uşa să iasă în stradă, vântul mi-a stins luminarea şi am rămas în întuneric. Atunci i-am prins mâna. El a tresărit, dar n-a spus nimic. Mi-am lipit obrazul de mâna lui şi deodată am început s-o sărut, s-o sărut în neştire. — Scumpul meu băieţaş, de ce m-oi fi iubind atâta? rosti el eu un glas de nerecunoscut, tremurător, şi-n care răsuna o notă cu totul nouă, de parcă ar fi vorbit alt om” (ed. cit., pp., 221-222). Dar interferenţa celor două voci din vocea lui Versilov devine deosebit de izbitoare şi puternică atunci când se află în faţa Ahmakovei (dragoste-ură) şi parţial în faţa mamei Adolescentului. Această interferenţă sfârşeşte cu o totală disociere în timp a celor două voci – cu un alter ego. În Fraţii Karamazov îşi face apariţia un nou aspect în construirea vorbirii monologice a eroului, asupra căruia trebuie să facem un scurt popas, deşi el se manifestă în toată plenitudinea sa în dialog. CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 349 Am arătat că eroii lui Dostoievski ştiu totul din capul locului şi nu fac decât să-şi aleagă sensurile tre-Traincioase din masa materialului semantic pe de-a-ntre-gul prezent. Uneori ei îşi ascund însă chiar şi lor înşişi lucruri pe care, de fapt, le cunosc şi le văd. Expresia cea mai simplă a acestei situaţii sunt gândurile duble, caracteristice pentru toţi eroii lui Dostoievski (chiar şi pentru Mâşkin şi pentru Aleoşa). Un gând – cel evident – determină conţinutul vorbirii, celălalt – deşi ascuns – determină totuşi construcţia vorbirii, îşi întinde umbra asupra ei. Nuvela Smerita este construită direct pe motivul neştiinţei conştiente. Eroul îşi ascunde şi înlătură cu grijă din propriul său cuvânt ceea ce-i stă mereu în faţa ochilor. Tot monologul lui se rezumă, de altfel, la a se forţa să constate în sfârşit şi să recunoască lucruri pe care, în fond, le ştie şi le vede de la începutul începutului. Două treimi din acest monolog poartă marca disperatei tentative a eroului de a ocoli acel ceva care de fapt îi şi determină în interior gândirea şi discursul, ca un „adevăr” nevăzut dar prezent. La început, el caută „să-şi fixeze gândurile într-un punct” aflat de cealaltă parte a adevărului. Dar în cele din urmă este totuşi silit să le fixeze chiar în punctul „adevărului” ce-i inspiră atâta gitază. Acest motiv stilistic este elaborat cu maximă putere de aprofundare în vorbele lui Ivan Karamazov. Întâi dorinţa de a-şi vedea tatăl mort, şi apoi participarea sa la asasinat reprezintă factorii care determină în mod invizibil cuvântul său, fireşte în strânsă şi indisolubilă legătură cu orientarea sa ideologică dublă în lume. Procesul vieţii interioare a lui Ivan, aşa cum este prezentat în carte, constă în mare măsură în descoperirea şi proclamarea, pentru sine şi pentru alţii, a unor lucruri pe care, în fond, le ştie încă demult. Repetăm, acest proces se desfăşoară mai ales în dialoguri, şi în primul rând în dialogurile cu Smerdeakov. De altfel, treptat Smerdeakov ajunge să stăpânească acea 350 I voce a lui Ivan pe care acesta şi-o ascunde chiar sieşi. Smerdeakov reuşeşte să comande acestei voci numai fiindcă conştiinţa lui Ivan nu priveşte şi nu vrea să privească în această parte. Smerdeakov obţine în cele din urmă de la Ivan fapta şi cuvântul ce-i sunt necesare. Cedând insistenţelor lui Smerdeakov, Ivan pleacă la Cermaşnea. „După ce se sui în trăsură, Smerdeakov se repezi să aşeze mai bine velinţa. — Vezi… mă duc la Cermaşnea… spune fără să vrea Ivan Feodorovici, rostind aceleaşi cuvinte ce-i scăpaseră din gură în ajun, de astă dată însoţite de un râs nervos. Şi multă vreme râsul acesta avea să-i răsune în urechi. — Are dreptate lumea când zice că-i o plăcere să stai de vorbă cu un om deştept! răspunse apăsat Smerdeakov, uitându-se drept în ochii lui” (ed. cit., voi. I, p. 385). Procesul autoiămuririi şi recunoaşterii treptate a unor lucruri pe care, în fond, Ivan le ştia, pe care i le spunea cea de a doua voce a sa, formează conţinutul părţilor următoare ale romanului. Procesul a rămas neterminat. L-a întrerupt boala psihică a lui Ivan. Cuvântul ideologic al lui Ivan Karamazov, orientarea personală a acestui cuvânt, ca şi adresarea dialogală către obiectul său, se conturează extrem de pregnant şi clar. Eroul nu expune aici o concepţie despre lume, ci proclamă neacceptarea sa personală a acestei lumi, renegarea ei, acuzând dumnezeirea pentru modul în care este orânduită. Dar cuvântul ideologic al lui Ivan se dezvoltă într-un dublu dialog: în dialogul său cu Aleoşa este introdus dialogul Marelui Inchizitor cu Hristos (mai exact, monologul dialogizat), compus de Ivan. Ne vom referi şi la o altă varietate a cuvântului la Dostoievski – la cuvântul hagiografic. El apare în vorbirea Şchioapei, în vorbirea lui Makar Dolgoruki şi, în sfârşit, în povestea vieţii lui Zosima. Pentru prima oară îl întâlnim poate în istorisirile lui Mâşkin (mai ales în CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 351 episodul cu Mărie). Cuvântul hagiografic nu-şi furişează privirea spre alţii, ci este un cuvânt potolit, limitat la el însuşi şi la obiectul său. Dar la Dostoievski, fireşte, cuvântul acesta e supus stilizării. Glasul monologic ferm şi sigur de sine al eroului, în fond, nu apare niciodată în operele sale, dar în unele cazuri rare simţim limpede o anume tendinţă către el. Când eroul, potrivit planului artistic al lui Dostoievski, se apropie de adevăr în privinţa lui însuşi, se lasă cuprins de sentimentul de împăcare cu celălalt şi devine stăpân pe adevăratul său glas” stilul şi tonul său prind a se modifica. Când eroul din Smerita, bunăoară, îşi dă seama, potrivit planului, de adevăr: „…ci îi luminează mintea şi inima. Către sfârşit e altul până şi tonul povestirii, comparat cu începutul ei oarecum incoerent” (din prefaţa lui Dostoievski). Iată glasul schimbat al eroului din ultima pagină a nuvelei: „E oarbă, oarbă! E moartă şi nu aude! Nici nu ştii ce colţişor de rai ţi-aş fi făurit! Te-aş fi învăluit în paradisul sufletului meu! Să zicem că nu m-ai fi iubit – ei şi ce dacă nu mă iubeai? Totul ar fi rămas aşa, da, totul ar fi rămas aşa şi gata! Ai fi avut în mine un prieten; mi-ai fi povestit de toate, am fi râs amândoi şrne-am fi bucurat împreună privind unul la altul, ochi în ochi – şi am fi trăit mereu astfel. Iar dacă te-ai fi îndrăgostit de altul, ţi-aş fi spus: „Iubeşte-l pe el”. Te-aş fi privit numai de pe cealaltă parte a uliţei cum vă plimbaţi împreună… Dar ai fost aici! Ah, orice, orice, numai s-o văd deschizând ochii încă o singură dată! Doar pentru o clipă, pentru o clipă numai! Să mă privească iar ca adineauri, când sta în faţa mea şi îmi jura că-mi va fi soţie credincioasă! O, dintr-o singură privire ar fi înţeles acum totul” (ed. cit., p. 180). Cuvinte analoge despre rai, dar în tonalităţile împlinirii, sună în acelaşi stil în vorbirea „fratelui părintelui Zosima, săvârşit în floarea tinereţii”, în vorbirea lui Zosima după ce s-a biruit pe el însuşi (episodul cu 352 I ordonanţa şi duelul) şi, în sfârşit, în vorbirea „oaspetelui de taină” după ce s-a pocăit. Dar toate aceste vorbiri sunt, mai mult sau mai puţin, subordonate tonurilor stilizate ale stilului bisericesc propriu literaturii hagiografice sau ale stilului bisericesc propriu spovedaniei. In naraţiunea propriu-zisă aceste tonuri apar doar o singură dată: în Fraţii Karamazov în capitolul Caana Galileii. Un loc deosebit îl ocupă cuvântul eficient care îşi are funcţiile sale în operele lui Dostoievski. Prin concepţie, el trebuie să fie un cuvânt perfect monologic, nescindat, fără priviri furişate, fără tertipuri, fără polemică interioară. Dar acest cuvânt nu este posibil decât în cadrul unui dialog real cu altul. În general, după planul artistic al lui Dostoievski şi potrivit principalelor lui premise ideologice, împăcarea şi contopirea vocilor chiar şi în limitele unei singure conştiinţe nu poate constitui un act monologic, ci presupune afilierea vocii eroului la cor; dar aceasta îi cere să zdrobească şi să-şi înăbuşe vocile fictive, care întrerup şi îngână în batjocură adevărata voce a omului. In planul ideologiei sociale a lui Dostoievski această exigenţă se transformă într-un apel la unirea intelectualităţii cu poporul: „Smereşte-te, omule trufaş, şi înainte de toate înfrânge-ţi mândria. Smereşte-te, omule trândav, şi înainte de toate trudeşte pe ogorul norodului”. In planul ideologiei sale religioase ea însemna să te afiliezi la cor şi să cânţi într-un glas cu ceilalţi „Osana”. In acest cor, cuvântul trece din gură în gură pe aceleaşi tonuri de laudă, bucurie şi voie bună. In romanele sale însă, el nu dezvoltă o polifonie de glasuri împăcate, ci o polifonie de glasuri prinse în luptă şi lăuntric scindate, pe care le prezenta în cadrul realităţii concrete ale vremii, şi nu în planul aspiraţiilor sale strict ideologice. Utopia socială şi religioasă proprie concepţiilor ideologice ale scriitorului n-a absorbit viziunea lui artistică obiectivă şi nu a dizolvat-o. Câteva cuvinte despre stilul povestitorului. CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 353 Cuvântul povestitorului în comparaţie cu al eroilor nu aduce tonuri noi şi orientări importante nici In operele mai târzii. El rămâne în continuare un cuvânt între cuvinte. îndeobşte, naraţiunea se desfăşoară între două linii de hotar: între cuvânt-dl sec al informaţiei, al pro-cesului-verbal, câtuşi de puţin figurativ, şi cuvântul eroului. Acolo unde naraţiunea tinde spre cuvântul eroului, ea îl redă cu accentul permutat ori schimbat (într-un accent de şicană, polemic, ironic), şi numai în cazuri extrem de rare se contopeşte cu el păstrându-i neştirbit accentul. Cuvântul povestitorului se deplasează între aceste două linii de hotar în fiecare roman. Influenţa lor se manifestă edificator chiar în titlurile capitolelor: unele titluri repetă nemijlocit cuvintele eroilor (dar, ca titluri de capitole, ele dobândesc, desigur, un alt accent); altele sunt date în stilul eroului; ori au un caracter informativ, practic; sau, în sfârşit, merg pe linia convenţionalităţii literare. Să exemplificăm fiecare caz din Fraţii Karamazov: cap. VI (cartea a doua): Degeaba mai face umbră pământului omul acesta! (sunt cuvintele lui Dmitri); cap. II (cartea întâi): Feodor Pav-lovici se descotoroseşte de primul fecior (în stilul lui Feodor Pavlovici); cap. I (cartea întâi): Feodor Pavlo-vici Karamazov (titlu informativ); cap. VI (cartea a cin-cea): Un capitol care deocamdată nu e prea limpede (un titlu literar convenţional). Sumarul romanului Fraţii Karamazov include ca un microcosm toată varietatea tonurilor şi stilurilor din cuprinsul cărţii. Această varietate de tonuri şi stiluri nu este adusă la acelaşi numitor în niciunul din romane. Nicăieri nu apare un cuvânt dominant, fie că-i vorba de cuvântul autorului ori de al eroului principal. Romanele lui Dostoievski nu prezintă unitate de stil în sens monologic. Cât priveşte realizarea naraţiunii în ansamblul ei, ştim că ea se adresează eroului la modul dialogal. Să nu uităm — C. 514 354 I că deplina dialogizare a tuturor elementelor operei reprezintă aspectul primordial al planului artistic al autorului. Atunci când nu intervine ca o altă voce în dialogul interior al eroilor, când nu se uneşte cu vorbirea unuia din ei într-un flux interferent, naraţiunea anunţă faptul fără voce, fără intonaţii sau cu o intonaţie convenţională. Cuvântul informativ sec, de proces-verbal, pare afon, nefiind decât materia brută în serviciul glasului. Dar acest fapt afon şi neaccentuat este redat într-o manieră care îi permite să intre în orizontul eroului şi să devină un material propice pentru glasul acestuia, un material care-l ajută să se judece pe sine însuşi. El nu conţine opinia şi aprecierea autorului. De aici şi lipsa de redundanţă a orizontului propriu povestitorului, şi lipsa de perspectivă a acestuia. Aşadar, unele cuvinte participă direct şi făţiş la dialogul interior al eroului, altele numai potenţial: ele sunt construite în aşa fel încât conştiinţa şi glasul eroului şi le pot însuşi, autorul nu le fixează acentul de la bun început, ci lasă locul acestuia liber. Prin urmare, cuvântul final, cuvântul complinitoriu, determinant o dată pentru totdeauna, lipseşte din operele lui Dostoievski. De aceea lipseşte şi eroul ferm conturat, care să răspundă la întrebarea „cie este el?” Aici nu răsună decât două întrebări: „cine sunt eu? şi „cine eşti tu?”. Dar şi ele răsună în cadrul unui dialog interior permanent şi neîncheiat. Cuvântul eroului şi cuvântul despre erou sunt determinate de atitudinea dia-logală neînchisă faţă de el însuşi şi faţă de altul. Cuvântul autorului nu poate cuprinde sub toate aspectele, nu poate circumscrie şi încheia din exterior eroul şi cuvântul său. Cel mult poate să i se adreseze. Dialogul înghite toate caracterizările şi toate punctele de vedere, le atrage în procesul evoluţiei sale. In vocabularul lui Dostoievski nu se înscrie cuvântul rostit „în contumacie”, care să construiască de pe poziţii neutre şi obiective imaHOn CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSRI 355 ginea împlinită a eroului, fără a se amesteca în dialogul său interior. Cuvântul rostit „în contumacie” care să totalizeze bilanţul definitiv al personalităţii umane nu se înscrie în concepţia artistică a scriitorului. în lumea sa nu găsim nici o entitate fixă, mortificată, finită, fără glas, care să-şi fi spus ultimul cuvânt. olsib p roî nî, Iug TjqRjh i) i) q-jano) iunslq 4. Dialogul la Dostoievski; îl j q bo Conştiinţa de sine a eroului dostoievskian este complet dialogizată: ea îşi îndreaptă în tot momentul atenţia în afară, se adresează cu încordare sieşi, altuia, unui al treilea. Fără această vibrantă adresabilitate faţă de ea şi faţă de alţii, conştiinţa n-ar exista nici pentru ea însăşi. In acest sens putem spune că pentru Dostoievski omul este un subiect al adresării. Nu poţi vorbi despre el, ci poţi numai să i te adresezi. „Adâncurile sufletului omenesc”, a căror zugrăvire formează principalul obiectiv al realismului dostoievskian „în sens superior”, nu se dezvăluie decât dacă este abordat în planul unei încordate adresări. Omul interior nu poate fi cucerit, văzut şi înţeles dacă este tratat ca un obiect pasiv al unei analize neutre, nu poate fi cucerit nici prin contopirea, prin identificarea cu el. Nu, ca să ţi-1 poţi apropia şi ca să-l poţi dezvălui – mai exact, să-l poţi sili să se dezvăluie, trebuie să comunici cu el, să-l atragi într-un dialog. Pentru a-l înfăţişa pe omul interior aşa cum îl înţelegea Dostoievski, trebuia să-l prezinte în planul contactului cu altul. Căci numai în interacţiunea, în contactul dintre oameni se arată şi „omul din om”, celorlalţi şi sieşi. E lesne de înţeles că în centrul universului artistic dostoievskian trebuie să stea dialogul ca scop în sine şi nu ca mijloc. în acest univers, dialogul nu reprezintă 356 I prologul acţiunii, ci acţiunea însăşi. El mi constituie un procedeu pentru a dezvălui, a da la iveală un caracter uman gata închegat; omul nu se rezumă aici la a-şi manifesta, a-şi exterioriza eul, ci pentru întâia oară devine ceea ce este, repetăm, nu numai pentru alţii, dar şi pentru el însuşi. A fi înseamnă a veni în contact dialogal. Când dialogul ia sfârşit, sfârşeşte totul. De aceea dialogul, în fond, nu poate şi nu trebuie să se sfârşească. In planul concepţiei sale utopic-religioase despre lume, Dostoievski transferă dialogul în eternitate, pe care o concepe ca pe o veşnică co-bucurie, co-iubire, co-armo-nie. In planul romanului, această idee este întrupată într-un dialog mereu deschis, iar iniţial în infinitul insolubil al acestuia. În romanele lui Dostoievski, totul converge spre dialog, spre opoziţia dialogală considerată centrul întregului. Totul este doar un mijloc, în timp ce scopul este dialogul. O singură voce nu duce la un sfârşit şi nu rezolvă nimic. Minimul de viaţă, minimul de existenţă îl oferă două voci. Infinitatea potenţială a dialogului în intenţia l-ai Dostoievski demonstrează prin ea însăşi că acest dialog nu poate fi înscris în planul subiectului în accepţia riguroasă a cuvântului, deoarece un dialog înscris în planul subiectului tinde în mod necesar către un sfârşit la fel cu evenimentul tratat de s-abiect, al cărui element este. De aceea dialogul lui Djtoievski, cum am mai spus, rămâne totdeauna în afara subiectului, adică în esenţă este independent de relaţiile înnodate de interlocutori în cadrul subiectului, deşi, fireşte, este pregătit de el. De exemplu, Mâşkin şi Rogojin discută „de la om la om”, şi nicidecum ca doi rivali, deşi rivalitatea este aceea care i-a adus faţă în faţă. Nucleul dialogului se află totdeauna în afara subiectului, chiar şi atunci când este strâns] egat de acesta (de exemplu, dialogul dintre Aglaia şi Nastasia Filippovna). In schimb învelişul exterior al dialogului este întotdeauna profund legat de subiect. NuCUVINTUL LA DOSTOIEVSKI 357 mai în creaţia de tinereţe a lui Dostoievski, dialogurile aveau un caracter oarecum abstract şi nu erau introduse în montura solidă a subiectului. La Dostoievski, schema de bază a dialogului este foarte simplă: opoziţia dintre un om cu alt om, ca o opoziţie dintre „eu” şi „celălalt”. În creaţia din tinereţe, acest „celălalt” are şi el un caracter oarecum abstract: este celălalt ca atare., „Eu sunt singur, iar ei sunt toţi”-, îşi zicea în adolescenţă „omul din subterană”„. Dar, în fond, tot aşa gândeşte şi în tot restul vieţii. Pentru el, lumea e împărţită în două tabere: în prima se află „eu”, în a doua „ei”, adică toţi „ceilalţi”, fără excepţie, oricine ar fi. Fiecare om există pentru erou mai ales ca un „altul”. Iar această definire a omului condiţionează în mod nemijlocit toate legăturile sale cu el. Eroul aduce pe toată lumea la acelaşi numitor: „celălalt”. Pe colegii de şcoală, pe cei de birou, pe sluga sa Apollon, pe femeia care l-a îndrăgit şi chiar pe făuritorului edificiului acestei lumi, cu care polemizează, îi integrează pe toţi în această categorie şi în primul moment reacţionează faţă de ei ca faţă de nişte „ceilalţi”, cum sunt pentru dânsul. Acest caracter abstract este impus de întreaga concepţie a operei. Viaţa eroului din subterană decurge fără urmă de subiect. El nu trăieşte decât în vis o viaţă cu subiect, în care există prieteni, fraţi, părinţi, soţii, rivali, femei iubite etc. şi în care el însuşi să poată fi frate, fiu, soţ. Aceste categorii umane lipsesc din viaţa sa reală. De aceea dialogurile interioare şi exterioare din această operă sunt atât de abstracte şi înzestrate cu precizia scrierilor clasice, încât pot fi asemuite numai cu dialogurile lui Racine. Infinitatea dialogului exterior se conturează aici cu aceeaşi matematică claritate ca şi infinitatea dialogului interior. Un „celălalt” real poate pătrunde în lumea „omului din subterană” numai ca acel „celălalt” cu care, în forul său interior, să polemizeze la nesfârşit. Orice glas străin real se confundă inevitabil cu glasul străin care răsună încă dinainte în urechile erou- 358 I lui. Cuvântul real al „celuilalt” este şi el atras în mişcarea de perpetuum mobile, deopotrivă cu toate replicile devansate ale altora. Eroul îi pretinde tiranic să-l recunoască şi să-l afirme fără rezerve, dar în acelaşi timp nu acceptă această recunoaştere şi afirmare de către celălalt, deoarece în acest caz apare în ipostază de parte slabă şi pasivă: un înţeles, un acceptat, un iertat. Or, mândria lui nu poate îndura aşa ceva. „Nici lacrimile n-o să ţi le iert, niciodată n-o să-ţi iert lacrimile pe care le-am vărsat adineauri înaintea ta, ca o muiere spăşită! Nici mărturisirile pe care ţi le fac acum n-o să ţi le iert, ţie, în veacul veacului!”, strigă el în timpul mărturisirilor sale fetei care l-a îndrăgit. „Iţi dai măcar seama cum o să te urăsc pentru câte ţi-am spus, pentru că ai fost aici şi m-ai auzit? Omul vorbeşte aşa numai o dată-n viaţă şi încă numai dacă-l a-pucă vreun acces de isterie! … Ce mai vrei? Ce mai stai, după toate, în faţa mea, de ce mă chinuieşti, de ce nu pleci?” (ed. cit., p. 227). Dar ea n-a plecat. S-a întâmplat ceva şi mai rău. Fata l-a înţeles şi l-a acceptat aşa cum era. El n-a putut însă îndura compasiunea şi acceptarea ei. „în mintea tralburată mi s-a ivit şi gândul că acum rolurile se inversează definitiv: acum ea era eroul, iar eu făptura umilită, zdrobită, cum fusese înainte-mi şi ea, cu patru zile-n urmă… Toate astea mi-au venit în minte când mai zăceam cu nasul în canapea! — Dumnezeule, să fi ajuns s-o invidiez? N-a ştiu, nici acum nu sunt sigur; iar atunci, fireşte, eram şi mai puţin decât acum în stare să-mi dau seama de aşa cevj Eu, de bună seamă, nu pot trăi fără a-mi exercita asupra cuiva puterea, tirania… Dar… reflecţiile nu explică nimic şi, în consecinţă, n-are rost să ne lansăm în meditaţii” (ed. cit., p. 228). „Omul din subterană” persistă în disperata sa împotrivire faţă de „celălalt”. Glasul uman real, ca şi replica devansată a celuilalt, nu izbuteşte să pună capăt nesfârşitului său dialog interior. CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 359 Am arătat mai sus că dialogul interior (adică micro-ctialogul) şi principiile construirii lui i-au servit lui Dostoievski drept temelia pe care a introdus iniţial celelalte. glasuri reale. Să examinăm acum cu atenţie această corelaţie dintre dialogul interior şi cel exterior, exprimat compoziţional, deoarece în ea rezidă esenţa manierei lui Dostoievski de a conduce firul dialogului. Am văzut că în Dublul Dostoievski l-a introdus pe cel de al doilea erou (dublul) spre a întrupa cea de a doua voce lăuntrică a lui Goliadkin. La fel şi vocea povestitorului. Pe de altă parte, vocea interioară a lui Goliadkin nu este decât înlocuitorul, surogatul specific al unei voci străine reale. Datorită acestui fapt, scriitorul realizează foarte strânsa legătură între voci şi extrema tensiune (e drept, unilaterală în acest caz) a dialogului. Replica străină (a dublului) nu-l poate lăsa pe Goliadkin rece şi nepăsător, deoarece ea nu este altceva decât propriul său cuvânt pus în gura altuia, dar, cum s-ar zice, un cuvânt întors pe dos, cu accentul mutat şi denaturat cu răutate. Acest principiu de îmbinare a vocilor, dar într-o formă mai complexă şi mai adâncită, se menţine de-a lungul întregii creaţii dostoievskiene. Lui îi datorează scriitorul neîntrecuta forţă a dialogurilor sale. Atunci când introduce doi eroi, fiecare din ei este legat în intimitatea lui de vocea interioară a celuilalt, deşi nu mai apare niciodată ca o întrupare directă a acestuia (cu excepţia diavolului lui Ivan Karamazov). De aceea, în dialogul lor, replicile unuia au contingenţă, ba chiar coincid în parte cu replicile dialogului interior al celuilalt. Profunda şi importanta legătură sau coincidenţă parţială între cuvintele străine ale unui erou şi cuvântul interior, tainic, al celuilalt erou sunt un element obligatoriu în toate dialogurile importante din opera lui Dostoievski; cât despre dialogurile fundamentale, construcţia lor se bazează direct pe acest element. 360 I Cităm un scurt dar pregnant dialog din Fraţii Ka-ramazov. Ivan Karamazov este deocamdată încredinţat de vinovăţia lui Dmitri. Dar în fundul sufletului, s-ar zice, pe ascuns de el însuşi, se întreabă dacă nu poartă şi el o vină. In sufletul lui se dă o aprigă luptă interioară. In acest moment are loc dialogul cu Aleoşa pe care îl reproducem. Aleoşa susţine în mod categoric nevinovăţia luii Dmitri. — Şi atunci, după părerea dumitale, cine este ucigaşul? întreabă el glacial (Ivan – M. B.), pe un ton cât se poate de arogant. — Ştii tu cine, răspunse domol, dar convins, Aleoşa. — Cine? Crezi cumva în fabula cu cretinul acela epileptic Smerdeakov? Aleoşa se simte străbătut de un fior din creştet până-n tălpi. — Ştii tu cine… şopti el din nou, istovit de puteri, cu suflarea tăiată. — Cine? cine? strigă furios Ivan. Toată stăpânirea de sine pe care o dovedise până atunci îl părăsise într-o clipă. — Eu nu ştiu decât atât, continuă tot în şoaptă Aleoşa. Pe tata nu tu l-ai ucis! Ivan rămase ca împietrit. — Nu tu! Cum adică nu tu? — Nu tu l-ai ucis pe tata, nu tu! repetă hotărât Aleoşa. Tăcură şi unul şi altul câteva clipe. — Asta ştiu şi eu că nu l-am ucis pe bătrân! Aiurezi? întrebă Ivan cu o umbră de zâmbet crispat. Se uita la Aleoşa cu o privire sfredelitoare. Se opriseră tocmai sub un felinar. — Şi, cu toate astea, Ivan, de câte ori nu ţi-ai spus că tţ* eşti ucigaşul… I CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 36R — Când am spus? … Eu am fost la Moscova… Cânds am spus? bâigui pierdut Ivan. — De câte ori, în aceste două luni de restrişte, cândî rămâneai singur, nu ţi-ai spus că tu eşti vinovatul, continuă Aleoşa cu acelaşi glas molcom, dar limpede ca şi mai înainte. Părea că vorbeşte ca în transă, mânat de o voinţă străină, supunându-se unei implacabile poruncL Te-ai acuzat singur şi ai recunoscut în sinea ta că numai tu eşti ucigaşul. Dar nu l-ai ucis tu, nu, te înşeli, nu! eşti tu criminalul, auzi? Nu tu! Dumnezeu mă trimite-să-ţi spun” (ed. cit., voi. II, pp. 367-368). Metoda dostoievskiană analizată de noi apare aici h” forma ei nudă şi ni se dezvăluie foarte limpede chiar în conţinut. Aleoşa spune fără ocol că răspunde la întrebarea pe care Ivan şi-o pune sieşi în dialogul său interior. Acest fragment este un exemplu tipic de cuvânt eficient şi de rolul artistic ce-i revine în dialog. Foarte-important este rarmătorul lucru. Propriile sale cuvinte, pitite într-un ungher al sufletului, stârnesc împotrivirea şi ura lui Ivan faţă de Aleoşa atunci când răsună în gura acestuia, fiindcă l-au atins într-adevăr în punctul dureros, fiindcă ele răspund într-adevăr la întrebarea sa. In genere, nu acceptă acum ca altcineva să ia în discuţie problema sa interioară. Aleoşa o ştie prea bine, dar presimte că, mai devreme sau mai târziu, Ivan, această „conştiinţă adâncă”, îşi va răspunde categoric: da, am ucis. De altfel, potrivit ideii lui Dostoievski, nici nu putea să-şi dea alt răspuns. Şi atunci trebuia să intervină cu folos cuvântul lui Aleoşa, ca fiind cuvântul celuilalt: „Frăţioare, continuă Aleoşa cu o voce tremurătoare, ţi-am spus asta ştiind că ai încredere în mine. Ţi-am spus acum, o dată pentru totdeauna: nu eşti tu. ucigaşul, nu eşti tu! Auzi? O dată pentru totdeauna! Dumnezeu m-a îndemnat să ţi-o spun, chiar dacă, dirn clipa asta, ar fi să mă urăşti toată viaţa…” (p. 369). 362 I Intersectându-se cu discursul interior al lui Ivan, cuvintele lui Aleoşa trebuie confruntate cu cuvintele diavolului, care de asemeni repetă cuvintele şi gândurile lui Ivan. Diavolul a introdus în dialogul interior al lui Ivan accente de batjocură şi de necruţătoare acuzare, la fel cu glasul diavolului din proiectul operei lui Trişa-tov, al cărui cântec răsună „paralel cu imnurile, împle-tindu-se cu ele, uneori într-atâta, încât se suprapun aproape, deşi exprimă cu totul altceva”. Diavolul vorbeşte la fel cu Ivan, şi totodată ca un „altul”, care îi exa*-gerează şi denaturează cu duşmănie accentele. „Tu eşti eul meu, spune Ivan diavolului, numai că ai altă mutră”. (p. 417). Şi Aleoşa introduce în dialogul interior al lui Ivan accente străine, dar diametral opuse. Aleoşa, ca „celălalt”, introduce tonuri ale iubirii şi împăcării, fireşte cu desăvârşire excluse în gura lui Ivan, atunci când e vorba de el însuşi. Vorbirea lui Aleoşa şi vorbirea diavolului, deşi repetă cuvintele lui Ivan, le imprimă Un accent diametral opus. Unul întăreşte o replică din dialogul lui interior, celălalt altă replică. Această amplasare a eroilor şi corelaţia cuvintelor lor este tipică în cel mai înalt grad pentru Dostoievski. în dialogurile sale se ciocnesc şi se înfruntă două voci scindate (una, în orice caz, e scindată), şi nu două voci monologice cu caracter monolitic. Replicile deschise ale uneia răspund la replicile ascunse ale celeilalte. Opoziţia dintre un erou şi alţi doi eroi, fiecare din cei doi din urmă fiind legat de replicile opuse din dialogul interior al celui dintâi, compun un grup absolut tipic pentru Dostoievski. Pentru o justă înţelegere a concepţiei sale artistice este foarte important să luăm în consideraţie felul său de a aprecia rolul altui om ca „celălalt”, deoarece scriitorul îşi realizează principalele efecte artistice transpu-nând unul şi acelaşi cuvânt pe diferite voci opuse între ele. Ca o paralelă la dialogul lui Aleoşa cu Ivan, citat mai sus, reproducem un fragment din scrisoarea lui Dostoievski către G. A. Kovner (1877): CUVlNTUL LA DOSTOIEVSKI 363 „Nu prea îmi stau la inimă cele două rânduri din scrisoarea Dumneavoastră, unde spuneţi că nu Vă încearcă nici un regret pentru fapta pe care aţi săvâr-şit-o la bancă. Există ceva superior argumentelor raţiunii şi circumstanţelor de tot soiul, ceva căruia tot omul este dator să i se supună (adică, tot un fel de steag). Poate că sunteţi îndeajuns de înţeleaptă ca să nu vă simţiţi ofensată de sinceritatea şi inoportunitatea notiţei mele. In primul rând, nu sunt nici eu mai bun decât Dumneavoastră şi decât oricine (ceea ce nu este o falsă modestie, şi apoi, la ce bun?), iar în al doilea rând, chiar dacă în inimă Vă găsesc o justificare într-un fel (precum Vă invit şi pe Dumneavoastră s-o faceţi cu mine), oricum e preferabil să Vă dau eu dreptate, decât s-o faceţi Dumneavoastră înşivă. „ 1 Amplasarea personajelor din Idiotul este analogă, în acest roman s-au format două grupuri principale: Nastasia Filippovna, Mâşkin şi Rogojin formează unul din ele, Mâşkin, Nastasia Filippovna şi Aglaia pe celălalt. Nu ne vom opri decât asupra celui dintâi. Vocea Nastasiei Filippovna, precum am văzut, s-a scindat în două voci: una care o consideră „femeie pierdută”, vinovată, şi alta care o declară nevinovată şi o acceptă. Asocierea şi interferenţa acestor două voci îi străbate discursul, cu predominarea uneia sau alteia dintre ele, dar fără ca vreuna să o biruie definitiv pe cealaltă. Accentele fiecărei voci sunt intensificate ori întrerupte de glasurile reale ale altor oameni. Vocile care o condamnă o forţează să exagereze accentele vocii ei acuzatoare în ciuda acestor alte voci. De aceea căinţa ei dobândeşte rezonanţa proprie căinţei lui Stavroghin sau rezonanţei mai apropiate ca expresie stilistică a căinţei „omului din subterană”. Când vine în casa lui Ganea, unde se ştie condamnată, ea pozează dinadins în rolul de cocotă şi numai vocea lui Mâşkin, care Se intersectează nucbMă, T. III. M.-JI., rocH3flaT, 1934, p. 256. 364 I cu cealaltă voce din dialogul ei interior, o face să schimbe brusc tonul şi să sărute cu respect mina mamei lui Ganea, de care îşi bătuse joc doar cu o clipă înainte. Locul lui Mâşkin şi al glasului său real în viaţa Nastasiei Filippovna este determinat de legătura lui cu una din replicile dialogului ei interior. „Parcă ea n-am visat să te întâlnesc odată şi odată. Ai dreptate, de mult visez la asta; încă de pe atunci, în cei cinci ani cât am stat singură-singură la conacul lui, la ţară; de multe ori mă luam cu gândul şi îmi închipuiam că un om întocmai ca tine, bun, cinstit, frumos, şi chiar la fel de neajutorat, îmi iese deodată în cale şi-mi spune: „N-ai nici o vină, Nastasia Filippovna, iar eu te ador!”. Să înnebuneşti, nu alta, de atâta frumuseţe…” (ed. cit., p. 246). Ea a desluşit această replică devansată a altui om în glasul real al lui Mâşkin, care o repetă aproape cu-vânt cu cuvânt la serata fatală din casa Nastasiei Filippovna. Alta este prezentarea lui Rogojin. El devine pentru Nastasia Filippovna din capul locului simbolul întrupării celei de a doua voci a ei. „Doar sunt de-a lui Rogojin”, repetă ea de multe ori. A petrece cu Rogojin, a se duce la Rogojin înseamnă pentru ea să întrupeze şi să realizeze total cea de a doua voce a ei. Rogojin, omul care o tocmeşte şi o cumpără, şi chiolhanurile lui apar ca o şarjă veninoasă care simbolizează decăderea ei. Lucrul acesta e nedrept faţă de Rogojin, deoarece el, mai ales la început, nu înclină de fel s-o condamne, în schimb ştie s-o urască. Rogojin poartă un cuţit asupra sa, şi ca o ştie. Astfel e construit grupul acesta. Vocile reale ale lui Mâşkin şi Rogojin se împletesc şi se încrucişează cu vocile dialogului interior al Nastasiei Filippovna. Interferenţele din glasul ei se transformă în planul subiectului în interferenţe ale relaţiilor ei cu Mâşkin şi Rogojin: repetatele evadări de sub pirostriile cu Mâşkin la CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 365 Rogojin şi viceversa, de la dânsul la Mâşkin, ura şi dragostea pentru Aglaia , Alt caracter au dialogurile lui Ivan Karamazov cu Smerdeakov. Dostoievski atinge aici culmile măiestriei sale în arta dialogului. Poziţia reciprocă a lui Ivan şi a lui Smerdeakov este foarte complexă. Am mai spus că dorinţa lui Ivan de a-şi vedea părintele mort îi determină unele expresii de la începutul cărţii, pe nesimţite şi fără ştirea lui. Această voce ascunsă e sesizată însă de Smerdeakov cu toată claritatea şi fără nici un dubiu 2. 11 A. P. Skaftâmov, în studiul său Compoziţia tematică a romanului „Idiotul”, (Tetta-muH „ „ toţi trufaşii săi) calvarul nostalgiei şi al singurătăţii care se manifestă într-o atracţie invincibilă către dragoste şi înţelegere; în acest fel, scriitorul dezvoltă ideea că în intimitatea sa, în propria sa simţire lăuntrică, omul nu poate sa se accepte pe sine, şi, neputându-se consfinţi singur, suferă în sinea Iui, şi caută sa găsească în inima altuia consfinţirea fiinţei sale şi aprobarea ei. Chipul Măriei din istorisirea prinţului Mâşkin întruchipează purificarea prin iertare. Iată cum caracterizează poziţia Nastasiei Filippovna în raport cu Mâşkin: „Autorul descrie sensul interior al relaţiilor nestatornice dintre Nastasia Filippovna şi prinţul Mâşkin în felul următor: aspiraţia ei către ideal, setea de dragoste şi iertare o fac să se simtă atrasă de Mâşkin, şi totuşi fuge de el, ba din pricina sentimentului propriei nevrednicii (conştiinţa vinii, curăţenia sufletească), ba din mândrie (incapacitatea de a uita de sine şi de a primi iubirea şi iertarea) (vezi culegerea TeopvecKuu nymb AocmoeeCKoeo, noA peAH. JI. EpoACKOro, Jl., „CeHTenb”, 1924, pp. 153. (148).,. A. P. Skaftâmov rămâne însă în sfera analizei strict psihologice. El nu pune In lumină adevărata valoare artistică a acestui element în construirea grupului ae eroi şi a dialogului., * Aleoşa aude şi el limpede această voce a lui Ivan chiar de la început. Reproducem scurtul său dialog cu Ivan după asasinat. Acest dialog, în linii generale, este analog prin structura sa cu dialogul analizat mai sus, deşi există pe alocur şi unele deosebiri. — Ţi-aduci aminte (întreabă Ivan – M. B.) de seara când Dmitri a intrat buzna în casă după cină şi l-a lovit crunt pe tata „Mai ştii ce ţi-am declarat atunci, că-mi rezerv dreptul de a dori” Spune-mi, în momentul acela nu ţi-a trecut prin gând cumva că s-ar putea să doresc moartea tatii? — Da, mi-a trecut, îi răspunse domol A eoşa. — De altfel, aşa a şi fost, nici nu era greu de ghicit. Dar nu ţi-a dat cumva prin gând că mi-ar fi plăcut ca „o lighioană să înghită pe alta” adică, mai precis, că aşteptam ca Dmitri să-l omoare pe tata şi cât de curând… c-aş fi fost gata chiar să-i dau o mână de ajutor? Aleoşa păli uşor şi se uită drept în ochii lui. — Vorbeşte 1 izbucni Ivan. Vreau să ştiu neapărat la ce te-ai gândit atunci 1 Trebuie să ştiu adevărul, mă-nţelegi? tot adevărul! Răsufla sacadat, privându-şj fratele cu o scăpărare de ură, înainte ca Aleoşa să fi apucat să rostească un singur cuvtnt. — Iartă-mă, dar m-am gândit şi la asta tn momentul acela, îi mărturisi în şoaptă mezinul, şi tăcu, fără să mai adauge măcar o cât de uşoară circumstanţă atenuantă” (voi. II, pp. 381-382). 366 H în intenţia lui Dostoievski, Ivan doreşte asasinarea tatălui său, o râvneşte, dar cu o condiţie: ca el să ră-mână străin de ea, atât aparent cit şi în i n t e r i o r. El vrea ca omorul să fie opera fatalităţii inevitabile, mi numai fără voia lui, ci chiar împotriva, ei. „Să ştii, îi spune lui Aleoşa, că totdeauna am să-i iau apărarea (tatei – M. B.). Cât priveşte dorinţele, dă-mi voie să-mi rezerv toată libertatea” (voi. I. p. 197). Voinţa lui. Ivan, descompusă şi ea de un dialog interior, ar putea fi prezentată în următoarele două replici: „Nu doresc asasinarea tatei. Dar dacă va fi să fie,. ea se va produce împotriva voinţei mele”; „Dar vreau ca asasinatul să se săvârşească împotriva, voinţei mele pentru că, în cazul acesta, nu voi fi părtaş moral la crimă, deci nu-mi voi putea face nici un fel de-mustrări de conştiinţă”… „ Astfel se construieşte dialogul interior al lui Ivan. cu el însuşi. Smerdeakov ghiceşte, mai exact descifrează lămurit, cea de a doua replică a acestui dialog, dar el interpretează în felul său tertipul cuprins în ea: Smerdeakov vede aici dorinţa lui Ivan de a nu-i da la mânai nici o probă care să dovedească participarea lui ia crimă, extraordinara prudenţă lăuntrică şi exterioară „a omului deştept” care evită orice cuvânt direct ce ar putea să-l demaşte şi cu care „e interesant să stai la taclale”, fiindcă îi poţi vorbi numai în aluzii. Până la crimă, glasul lui Ivan îi pare integru şi nescindat. El socoate dorinţa acestuia de a-şi vedea tatăl mort drept concluzia foarte simplă şi firească a convingerilor lui ideologice, a afirmaţiei lui că „totul este îngăduit”. Smerdeakov nu aude prima replică din dialogul interior al lui Ivan şi refuză până la sfârşit a crede că prima voce a lui Ivan într-adevăr n-a dorit moartea tatălui. Or, în concepţia lui Dostoievski, această voce era realmente sinceră, ceea ce îl îndreptăţeşte pe Aleoşa să-l declare pe Ivan nevinovat, deşi cunoaşte foarte bine şi cea de a doua voce a fratelui său, vocea „smerdeakoviană”. CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 36T Smerdeakov ajunge să dirijeze voinţa lui Ivan cu mină sigură şi fermă, mai exact îi dă formele concrete ale unei anumite expresii de voinţă. Prin Smerdeakov replica interioară a lui Ivan se transformă din dorinţă în acţiune. Dialogurile lui Smerdeakov cu Ivan, înainte de plecarea sa la Cermaşnea, sunt, de altfel, întruchipări, uimitoare prin efectul artistic realizat, ale discuţiei dintre voinţa conştientă şi făţişă a lui Smerdeakov (cifrată numai în aluzii) cu voinţa ascunsă (ascunsă şi de el însuşi) a lui Ivan, fără a ţine seamă de voinţa conştientă şi făţişă a acestuia. Smerdeakov se exprimă direct şi sigur, adresându-şi aluziile şi echivocurile celei de a doua voci a dialogului său interior. Ii răspunde prima voce a lui Ivan. Prin urmare, cuvintele lui, pe care Smerdeakov le interpretează ca pe o alegorie cu sens opus, nu au în realitate un sens metaforic. Ele sunt cuvintele adevărate ale lui Ivan. Dar această voce a sar care îi răspunde lui Smerdeakov, e întreruptă ici-colo dereplica ascunsă a celei de a doua voci. Astfel se produce acea interferenţă datorită căreia Smerdeakov ră-mâne pe deplin convins de asentimentul lui Ivan. Interferenţele” acestea în vocea lui Ivan sunt extrem de fine şi se manifestă nu atât în cuvânt, cât în pauza deplasată sub raportul sensului vorbelor sale, în schimbarea tonului, de neînţeles din punctul de vedere al primei sale voci, în râsul său neaşteptat şi nelalocul lui etc. Dacă vocea cu care Ivan îi răspunde lui Smerdeakov ar fi unică şi unitară, adică ar fi o voce pur monologică, toate aceste fenomene nu s-ar fi putut produce. Ele sunt rezultatul interferenţei celor două voci dintr-o singură voce, a celor două replici dintr-o singură replică. Astfel sunt clădite dialogurile lui Ivan cu Smerdeakov până la crimă. După crimă, construcţia dialogurilor se schimbă. Acum Dostoievski îl face pe Ivan să recunoască treptat într-alt om dorinţa sa ascunsă, întâi confuz şi ambiguu, .368 I apoi limpede şi evident. Ceea ce îi păruse o dorinţă pusă la adăpost chiar de propria lui persoană, vădit pasivă şi deci inocentă, pentru Smerdeakov se dovedeşte a fi o voinţă exprimată clar şi lămurit, care-i dirijează acţiunile. Aşadar, cea de a doua voce a lui Ivan se făcuse auzită şi poruncea, iar Smerdeakov nu fusese decât executorul voinţei sale, „slugă credincioasă Liciardo”. In primele două dialoguri, Ivan se convinge că, în orice caz, sufleteşte a fost părtaş la crimă, fiindcă a dorit-o realmente şi şi-a exprimat vrerea fără nici un echivoc pentru altul. In ultimul dialog află că a participat la omor şi în mod efectiv, manifest. Ţin să atrag atenţia asupra următorului moment. La început, Smerdeakov considera vocea lui Ivan drept o voce monologică monolită. Ideea propagată de el – „totul este îngăduit” – i se părea cuvântul unui dascăl iniţiat şi sigur de sine. Dintru început, n-a înţeles că vocea lui ilvan este dedublată şi că tonul său convingător şi sigur „are doar menirea să-l convingă pe el însuşi, nicidecum f: să transmită cu convingere altora vederile sale. O atitudine analogă observăm la Şatov, la Kirillov şi la Piotr Verhovenski faţă de Stavroghin. Fiecare din ei îl urmează pe Stavroghin ca pe un învăţător, închi-puindu-şi că glasul lui este monolitic şi sigur. Toţi cred că le vorbeşte ca un mentor cu discipolul său; în realitate însă, el îi făcea participanţi la insolubilul său dialog interior, în care încerca să se convingă pe sine, şi nu pe ceilalţi. Acum Stavroghin aude pe fiecare din ei repetându-i propriile lui cuvinte, dar cu un accent ferm, monologizat. El personal nu mai poate repeta aceste cuvinte decât cu un accent de ironie, nicidecum de convingere. Stavroghin n-a reuşit să se convingă pe sine în nici o privinţă şi ascultă, jenat, pe oamenii convinşi de dânsul. Pe această temelie sunt construite dialogurile sale cu fiecare din cei trei discipoli ai săi. CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 369 — Ştii dumneata, începu el aproape ameninţător, aplecându-se înainte pe scaunul său, cu ochi scânteind şi ridicându-şi degetul arătător al mâinii drepte (desigur fără să-şi dea seama), ştii dumneata care popor din lume este astăzi singurul „purtător al dumnezeirii”, care vine să înnoiască şi să salveze lumea în numele unui nou Dumnezeu şi care deţine cheile vieţii şi ale cuvântului cel nou… Ştii dumneata care este acel popor şi cum se numeşte? — Potrivit formulării dumitale şi a tonului cu care ai rostit-o, necesarmente eu trebuie să conchid, şi se pare cât mai repede, că acest popor nu este altul decât poporul rus… — Te şi văd gata să pufneşti în râs, o ce neam! se smuci din locul lui Şatov. — Linişteşte-te, te rog; m-am aşteptat în mod precis la ceva de genul ăsta. — Te-ai aşteptat la ceva de genul ăsta? Dar dumitale nu ţi se par cunoscute aceste cuvinte? — Foarte cunoscute; ghicesc prea bine la ce te gân-deşti. Întreaga frază a dumitale, până şi expresia popor „purtător al dumnezeirii” nu este decât concluzia discuţiei noastre, pe care am avut-o acum doi ani şi mai bine în străinătate, cu puţin înainte de plecarea dumitale în America… Cel puţin, pe cât îmi pot aduce aminte acum. — Este o frază care-ţi aparţine în întregime dumitale, şi nu mie. Propria dumitale frază, şi nu numai ca o încheiere a discuţiei noastre. Nici n-am avut o discuţie „a noastră”: exista un dascăl care rostea nişte vorbe mari, şi exista un învăţăcel înviat din morţi. Eu sunt acel învăţăcel, iar dumneata eşti dascălul” (ed. cit., p. 35). Tonul convins al lui Stavroghin, cu care discutase atunci peste hotare despre poporul „purtător al dumnezeirii”, tonul „dascălului care rostea nişte vorbe mari” — c. 514 370 I îşi găseşte explicaţia în faptul că, pe atunci, încerca încă să se convingă doar pe el însuşi. Cuvintele sale, rostite-cu un accent convingător, se adresau eului său, alcătuiau replica sonoră a dialogului săra interior: „Nu glumeam atunci; încercând să te conving, poate că mă gândeam mai mult la mine decât la dumneata, zise enigmatic Stavroghin”. Accentul de profundă convingere din vorbele eroilor lui Dostoievski nu provine în majoritatea cazurilor decât. din faptul că ele constituie o replică a dialogului interior, având menirea de a-l convinge chiar pe vorbitor. Iar intensitatea tonului de convingere vădeşte lupta interioară susţinută de cea de a doua voce a eroului. Eroii lui Dostoievski nu rostesc aproape niciodată cuvinte desprinse de orice dispută lăuntrică. Stavroghin îşi aude propria sa voce, dar cu accentele schimbate, şi în vorbele lui Kirillov şi ale lui Ver-hovenski: la primul cu credinţa maniacului, la cel de al doilea cu exagerarea cinicului. Un dialog de tip deosebit îl formează dialogurile l-jî Raskolnikov cu Porfiri, deşi în aparenţă seamănă perfect cu dialogurile dintre Ivan şi Smerdeakov înainte de asasinarea lui Feodor Pavlovici. Porfiri se exprimă în aluzii, adresându-se vocii ascunse a lui Raskolnikov. Acesta se străduieşte să-şi joace rolul calculat şi fără greş. Scopul lui Porfiri este de a sili vocea interioară a lui Raskolnikov să răzbată la suprafaţă, creând astfel interferenţe în replicile sale, bine calculate şi debitate cu iscusinţă. De aceea în cuvintele şi intonaţiile rolului jucat de Raskolnikov năvălesc mereu cuvinte şi intonaţii adevărate ale glasului său real. La Porfiri, de asemeni, prin rolul anchetatorului credul, pe care şi l-a asumat, se străvede uneori adevărata sa faţă de om al certitudinii; aşa se face că în noianul replicilor fictive ale celor doi interlocutori se întâlnesc deodată şi se încrucişează două replici autentice, două cuvinte reale, două priviri umane CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 371 reale. în consecinţă, dialogul se transpune din când în când dintr-un plan – acela al înscenării – într-altul – al realităţii, dar numai pentru o clipă. Şi numai în ultimul dialog asistăm la spectaculoasa nimicire a planului jucat şi la apariţia totală şi definitivă a cuvântului pe planul real. Reproducem mai jos această neaşteptată pătrundere în planul real. La începutul ultimei discuţii cu Raskolnikov, care are loc după mărturisirea lui Mikolka, Porfiri Petrovici pare să renunţe la toate bănuielile sale, ca pe urmă să declare neaşteptat pentru Raskolnikov că Mikolka nu putea ucide: „…Nu, aici nu-i vorba de Mikolka, dragul meu Ro-dion Romanici, nu este Mikolka vinovatul! Aceste cuvinte, după tot ce fusese spus mai înainte, şi care aduceau cu un fel de scuze, erau prea neaşteptate. Raskolnikov începu să tremure ca străpuns de o săgeată. — Atunci… cine… a ucis? întrebă cu glas întretăiat Raskolnikov, nemaiputându-se stăpâni. Porfiri Petrovici se lăsă brusc pe speteaza scaunului, ca şi cum l-ar fi mirat din cale-afară întrebarea lui. — Cum, cine a ucis? repetă el de parcă nu-şi credea urechilor. Dumneata ai ucis, Rodion Romanici! Chiar dumneata… adăugă el aproape în şoaptă, cu adâncă convingere. Raskolnikov sări de pe divan, rămase câteva clipe în picioare şi se aşeză din nou, fără să rostească o vorbă. Uşoare convulsii îi frământau muşchii obrazului… — N-am ucis eu, bâigui Raskolnikov, aşa cum fac copiii mici când sunt prinşi asupra faptului” (ed. cit., p. 428). Un loc extrem de important îl ocupă la Dostoievski dialogul cu caracter de spovedanie, unde se conturează deosebit de clar rolul altui om ca „celălalt”, oricine ar fi el. Să facem un scurt popas la dialogul lui Stavroghin 372 I cu Tihon, acesta fiind cel mai pur exemplu de dialog cu caracter de spovedanie. Poziţia lui Stavroghin în acest dialog decurge în întregime din atitudinea sa ambiguă faţă de „celălalt”, în care neputinţa de a se dispensa de judecata şi iertarea lui este dublată de duşmănia faţă de el şi de împotrivirea la această judecată şi iertare. Aceasta determină toate interferenţele din vorbele, mimica şi gesturile sale, schimbările bruşte în starea lui de spirit şi în ton, neîncetatele paranteze, anticiparea replicilor lui Thion şi violenta respingere a acestor replici imaginare. Face impresia că Tihon are în faţă doi oameni care, interferân-du-se, s-au contopit într-unui singur. Tihon întâmpină opoziţia a două voci şi este atras în lupta lor interioară ca participant direct. „După ce fură schimbate primele salutări, nu se ştie de ce foarte indistinct şi cu vădită stinghereală, Tihon îl pofti pe oaspetele său în camera de lucra şi îl invită în pripă să ia loc pe divan, în faţa mesei; el însuşi se aşeză foarte aproape, într-un fotoliu din nuiele. Aici, lucru de mirare, Nikolai Vsevolodovici păru a se pierde cu totul. Arăta ca şi când ar fi luat o hotărâre extraordinară, implacabilă, dar totodată aproape irealizabilă. Cercetă camera cu privirea, dar fără să se oprească asupra celor ce vedea. Căzu pe gânduri, dar poate nici nu ştia la ce se gândea. Tăcerea îl trezi şi i se păru deodată că Tihon, cam încurcat, plecase ochii şi că avusese chiar un zâmbet ciudat. Asta stârni de îndată în el un soi de dezgust şi revoltă. Vru să se ridice şi să plece, cu atât mai mult cu cât. după părerea lui, Tihon era complet beat. Dar acesta ridică deodată ochii şi îl privi cu o privire atât de hotărâtă, atât de încărcată de gânduri şi, în acelaşi timp, atât de neaşteptată şi de enigmatică, în-cât Nikolai Vsevolodovici aproape tresări. 1 se păru deodată că Tihon ştia pentru ce venise, că fusese înştiinţat din vreme (cu toate că nimeni de pe pământ nu putea CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 373 să cunoască scopul vizitei lui) şi dacă acum nu deschidea el cel dintâi vorba, era pentru că îl cruţa şi se temea să nu-l umilească.” i Flagrantele schimbări survenite în starea de spirit şi în tonul lui Stavroghin determină tot dialogul următor, învinge când o voce, când alta, dar în majoritatea cazurilor replica lui Stavroghin este construită în planul contopirii interferenţe a celor două voci. „Ciudate şi confuze erau aceste revelaţii (despre vizitele diavolului la Stavroghin – M. B.) care păreau să fie făcute într-adevăr de un nebun. Dar Nikolai Vsevolodovici vorbea în acelaşi timp atât de deschis, cu o sinceritate atât de bizară şi necunoscută la el, cu o naivitate atât de străină lui, încât părea că vechiul om din el dispăruse dintr-o dată şi cu desăvârşire. Nu-i fusese de loc ruşine să exprime teama pe care i-o dădea fantoma lui. Dar totul nu dură decât o clipă şi pornirea pieri tot atât de neaşteptat cum apăruse. — Astea sunt toate prostii, spuse el necăjit, reve-nindu-şi. O să mă duc să consult un doctor. Şi ceva mai jos: …astea sunt prostii. O să mă duc la doctor. Prostii! Prostii ridicole! Sunt tot eu, sub diferite aspecte, asta e tot. Fiindcă am adăugat această… frază, veţi gândi cu siguranţă că eu continuu să mă îndoiesc şi că nu sunt sigur dacă sunt într-adevăr eu şi nu dracul.” 2 Mai întâi învinge aici una din vocile lui Stavroghin şi face impresia că „vechiul om din el dispăruse dintr-o dată”, ca din întâmplare. Pe urmă însă intervine iarăşi cea de a doua voce, care provoacă o flagrantă schimbare a tonului şi rupe replica. Are loc devansarea tipică a reacţiei lui Tihon, însoţită de toată suita fenomenelor pe care le cunoaştem. Hyenmu no ucmopuu Jtumepamypu u o6w, ecmeeHHOCmu, „un. 1, P. M. UocmoeecKUă, ed. cit., p. 6. Ibidem, pp. 8-9. 374 I CUVlNTUL LA DOSTOIEVSKI 375 în sfârşit, înainte de a îramâna lui Tihon paginile spovedaniei sale, cea de a doua voce a lui Stavroghin îi întrerupe brutal vorbele şi intenţiile, declarându-şi independenţa şi dispreţul faţă de altul, lucru în totală contradicţie cu ideea spovedaniei sale şi cu însuşi tonul acestei declaraţii. — Ascultaţi, mie nu-mi plac psihologii şi spionii, cel puţin aceia care vor să se bage în sufletul meu. Nu chem pe nimeni, n-am nevoie de nimeni, mă voi aranja rfingur. Credeţi că mi-e frică de dumneavoastră? El ridică glasul şi-şi îndreptă capul într-o mişcare de sfidare: Sunteţi sigur că am venit să vă mărturisesc un secret „teribil”, şi îl aşteptaţi cu toată curiozitatea pioasă de care sunteţi în stare. Ei bine, aflaţi că nu vă voi revela nimic, nici un secret, pentru că nu am nici o nevoie de dumneavoastră.” Structura acestei replici şi poziţia ei în ansamblul dialogului sunt perfect similare fenomenelor analizate în Însemnări din subterană. Tendinţa către infinitul insolubil în relaţiile cu „celălalt” se manifestă aici poate într-o formă şi mai brutală. Tihon ştie că trebuie să fie pentru Stavroghin reprezentantul „celuilalt” ca atare, că vocea lui nu se opune vocii monologice a lui Stavroghin, ci năvăleşte în dialogul său interior, unde locul „celuilalt” pare dinainte hotărât. — Răspundeţi la întrebarea mea, dar sincer, numai mie, rosti Tihon pe un alt ton, dacă cineva v-ar ierta asta (el arătă spre foi), nu unul din cei pe care îi stimaţi sau de care vă temeţi, ci un necunoscut, un om pe care nu l-aţi cunoaşte niciodată, care v-ar ierta în tăcere în sinea lui, citind cumplita dumneavoastră spovedanie, oare acest gând v-ar uşura sau v-ar fi indiferent? — Asta m-ar uşura, răspunde Stavroghin cu jumătate glas. Dacă m-aţi ierta, asta mi-ar face mult bine, adăugă el coborându-şi privirea. — Cu condiţia ca şi dumneavoastră să mă iertaţi, rosti cu glas pătruns Tihon.” Aici se conturează cu toată claritatea funcţiile în dialog ale altui ins ca atare, ale unui ins neconcretizat din punct de vedere social şi existenţial-pragmatic. Acest alt ins, „un necunoscut, un om pe care nu l-aţi cunoaşte niciodată”, îşi îndeplineşte funcţiile în dialog în afara subiectului şi în afara atributelor sale în subiect, se achită de ele ca „omul din om” luat stricto senso, ca exponent al „tuturor celorlalţi” pentru „eu”. Prin această tratare a „celuilalt” comunicarea între eroi dobândeşte un caracter deosebit şi se aşază pe cealaltă parte a tuturor formelor sociale reale şi concrete (de familie, de castă, de clasă, existenţial-fabulistice)2. Să zăbovim şi asupra unui alt pasaj unde această funcţie a „celuilalt” ca atare, oricine ar fi el, se dezvăluie extrem de limpede. „Oaspetele de taină”, după ce mărturiseşte lui Zosima crima săvârşită, se înapoiază la el în ajunul pocăiiv-ţei sale publice, cu gând să-l omoare. îl mâna numai ura pentru „celălalt” ca atare. Iată cum îşi descrie starea sufletească: „După ce am plecat de la tine, am rătăcit multă vreme pe străzi în miez de noapte, luptându-mă cu mine însumi. Şi deodată m-am simţit cutropit de o ură cumplită împotriva ta. „Sunt în puterea lui, e singurul meu judecător şi nu pot pregeta să-mi fac mâine osânda, fiindcă el ştie tot.” Nu mă temeam că ai putea să mă dai în vileag (nici prin gând nu mi-ar fi trecut una ca asta), dar îmi ziceam: „Cum o să mai îndrăznesc să mă uit în ochii lui dacă nu mă duc să mă denunţ de bunăvoie?”. Chiar dacă te-ai fi aflat în cine ştie care parte a lumii, peste mări şi ţări, numai faptul că eşti în viaţă mi s-ar fi părut Ibidem. p. 35. Ni se pare interesantă comparaţia”dintre aceste fragmente şi rân-durile din scrisoarea lui Dostoievski către Kovner, citate anterior. * Precum ştim, aici Dostoievski pătrunde în spaţiul şi timpul carnavalesc al misterelor, unde are loc ultimul eveniment al interacţiunii conştiinţelor din romanele sale. 376 E din cale-afară de chinuitor! Cu nici un chip n-aş fi putut să mă împac cu gândul că trăieşti, cunoscând totuL despre mine, şi că mă judeci. Te uram ca şi cum tu ai fi fost singurul vinovat” (Fraţii Karamazov, voi. I, p. 431). Glasul „celuilalt” om real din dialogurile confesive este totdeauna prezentat în mod similar, manifest în afara subiectului. Dar această tratare a „celuilalt”, deşi. într-o formă mai puţin vizibilă, caracterizează fără excepţie toate dialogurile importante ale lui Dostoievski: într-adevăr, ele sunt pregătite de subiect, dar punctul culminant, apogeul dialogurilor, se înalţă deasupra subiectului în sfera abstractă a raportului pur de la om la om. Cu acestea încheiem examinarea tipurilor de dialog, deşi suntem departe de a le fi epuizat. Mai mult, fiecare tip are numeroase variante, de care nu ne-am ocupat de fel. Principiul de construcţie rămâne însă acelaşi peste tot. Pretutindeni asistăm la întretăierea, consonanţa sau interferenţa replicilor din dialogul deschis cu replicile din. dialogul interior al eroilor. Pretutindeni, o anumită totalitate de, idei, de cugetări şi cuvinte este transmisă de câteva voci ne contopite, dobândind în fiecare din ele rezonanţe diferite. Dar nu această, totalitate de idei ca atare, ca ceva neutru şi sieşi identic, constituie obiectul aspiraţiilor autorului. Nu, ele se îndreaptă spre realizarea temei pe mai muite voci diferite, spre eterofonie şi polifonie ca principiu cu acţiune permanentă al temei. Pentru Dostoievski prezintă importanţă amplasarea vocilor şi interacţiunea lor. Prin urmare, dialogul exterior, exprimat compoziţional, este indisolubil legat de dialogul interior, adică de microdialog şi, în oarecare măsură, se sprijină pe el. Şi amândouă aceste dialoguri sunt la rândul lor indisolubil CUVÂNTUL LA DOSTOIEVSKI 377 legate de marele dialog al romanului în întregul său, care le cuprinde. Romanele lui Dostoievski sunt dialogale de la. un capăt la altul. Receptarea dialogală a lumii, precum am văzut, străbate şi restul operei lui Dostoievski, începând cu romanul. Oameni sărmani. De aceea natura dialogală a cu-vântului se dezvăluie în operă extrem de viguros şi de-a dreptul palpabil. Studiul metalingvistic al acestei naturi, şi mai ales al numeroaselor varietăţi ale cuvântu-lui difon şi a influenţelor acestuia asupra diferitelor aspecte ale construcţiei vorbirii, găseşte în această creaţie un material extrem de rodnic. Deopotrivă cu toţi marii maeştri ai cuvântului, Dostoievski avea darul de a auzi şi de a transmite conştiinţei sale de artist creator noi laturi şi profunzimi ale cuvântului, foarte slab exploatate, şi numai Jn surdină, de către alţi artişti. Pe Dostoievski nu l-au preocupat doar funcţiile figurative şi expresive ale cuvântului, obişnuite pentru un artist, nu l-a preocupat doar arta de a recrea obiectuaL specificul social şi individual al vorbirii personajelor – lucrul cel mai de preţ pentru el l-a constituit interacţiunea dialogală între vorbiri, indiferent de particularităţile lor lingvistice. Să nu uităm că principalul obiect al figurării sale este cuvântul însuşi, cuvântul cu valoare plenară. Scrierile lui Dostoievski înseamnă rnvânt despre cuvânt, adresat unui cuvânt. Cuvântul întruchipat se în-tâlneşte Ta acelaşi nivel cu cuvântul care întruchipat şi se bucură de aceleaşi drepturi cu el. Ele se întrepătrund şi se suprapun sub diferite unghiuri dialogale. Această în-tâlnire dă în vileag şi scoate în prim plan noile aspecte şi funcţii ale cuvântului, pe care am încercat să le caracterizăm în prezentul capitol. ÎNCHEIERE ÎNCHEIERE 379 AM ÎNCERCAT să arătăm în lucrarea noastră originalitatea lui Dostoievski, scriitorul care, aducând în literatură noi forme de viziune artistică, a izbutit datorită lor să descopere şi să vadă noi aspecte ale omului şi ale vieţii sale. Ne-am concentrat atenţia asupra noii poziţii artistice care i-a îngăduit să lărgească orizontul viziunii artistice, să privească omul sub alt unghi de vedere artistic. Continuator al „liniei dialogale” în dezvoltarea prozei artistice europene, Dostoievski a creat un nou gen de roman – romanul polifonic; particularităţile inovatoare ale acestui gen de roman ne-am străduit să le explicăm în prezenta lucrare. Crearea romanului polifonic constituie, după aprecierea noastră, un uriaş pas înainte nu numai în evoluţia romanului, adică a tuturor genurilor care evoluează în orbita lui, dar, în general, în evoluţia gândirii artistice a omenirii. Considerăm că se poate vorbi de-a dreptul de o gândire artistică polifonică deosebită, care depăşeşte hotarele romanului ca gen. Această gândire accede la asemenea laturi ale individualităţii umane şi, înainte de toate, la conştiinţa umană care gândeşte şi la sfera dialogală a existenţei sale, care nu pot fi asimilate artistic de pe poziţii monologice. In prezent, romanul lui Dostoievski oferă, poate, modelul cel mai influent din Apus. Oameni cu ideologii complet diferite, adeseori profund ostile ideologiei lui Dostoievski, calcă pe urmele artistului, captivaţi de voinţa lui artistică, de noutatea principiului polifonic al gândirii artistice, descoperit de el. Dar înseamnă oare toate acestea că romanul poli-îonic, o dată descoperit, anulează formele monologice ale romanului ca fiind perimate şi deci inutile? Bineînţeles, mu. Un gen nou, luând naştere, nu anulează şi nu înlocuieşte niciodată genurile existente. Orice nou gen vine numai să completeze pe cele vechi, să lărgească cercul lor. Căci fiecare gen are sfera sa preferată de existenţă, şi este neînlocuibil în cadrul ei. Apariţia romanului polifonic nu anihilează şi nu limitează câtuşi de puţin dezvoltarea continuă şi productivă a formelor monologice ale romanului (biografic, istoric, de moravuri, romanulepopee etc), deoarece vor rămâne şi se vor extinde totdeauna sfere din existenţa omului şi a naturii care să impună prin excelenţă formele obiectuale şi complinitorii, adică monologice, ale cunoaşterii artistice. Dar, repetăm din nou, conştinţa umană care gândeşte şi sfera dialogală din existenţa acestei conştiinţe sunt inaccesibile în toată profunzimea şi specificitatea lor abordării artistice monologice. Ele au devenit pentru prima oară obiectul unei autentice figurări artistice în romanul polifonic al lui Dostoievski. Aşadar, nici un nou gen artistic nu suprimă şi nu înlocuieşte pe cele vechi. Dar în acelaşi timp, fiecare nou gen important şi valoros, din momentul în care a apărut, influenţează tot cercul genurilor vechi: genul nou face ca genurile vechi să devină, cum s-ar spune, mai conştiente; el le sileşte să-şi dea mai bine seama de posibilităţile şi de limitele lor, adică să-şi biruie naivita-t e a. Aşa s-a întâmplat bunăoară cu influenţa romanului, ca gen nou, exercitată asupra tuturor vechilor genuri literare: nuvela, poemul, drama, lirica. în plus, genul riou poate exercita totodată o influenţă pozitivă asupra genurilor vechi, fireşte în măsura permisă de natura i 380 I lor; astfel putem vorbi, de pildă, de o anume „romanizare” a genurilor vechi în epoca de înflorire a romanului, înrâurirea genurilor vechi de către cele noi contribuie îa majoritatea cazurilorl la înnoirea şi la îmbogăţirea lor. Această afirmaţie se extinde, desigur, şi la romanul polifonic. Profilate pe fundalul creaţiei lui Dostoievski, multe din vechile forme literare monologice par naive şi simpliste. In această privinţă, romanul polifonic al lui Dostoievski a exercitat o influenţă extrem de rodnică şi asupra formelor monologice. Romanul polifonic ridică noi exigenţe şi în faţa gân-dirii estetice. Crescută în formele monologice ale viziunii artistice, pătrunsă de aceste forme până în adâncul ei, gândirea estetică înclină să le absolutizeze şi să nu le vadă limitele. Aşa se explică de ce tendinţa de a monologiza romanele lui Dostoievski persistă şi în zilele noastre cu atâta vigoare. Ea se exprimă în străduinţa de a da în cursul analizei caracteristici complinitorii eroilor, de a atribui neapărat autorului o idee monologică bine definită, de a căuta pretutindeni aparenţe de verosimil cu realitatea etc. Mulţi ignorează ori neagă nonfinitatea de principiu şi deschiderea dialogală a lumii artistice dostoievskiene, adică însăşi esenţa ei. Conştiinţa ştiinţifică a omului contemporan a învăţat să se orienteze în condiţiile complicate ale „universului probabil”, nu se intimidează în faţa nici unor „nedeterminări”, de care ţine seamă şi ştie să le calculeze valoarea. Această conştiinţă s-a deprins încă demult cu lumea lui Einstein, cu pluralitatea sistemelor sale de referinţă etc. Cu toate acestea, în domeniul cunoaşterii artistice răsună uneori glasuri care continuă să pretindă determinarea cea mai primitivă şi mai grosolană, ceea ce, evident, nu poate oferi imagini autentice. Trebuie să renunţăm la deprinderile monologice, spre a ne acomoda cu noua sferă artistică descoperită de Dostoievski şi spre a ne orienta în acel model artistic al universului, incomparabil mai complex, pe care l-a creat. SFÂRŞIT 